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de Doris Day. El vestido era obvio, de lentejuelas negras, aungue bien pensado por el escote del que aso-
maban dos tetas artificiales y perfectas. Ademas, nunca seria reconocido, ni siquiera por su madre, que
ya habla enterrado, maldecido y hacla poco perdonado. Su esposa e hijos eran en lo que menos le intere-
saba pensar. De hecho, después del pavor al hacer su entrada, una vez instalade en una mesa, comenzo a
acoplarse y a fluir.

Cuando llegd habia en el Bardahl una pesada euforia, producida por el éxito bailable El payaso
del rodeo. El presidente de Prisma pidi6 una cerveza:

—Una Corona, por favor —la voz salio cavernosa, como es el caso de muchas vestidas.

—Chula... /No te va mejor una diadema? —la mesera repetia el mismo chiste cada vez que descu-
bria a alguien de estreno.

—Nada mas la Corona por favor. —su repentina solemnidad dejo en claro que era una forastera.

El empresario se sintio incomodo, no habia presupuestado la fortuna del humor. Sin embargo al
terminar la cancion, se anuncio que a continuacion estaria el clon de Estelita Nufiez, cantando los mayo-
res éxitos. Y asl fue, anodina, desafinada aun en playback. Antes de terminar su show cantd para los
hombres tinicos de Monterrey Bésame mucho, la version la cantd con acento gringo lo que curiosamente
la hizo solvente. Fue lo mejor de su estrafalario show. Mientras cantaba v el Bardahl se atenuaba, llego
la mesera con otra cerveza.

—Ai se la mandan... sin propina, jeh?

No alcanzo a ver quién era, al levantar la botella brindaron con el Presidente de Prisma, a un
tiempo, media docena de hombres. No tardo en aparecer a su mesa un hombre de mas se sesenta, perfec-
tamente sobrio v con la boca en estado calamitoso. Su risa, frecuente y estupida, era de una sinceridad
desarmante.

—:,Como te llamas preciosa? —sonrio como excusandose por el atrevimiento.

Ezequiel Amézquita imbécil, ¥ tengo esposa e hijos v mas dinero que lo que pudieran hacer tu fa-
milia en cincuenta generaciones trabajando de dia y de noche.

—Juliette.

—:Yu-Yu?... me encanta tu nombre v me encantas tu.

—:De veras? —en ese momento ordend una cuba doble, bebida que no probaba desde la adolescen-
cia.

El nerviosismo fue dando paso al malsano deleite, asi decidio llamar a lo que iba sintiendo a medi-
da que fluia la noche. El hecho de que fuera descubierto habia sido evaluado de antemano, en directo, por
eso se sentlia relativamente seguro, porque la posibilidad ya habia sido considerada y habia asegurado,
hasta donde era posible “la politica de los imponderables”. Politica que no era otra cosa que azotar con
dinero a un presunto fisgon.

El hombre sesenton, quien dijo llamarse Aurelio Martinez, comenzo a bostezar, aunque no quita-

ba la vista de sus tetas. El reflejo perezoso le permitio desvergiienza y mala uva.
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partido del encuentro. No lo vio asi desde el principio, fue poco a poco resignandose v analizando el como
tomar ventaja. Ante la crisis de coyuntura, asi lo penso el presidente de Prisma, lo primero era saber qué
pasaba. Pasaba que él no era gay, que lo hacla por la incontrolable perversidad de su alma, que nunca,
en publico o en privado veolveria a vestirse de mujer. Pero también vela que Everardo al menos esa noche
era un angel en camisa arremangada, mezclilla y tenis.

—/,Cuanto tarda en arreglarse?... digo, si no le molesta la pregunta.

—Tardo mas de lo que te puedas imaginar... ;Cual es tu nombre?

—BEverardo. Es que se ve preciosa, la peluca, qué bien le va.

—.Y ti Everardo, a qué te dedicas?

—A buscar con quien pasarla bien.

—:KEso es un oficio?

—Jardinero, de pinche casa rica, ya sabe.

—No, no sé... pero habra algo de romantico en tu trabajo.

—/Te gustaria saber Yu-Yu?

—:HEscuchaste mi nombre?... ;desde cuando me hablas de t?

—Usted perdone.

Cuando metid su mano en la entrepierna el Presidente de Prisma, Yu-Yu, combind una experien-
cia inédita, el llanto con la excitacion. Apretd la mano de Everardo, a un movimiento resuelta y delicada,
v le dijo recordando lo peor del cine nacional, bésame. Entonces se besaron v el empresario millonario sin
que fuera visto, lloraba.

Acaso lo nieguen las feministas, pero hace falta ser mujer para nunca olvidar que si lloras termi-
na mal tu maquillaje. Con todo, Don Ezequiel Amézquita confirmo que nada hay de ridiculo en un tra-
vesti, al contrario, las fuerzas de la transgresion se agrupan de tal forma que un poder mas real que el
otro invade de certidumbre los apartados ambientes donde se explaya enérgico lo androgino.

—Vamos a mi casa.

—:Donde vives?

—No muy lejos... jcuantos afios tienes?

La pregunta de la edad vino acompanada por una temblorosa caricia que regalo al jardinero. Aun
antes de terminar la caricia se pregunto: JHasta qué punto estaba dispuesto a llevar esta farsa tan res-
baladiza?

Ahora 1iban en un taxi que olia, por gusto del orgulloso conductor, a desodorante de vainilla. Ezequiel
Amézquita comenzo a preocuparse de verdad, por la direccion incierta, por la actitud del jardinero que ya
no sabla si era tierno o si fraguaba un secuestro express.

—Desgraciado, ésta no es tu casa... jo si?

—Soy el jardinero de la residencia.

—Y tus patrones... ;no dicen nada?... ;como son?
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—Son como son. —apurado trataba de llegar a las bragas, aun de pie afuera de la residencia de la
familia Amézquita.

—ué casota, se ve que tienen buen gusto.

—iTe parece?

—:Me vas a dejar aqui afuera? —dijo divertido, risueno, lleno de rencor por su vida aburrida de
siempre, aunque habia un miedo que lejos de desaparecer vociferaba al fondo.

El colmo era que ni llave cargaba. Le hizo descalzarse sus tacones v le mostro los movimientos
para trepar y luego brincar, intrusion que él secundo.

Cuando trepaba, el jardinero le vio los huevos a don Ezequiel, vision que tomo a broma nortena y
pelada y su conquista, al principio nerviosa, rompio a carcajadas al tiempo que cala dentro del jardin.

—ué pinche casota, tus patrones han de ser bien tranzas.

—51... v el gliey se ve que ya ni se coge a su vieja.

—:De verdad?... ;Adonde me piensas meter?

—A mi cueva, jdonde mas?

La invitd a pasar a su cuarto, una habitacion que formaba parte de un conjunto de teja y adobe al
fondo de la floresta, tras un tapiz de helechos, campanas y heliotropos. Dominaba al jardin la emocion
del hueledenoche.

No supo el empleado con quien se habla metido. Ya tarde, a media voz, después del sexo, le pidio
que le sobara los pies. Lo hizo con carifio v don Ezequiel penso que su cuota de humildad habia quedado
cubierta hasta la tumba. Escapo cuando los pajaros cantan huye reina, huye, que tu reino y el reinado
aun peligran.

Al otro dia, Everardo, el jardinero, se levanto con una cruda atroz v con la vispera desdibujada.
El empresario, temprano, antes de la siete, hablo con su esposa y ella le dijo que qué caso tenia vivir jun-
tos, si ella se la pasaba en el club o de compras v él en el trabajo. De manera extraordinaria, Ezequiel fue
comprensivo, por poco tierno. Su mujer entonces penso que a lo mejor, o a lo peor, no era tan infeliz como
ella creia. Cuando Romualdo, el chofer, le abrio la puerta del automovil para llevarlo al corporativo el
jardinero barria la hojarasca, se vieron unos a otros sin sospechar siquiera que en uno crecia la soberbia
v en el otro el amor.

Pasaron semanas sin que nadie sospechara sobre la magnitud de la aventura. Everardo, las no-
ches mas de la semana, no faltaba al Bardahl, ilusionado con encontrarse a Yu Yu, la vestida que habia
amado a un hombrezote como €l en la cama, vestidos, a medio vestir v desnudos. Por su parte don Eze-
quiel habia capitalizado la experiencia, asi lo hacla con todo. Como si no lo fuera, se hizo imperioso, ver-
tical v a veces tosco, la mayor parte del tiempo surtiendo de ironias y malos presagios a la humanidad.

En casa llegd a preguntarle a su vieja (ahora asi llamaba a su esposa frente a los demas v a ella
misma) cuanto ganaba la servidumbre y en especial el jardinero....

—:Como se llama?
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—Everardo. Poquillo mas del sueldo minimo mas casa y manutencion.

—Pues le pagas mucho, huevones que han de ser.

Don Ezequiel creia que después, el peor escenario que podria presentarse seria verse descubierto
vestido de mujer. No sabia que se presentaria algo menos teatral pero mucho peor. Su hija Camila era
buena estudiante aunque adicta a los estimulantes de todo tipe. Su hija Camila no era tonta, no era fea,
era s1, algo putica.

Una vez llegt a casa borracha v se le hizo facil cogerse al jardinero que a media noche, corpulento v
sugerente, limpiaba la alberca. Everardo trato de convencerla, muy decente, que no era buena idea. La
hija del empresario lo mando a la chingada y luego lo beso, fue un besar temerario, oscuro de voladeros,
sin salto patras.

—Como me calientan tus pinches botas de hule —dijo ella mientras miraba donde iban a coger.

Aun con el aire acondicionado, no le cabia duda que donde acababan de coger era una pocilga.
Cuando se vestia, menos ebria e igualmente cinica, reconocio que debajo de una veladora sobresalian
unos encajitos familiares color arena. Ella podria desconocer amigos y familiares pero no a sus bragas.

Los hechos sucedieron asi: don Ezequiel, en el temporal rol de Yu Yu, vestia unas pantaletas que
habia robado a su hija, convencido de ser menos grave el delito si las hurtaba a Camelia en vez de a su
mujer. La noche de amor en la casa del jardinero, se vistio apresuradamente bajo el natural temor de ser

descubierto. Se montd unas bragas del mismo color que las

de su hija, mismas que conservaba Everardo de una novia
que desquintd, precisamente quitandole esa prenda intima
u 'e n E color arena. La novia, metida ahi clandestinamente como Yu

. Yu, abandono la casita convencida que habia torcido su vida,

&

- presentimiento que en lo que toca al novie era en todo co-

o &
\ ,'“" rrecto.

)~ El jardinero no pudo corregir el traspié pues dormia al nivel

que nos hunde el alcohol v el desgobierno. Kl empresario, por
Gabriel Santander
su parte, se deshizo del vestuario en un baldio. Ahora, sema-

nas después, Camelia levantaba la veladora v descubria, sin lugar a dudas, a quien pertenecian aquellas
bragas.

—:Te metes a la casa a husmear, pendejo de mierda?

—Han de ser de una novia...

—:Una novia que usa pantaletas Martin Margiela originales?

—:.Como?

—Que te lo crea tu abuela.

Everardo consiguio, forzando su mente e imaginacion, llegar a la conclusion correcta: la olvidadi-

za de Yu Yu habia dejado su ropa interior. Ahora, jcomo devolvérselas si Camelia se las habia llevado
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escandalizada v en muy mal plan?

—Papa, necesito que corras al jardinero.

—:De qué hablas? —pregunto Amézquita, tembloroso, como un nifio asustado.

—;Te parece normal que en su habitacion tenga unas pantaletas que tu esposa me trajo de Hous-
ton?

—Hs mi esposa pero también tu madre.

—Ahora no vamos a hablar de eso... josl1?

—Hablaré con el jardinero.

—.Ta?

La sefiora, retomando el alboroto, antes que nada habia formulade una pregunta razonable: ;Y ta
que haclas en la habitacion del jardinero? Pero no esperot la respuesta, sabla que Camelia ademas de pu-
tica y malcriada, era arrogante y peor, soberbia con deficiente autoestima.

La senora no habia soltado el chisme del jardinero como hace un perro con los huesos. Su escruti-
nio la llevd con el implicado.

—.Y ti en verdad qué haces cuando te metes a la casa?

—Soy honesto, respetuocso v trabajador, usted lo sabe perfectamente, no me puede acusar de nada.

—S1 no te estoy acusando, lo que pasa es que Camelia... bueno, Camelia es buena persona pero
nunca ha sabido trabajar en equipo, es egoista y orgullosa pero de nifia era tan linda, antes que nada
amaba a los animales.

—No lo sé, ;me puedo retirar? —preguntd Everardo cuando sin mas la sefiora comenzo a gimotear y
a contemplar la nada a través de una ventana que daba al prado.

En una de las juntas de cada lunes, Amézquita miraba a Aaron Salgado v Heriberto Lugones ¥
ellos miraban su corbata. Era la cismatica corbata con palitos de golf.

Su entendimiento era un desastre: comentaron que qué bonita corbata cuando al hacerlo, sabian,
evocaban verglienza v androginia. Se percataron del ripio demasiado tarde, su jefe los miraba sin pesta-
fiear, sin rencor pero con una frialdad insostenible. De golpe dio por terminada la junta y tomo camino a
San Pedro Garza. Estuvo todo el dia, agazapado tras las cortinas, observando la floresta v a Everardo
que la cuidaba. Se hizo de noche v1a familia, hijo, hija v esposa andaban como la mavor parte del tiempo,
en la calle. Mas tarde distinguio que Everardo salia, se vela recién bafiado y bien acicalado. No habia du-
da, iba al Bardahl.

Antes de cerrar la puerta principal, el jardinere volteo hacia la residencia, como s1 supiera que
alguien lo observaba. Ante la probable indiscrecion, el patron dio un brinco y con una extremidad alcanzo
a tirar un frasco sobre el tocador. Era uno de los perfumes. Al verlo roto sobre el marmol negro sintio
una indecible pesadumbre. Pero en realidad, lo que iba a dominar resucitado el aroma del Mitzuko, era
la ingobernable y santa perversion.

Como el Gnico automovil sin bloquear, listo para salir, era el de Camelia, tomo el vehiculo de su
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hija v se dirigio al putero. El trapero la reconocio vy le dio instrucciones para estacionarse. La saludo y le
dio la bienvenida, como si la segunda visita fuera su carta de residencia.

—La otra vez dejo su carro, yo se lo cuidé, yo se lo cuidé. ..

Al poco rato, bajo la luz de luna que banaba el baldio que funcionaba como estacionamiento, Eve-
rardo y Yu Yu discutian.

—No quiero saber nada mas, solo quiero que me digas donde has estado.

—Trabajando.

—Hablas como s1 fueras una puta.

—Algo hay de eso. jQuieres ver mis calzones?

—No... no sé Everardo mostraba justificado nerviosismo.

—Juiero que me devuelvas lo que no te pertenece.

—Es que la hija del patron se las llevo.

—Perdoname pero no te entiendo. —Don Ezequiel gozaba con la manipulacion, un placer que justi-
ficaba tanta retorica.

—T'u ropa interior.

—Ah, eso...

El aspecto que mejor truqueaba la diferencia v el travestismo era la peluca. Por eso la llevaba
exageradamente bien sujeta. Antes de volver a besar al jardinero se despojo de ella, entonces Everardo
comenzo a escamarse. Luego vio el Acura azul de Camelia, luego vio el rostro de Yu Yu, luego vio el neon
del Bardahl, luego vio la luna, androgina y desalmada.

—;Todo el tiempo fui su burla? —pregunto el jardinero seguro de que venia algo revuelto.

—Perdoname, no te entiendo... ;Qué quieres, que organice idas a Oaxtepec con las del catecismo?
No por ser decente pierdo el derecho a arriesgar, a aventurarme.

—Yo no puedo estar besuqueandome con el patron.... Porque usted es el mismo... jqué no? Yawvi
el carro de la sefiorita Camelia.

—.Y no te gustaria coger dentro?

Una vez dentro del Acura, Everardo comenzo a jadear v a repetir que la amaba, aunque fuera su
patron; que la amaba, aunque fuera cabron. De la boca de Amézquita no salio palabra, en cambio germi-
naba hacia dentro un pensamiento: esto no va a continuar. Y después del pensamiento vino un presagio
de caida. Y Everardo seguia repitiendo como plegaria que la amaba. Luego le confeso que a sus afueros la
llamaba Azucena, porque él como hombre del jardin sabla que era la flor hermafrodita.

Después entraron al Bardahl y bailaron cumbias, éxitos ochenteros y otras de cachetito. A media
cancion se besaban aunque Yu Yu no estuviera mas. Estaba en la pista para cuidarse que la peluca no se
moviera v para a modo de despedida registrar en su memoria el mundo abyecto.

Al acompanarla al vehiculo, Everardo siguio con la cantaleta del amor y de la entrega.

Don Ezequiel conservo la paciencia, inclusive mostro aletin sentimiento de simpatia. Tierra aden-
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tro su paisaje mental no incluia al jardinero, de hecho lo enterraba.

El jardinero afirmo que renunciaria.

—Sera lo mejor para todos —y sin darle siquiera la mano el patron acelero alborotando el polvo
gilero del baldio. El trapero salio tras el Acura sin lograr alcanzar la ganada propina.

Acaso el ex jardinero estaba enamorado, o se le metio como capricho, o pensd que algo asi no debia
dejarlo pasar, o no falta quien dice que la mano del diable tuvo que ver. Dias después Everardo se planto
afuera de la residencia y espero al patron. Lo intercepto al verlo salir sin Romualdo.

—Lo nuestro no puede ser, qué cursileria.

—Al menos, que nos viéramos un dia... en el Bardahl.

—Diras una noche. No lo sé, por aqul no vuelvas, v si no te das cuenta del peligro estas bien pen-
dejo.

Acaso simbolo, el Acura azul salio a escena cuando nadie se lo esperaba.

—Papa, ;qué no habias corrido a ese giley?

En ese momento el jardinero sin mas explicacion se echo a correr sin parar. Padre e hija, en sus
vehiculos, se retiraron a cumplir con las obligaciones.

Everardo consiguio empleo de administrador de un reloj checador en una caseta de peaje. A veces
trabajaba de noche y volvid a sentir un frio que no padecia desde su infancia en la colonia Nifios Héroes
en Monterrey. Una noche, camino a casa, se desvid a San Pedro Garza.

Transcurria en previsible ostracismo una cena de la empresa en casa del mayor inversionista. Co-
sa rara, BEsteban y Camelia cenaban sentados junto a la primera fila de Envases Prisma. El ex jardinero
timbro a la puerta y pidio hablar con el patron. Romualde, sin dejarle pasar, hablo con don Ezequiel,
quien le mando decir que no tenia nada que hacer ahi, mensaje que transmitio el chofer entregandole mil
pesos que le mandaba el sefior.

—Dile que me los voy a emborrachar en el Bardahl.

—Haz lo que quieras pero por aqui no estés dando lata.

—51 t1 supieras canijo...

—No sé ni me interesa, pero vete y ya no vuelvas.

Aungque todos se retiraron antes de las doce, los taimados vicepresidentes salieron mas o menos
ebrios. Don Ezequiel era el mas borracho, aunque casi no hablo. Aceptd como era: con su alma era solo
un esqueleto. Dando vueltas en la cama vio el despertador que a medias podia distinguir por los cabellos
alborotados de su mujer que estornudaba dormida v que como siempre, hablaba sola. Reconocié que eran
las tres v media.

Desperto al chofer v le pidio que prepara su auto. En el camino explicaba sin mirarlo.

—FEn la ley no se puede confiar. Ademas, ;para qué? Lo mejor es solucionar nuestras cosas solos.

—:Solos, quiénes patron?

—Se nota que no entiendes nada. Bajate aqui, regrésate a la casa. Sé como arreglarmelas solo.
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Estacionado en el baldio, con mas desasosiego que temor, vio salir a las 4: 37 am a Everardo Lu-
crecio Carreto, hijo de Muzquiz Coahuila, de profesion jardinero y antes estudiante truncado de compu-
tacion. Salio a buscar un taxi y encontrd la muerte premeditada, pagada con cinco mil dolares, de los
cuales al trapero le toco la mitad y al sicario la otra mitad, quien aceptd porque tenia balas, cuete v la
certeza de que en México nadie investiga la muerte de un don nadie. El ex jardinero al caer abatido vio la

madrugada que se le venla como mortaja y acaso, ni él mismo supo qué hubo en el fondo de su corazon, si

capricho, s1 necesidad de afecto, si putero de burradas o si1 el confuso y asesino amor marco su suerte.

A las cinco de la manana, don Ezequiel estaciond su vehiculo bloqueando el Acura de Camelia. El

rocio del alba vestia un jardin.

DmacticaAParalpioras

Didactica para idiolas es un libro raro que tras-
pone las fronteras de la fiecion v la reflexion; o me-
jor, es un libro donde confluyen el pensamiento
critico ¥ la recreacion al mismo tiempo. Con un
lenguaje desenfadado y cargado de ironia, Gabriel
Santander recupera su conocimiento sociolégico ¥
su amor a la ciudad para entregarnos textos en los
que la cotidianidad recupera su sentido de asombro
v es mordazmente desnudada o por lo menos ex-

hibida desde distintas aristas .

El reportaje cultural, en suma, es literatura que aspira a la
imperfeccién. Nos impresiona porque a través de él podemos
ver lag entrafias del que escribe: por ello, podemos desentra-
fiar la oscuridad de 1a filosofia, 1a levedad del poema, nuestra
inasible suspicacia. Agradezcamos, pues, el entrafiable oficio
de Gabriel Santander, su desusada estirpe de unos pocos y
pocas mas. ;ué mas hara Gabriel? No sé =i 8l mismo lo sepa.
Atengamonos a los hechos. El material reunido en este libro
nos obliga a pedirle mas. Pero ya se sabe que las v los lectores

gon egoistas: siempre andan a la biisqueda de su propia satis-

faccion. (Carlos Garcia-Tort)
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ENRIQUECIMIENTO INEXPLICABLE

Andrés Acosta

A mi tio el sacerdote lo sigue la policia desde hace un par
de meses. Los agentes no creen que él esté limpio porque
no ha explicado a nadie de donde le sale tanto dinero, pe-
ro tampoco tienen pruebas de su posible participacion en
| actividades ilegales, por eso se mantienen al acecho: espe-

ran atrapar a mi tio haciendo contacto con un narcotrafi-

cante o con quien sea que le dé a lavar el dinero.

Las actividades de mi tio Pepe son tan rutinarias que

exasperan a los agentes: se levanta a las cinco de la ma-

fiana, duerme solo cuatro horas porque dice que los viejos

necesitan menos sueho, se bafia con agua fria, desayuna

cereal con vogurf, v mientras riega sus rosales prepara
mentalmente su sermon de las siete. El dia se le va en

celebrar misas v atender los problemas de la gente que

T i\ "

llega a su despacho en la parroquia: siempre hace falta

una silla de ruedas o un poco de consuelo ante la muerte

Andrés Acosta

de un familiar. Por la noche estudia la vida de san Pablo
v lee los evangelios. Las tnicas salidas que consume son las de los sabados en que nos visita y una que
otra escapada al cine.

Asl transcurren los dias de mi tio el sacerdote, y asl también las calles se pudren, apestan de
tantos crimenes sin esclarecer, mientras un par de agentes de la policia permanecen fieles a él, turnan-
dose cada veinticuatro horas con otro par idéntico, tras sus pasos de hombre que no hace mas que levan-
tar alos caidos.

Claro que no es comun que alguien se enriquezca de la noche a la mafiana sin explicacion algu-
na, que cada vez que se levante del asiento, deje billetes olvidados o que las monedas rueden por el suelo
cuando estornuda o se agacha para regar sus rosas, Jpero acaso a las personas entre quienes distribuye
su dinero les importa de donde proviene?

La preocupacion de mi tio siempre fue la falta de recursos econdmicos para arreglar el templo.
Desde que la suerte le cambio a él, las bovedas del edificio fueron recobrando sus colores originales, de-
tras de las manchas sombrias aparecieron angeles imprevistos y las columnas se apuntalaron, pero al
mismo tiempo se dio un proceso inverso en su persona: desaparecio la sonrisa que solia tener, ya no

muestra orgulloso sus hileras de dientes macizos, se nota mas encorvado que nunca v la ropa parece aho-
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garlo. No necesito mencionar que es incapaz de gastar un solo centavo en él, basta con verlo, con la sota-
na raida y su reloj descompuesto. ;Por qué usa un reloj que no sirve? ;Por qué no lo manda arreglar?

Mi tio deja una estela de billetes a su paso: reparte monedas entre los mendigos, paga a los al-
bafiiles que trabajan en el temple v va no halla a quién mas incluir en su lista de favorecidos.

Hay fieles que acuden con puntualidad a sus misas y traen a nuevos prosélitos, a quienes les
susurran al oido, sefialandolo:

_FKseesel padre que dicen que se volvio millonario.

Los nuevos lo miran con las cejas levantadas, escuchan la homilia como si en verdad les intere-
sara. Al término de la misa acuden a él con su rosario de peticiones y miran, con las cejas mas arqueadas
aun, como extrae, sin chistar, tantos billetes y monedas de su sotana.

Lo han asaltado varias veces por la noche, cuando se retira a casa, tan cansado que arrastra los
pies, y los ladrones no dan crédito a su buena suerte: encontrarse con la inica persona que siempre trae
dinero, no como los demas muertos de hambre del rumbo, a los que no les alcanza ni para pagar el ca-
mion. Por supuesto que los agentes tardan en salir de su automaovil y trasponer la calle: una tarea com-
plicada si se toma en cuenta que sus musculos se atrofian después de permanecer un dia entero inmovi-
les. Los agentes llegan tarde, cuando los asaltantes se han ido, a preguntarle si no le hicieron dafio, por-
que necesitan cuidar al sujeto de su investigacion.

Cada vez que viene a visitarnos, lo veo desde la ventana, enfilandose por la avenida con pasos
escurridizos: mi tio vacila, vuelve la vista de vez en cuando porque un automovil lo sigue a corta distan-
cla, mientras los vecinos salen de sus casas y extienden la mano hacia él: un hombre con el rostro chupa-
do, que no se da abasto ante la pobreza de manos infinitas, que reciben de él, no la hostia de harina que
se disuelve al contacto de la saliva, sino el metal de las monedas que tardan un poco mas en abandonar
esas manos crispadas.

Sube las escaleras del edificio
con tal lentitud que la puerta abierta lo
espera largo rato. Saluda ami madre vle
entrega algunas rosas recién cortadas. A
mis hermanos y a mi nos pide las alcan-
clas para retacarlas hasta que casi re-
vienten. Mi madre observa las manos
nerviosas de mi tio: su mirada es impe-
netrable.

—Gracias, Pepe, eres muy bue-

no. No deberias. ..

Andrés Acosta
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EDITORIAL

Contar historias, describir realidades, descubrir las palabras cuando se enlazan para sienificar algo
nuevo o presentar objetos con una nueva mirada, nuevas visiones de realidades que, de otra manera, pa-
sarian desapercibidas. Tal seria uno de los pretextos para escribir, narrar la realidad o inventar nuevos
mundos sin que parezcan inverosimiles.

En esta entrega compartimos con nuestros lectores -los hacemos complices-la escritura que trata de
escudrifiar una realidad a veces deformada o vista incompleta que el escritor nos descubre con esa pe-
queha observacion que alumbra una nueva realidad.

Porqué escribo, se pregunta Orwell: primero el egoismo agudo (Ia gran masa de los seres humanos
no es intensamente egoista), que es la energla que mueve a crear para que hablen de uno, deseo de ser
recordado después de la muerte. Parecer ser listo: segundo, el placer estético que produce en uno la reali-
dad y su paralelismo literario; en tercer lugar “deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos
verdaderos y almacenarlos para la posteridad.” y, decla en cuarto lugar, el proposito politico era la moti-
vacion que debia esta en todo acto creativo -las ganas de impulsar el cambio en la sociedad tal como se
piensa-; incluso decir que no hay una razon politica implica una toma de posicion.

Los escritores que en esta ocasion nos acompanan rondan en torno a estas ideas. La reflexion sobre
la llamada generacion del crack, y aquellos que desde su posicion ética insobornable por el poder escri-
ben, nos presentan un campo fértil para esta diseccion. Leonel Robles hace la reflexion incisiva y precisa
de este fenomeno literario. Y tenemos la presencia de grandes plumas que desde su quehacer toman una
posicion politica, como Gabriel Santander, Andrés Acosta, Eduarde Villegas, Margarito Cuéllar, Juan
Norberto Lerma, Alma Columba, entre otros.

Textos de ficcion, otros no tanto (Monica Braun, Lydia Hernandez, etc.), el pretexto es la discusion
de las ideas, la polémica, conocer puntos de vista que enriquezcan los que en nuestros dias son los ejes en
que giran las propuestas actuales en la definicion de objetivos por alcanzar como sociedad. La reflexion
sobre la cultura en nuestros dias es otro de los temas que en esta ocasion Héctor Garay aborda.

El eje tematico es, como dice el titulo de este niimero, la narrativa y la muchedumbre, el merca-
do y la calidad de la obra, su trascendencia. Como muestra, varios botones. Artistas ya reconocidos por
su calidad., otros en vias de serlo. Todos unidos en este gran discurso que Péndola pretende asumir co-
mo una de sus lineas editoriales rectoras. La poesia en voces noveles v en otras ya maduras v decanta-
das; la narrativa, explorando nuevas posibilidades expresivas. El articulo de reflexion historica, susten-
tada en referencias historicas, como lo hacen Ana Luisa Vélez y Laura Ogaz, la especulacion imaginativa
de Maricarmen Rivera... Y ademas, no menos importante, tener presentes a los escritores que dejaron su
huella pero yva no nos acompaiian: Alejandro Rossi, Macario Matus.

La oferta es variada, las ideas infinitas, lo tnico que los une es el esmero en el bien escribir, el goce
de la palabra y sus multiples significados. Compartirlo contigo, lector, hacerlos participantes de esta ex-
periencia estética. La invitacion reiterada en cada nimero para acompanarnos y la invitacion a colabo-

rar en esta aventura que aspiramos, se consolide cada dia mas.
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—Nao es nada, no es nada —repite como sin reparar en el sentido de sus palabras.

Esta vez el tio pide un té negro a mama v mientras ella va ala cocina él se sienta en el sofadela
sala, mirando impaciente las flores del tapiz de la pared, comeo s1 aguardara algo. Se queda quieto un ins-
tante, reteniendo el aire en sus pulmones, luego, como si acabara de poner un huevo, extrae del interior
de su sotana un rollo de billetes enorme v lo coloca sobre la mesa. Yo nunca habia visto uno de ese tama-
fio y grito de admiracion.

Esto es para su mama. Guardenlo bien. No se lo entreguen sino hasta que me vaya.

Como soy el mayor asumo la mision. Recojo con seriedad el rollo, que no me cabe entre las ma-
nos y lo envuelvo en papel periodico como he visto que hace el carnicero: un filete que nos dara para co-
mer durante muchas semanas.

Escucho el timbre de la puerta, el sobresalto de mi tio a su vez nos intimida a mis hermanos v a
mi; sin reflexionar guardo el paquete bajo el sillon. Mama acude a ver quién es. El par de agentes le en-
sefia un papel.

Al fin lo consiguieron —murmura mi tio.

Antes de que se lo lleven los agentes, sujetandolo por los brazos, se vuelve, sonriendo por prime-
ra vez en mucho tiempo, para decirnos:

Se los advierto de una vez, nunca crean que 81 se les cumple su mayor deseo van a ser felices.

Andrés
= ACOSTA

l)n}:lnr
Simulacro

OLFATO

Un srupo de encapuchados llaman a la puerta de un hom- El protagonizta es Fulvio, a punto de celebrar sus die-

bre. Es medianoche vy el duefio de 1a casa prefiere no abrir. cisiete afios en Europa gracias a la bonhomia de su

- dre, le funci diplom atis Alema-
Desesperados, los encapuchados rompen la puerta ¥ obli- LA AR SRR IR

nia. La madre es una académica y el chico ha crecido
gan al hombre a sentarse y escribir todo lo que sabe sobre St e e e e T e
el Doctor Simulacro. Y la historia apenas comienza. envidiable. Ama la misica. Perece por el Metal. Sabe
de Wagner y el tritono?la nota del diablo- pero su pa-

gion es el Metal escandinavo (jqué!, jacaso hay otro?)
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FERIA DE COLORES

Eduardo Villegas Guevara

Mete la mano en el bolsillo v encuentra las monedas que aseguran su di-
version. Los juegos mecanicos llenan de colores sus ojos. El trenecito lleva
pocos pasajeros. El dragon sube v baja devorando el aire de los volcanes.
La rueda de la fortuna lo espera, pero él prefiere adquirir una nube rosa
que le inunda la boca con su dulzura. Enseguida sacia el hambre con un
elote cubierto de mavonesa, queso v chile. Las manzanas rojas aparecen
ante su vista y ponen a prueba la fortaleza de los dientes. Cruje el cara-
melo, muerde la fruta y come. La lengua concluye su faena v el estomago

queda harto. Por fin intenta subir al dragon v el monstruo lo mira con

tristeza porque sus bolsillos estan vaclos. La musica y los rechinidos no
apagan la alegria; al contrario, acrecientan la griteria en tornoe a los jue-
st B gos. Sin dinero, se acerca a la temeraria alegria de otros chiquilles. Sen
Eduarde Villegas Guevara s - : = .
agiles y se cuelgan de un juego para volar unos cuantos metros. Kl se ani-
ma, pues sabe que tiene la fuerza necesaria en los brazos. Alla va, disfrutando de un vuelo gratis. Caida
perfecta v diversion gratuita. Su sonrisa crece mientras toma turno detras de los demas. El dominio pa-
rece total en la segunda ronda. Vuelve a la fila. Ahi va colgando con las piernas por delante. Sin embar-
oo, la desgracia se le atraviesa en el recorrido. Se le aflojan las manos v la caida se repite varias veces.
Se raspa codos v rodillas v le queda una marca en la frente. Los demas chiquillos lo observan dispuestos
a reirse cuando suelte el llanto. Bl mira los Juegos que siguen girando v decide no darles gusto. Entonces

se levanta v se forma de nueva cuenta en la fila de los paseos gratuitos. Se olvida del porrazo y mira las

luces coloridas de 1a feria: ese mundo que no sabe parar.

JARDIN DE NINOS

El jardin de nifios tiene una reja pintada de colores. La puerta se cierra a las nueve, pero se abre varias
veces para recibir a los retrasados. Algunos pequetios llegan temprano v aprovechan los columpios v el
sube y baja. Las clases inician cuando suena una pequena campana, indicando que pasen al salon.

Los lunes realizan la ceremonia civica. Quiénes llegan tarde, se quedan afuera porque el homena-
je no debe interrumpirse. Saludan a la bandera que porta una escolta chiquita v entonan el Himno Na-
cional. Los mas pequefios apenas se estan aprendiendo la letra, pero, como ya se saben la tonada, la ta-
rarean con emocion. Después del desayuno, salen al recreo. Tiempo de carreras, gritos, abrazos y juegos

en grupo. Luego vuelven a trazar vocales y consonantes con gran esfuerzo. En cada salén se oyen las pre-
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guntas de las profesoras v las respuestas de los nifios.

La salida es a la una de la tarde. Una maestra los llama cuando llegan sus padres. Los alumnos le
dan un beso y se despiden de sus compafieros. Algunos se van en coche, otros abordan el transporte esco-
lar v, los que viven cerca, se van a pie. Entre tantos alumnos hay una nifa que se llama Estela. Desde
las rejas observa como se alejan sus companeros. Ella se queda a comer en el Jardin de Nifios. A veces
hace la tarea y también alguna travesura para no aburrirse. Mientras sus companieros desaparecen en la
distancia, el corazon de Estela se va reduciendo, hasta quedar tan pequeno como el pupitre donde se aco-
moda con su pena. Afortunadamente, el corazon de Estela recobrara su tamarno cuando sus padres ven-

gan a recogerla, horas mas tarde.

GAJOS DE ALEGRIA

Cada uno de ellos, con el balon entre las piernas, suelen sentirse amos del mundo. Ruedan esos gajos de
cuero y los amigos van tras ellos. Nadie esta quieto, incluso el portero que no tendria por qué moverse,
hace aspavientos v abandona su area de juego. La tierra los acompana. Su presencia es polvo que les cu-
bre tobillos, cuello v frente. El viento se arrastra por el suelo, sometido a su grandiosa libertad. Una ca-
ravana de nubes sigue de cerca su dicha infinita.

Con dos piedras construyen una porteria en medio de la calle. Por ahi pasaran los disparos v todo
el viento que quiera. Cada gol es una victoria momentanea. Hasta que alguno de los equipos logre el
triunfo total. La gente los sigue con sus miradas. Corren como si estuvieran en un estadio de futbol, pero
solo es una calle. A gritos una voz solicita el pase y suena con meter el gol. Son muchas opciones las que
corren en pos de la esperanza.

La lluvia arruina el juego. Se refugian entonces bajo una marquesina y reviven las jugadas. El ba-
lon vibra de nuevo en sus manos. La alegria de unos suele ser la tristeza de otros. La vecina se asoma
por la ventana v se alegra al verlos pegados al muro. La lluvia de la tarde es benéfica para sus plantas ¥
el balon ya no brincara sobre la barda de su casa, para maltratar sus plantas.

Los jugadores siguen reviviendo acciones. Ahora el partido es un encuentro de palabras. Nadie
sabe estar quieto. Finalmente se olvidan de la lluvia v salen de su escondite. Se meten al aguacero v po-
nen el balon en el suelo. Sus colores se pierden entre el lodo. Esos gajos de cuero solo pueden compartir

su alegria mientras ruedan bajo sus pies.

OASIS EN TRICICLO

Salen del autobtis como si fuera la primera vez que entran en contacto con la naturaleza. Un empujon
inicia la carrera para alcanzar la felicidad. Son tan arrebatados que han tirado y le han roto la boca a

Pancho. Afortunadamente, es buen compafiero ¥ no los acusa. Solo les pide que lo oculten de los profeso-
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res, para escupir la sangre de su herida. Le hacen ruedita y ahi se queja a sus anchas. Aunque también
visitaran la iglesia y la plaza del poblado, en esta salida lo principal es la caminata dentro del bosque.
Alimentan con sus propias manos a venados nerviosos. Fingen interés en las habitaciones y en los cacha-
rros de las haciendas. Se les habla de una nifia que aprendio latin sin maestro, pero muchos estan pen-
sando en alquilar un caballo para montarle. Otros en alquilar una cuatrimoto y en levantar nubes de pol-
vo con su gran velocidad. Luego ascienden la montafia. Se revuelcan en los prados. Estan sordos ante los
reclamos de los profesores. Las ropas se llenan de tierra v se impregnan de sudor. En lo alto de la monta-
fia, el viento mece sus cabellos. Los pinos riegan su verdor y el volcan muestra a los estudiantes su impo-
nente frialdad. La tarde queda sometida a las nubes y pronto arrecia la lluvia. El aguacero cesa en unos
minutos v el sol surge amenazador. El sopor se agranda vy todos buscan la salvacion. Llegan en tropel a
la plaza, sedientos y acalorados. El casis se les aparece en un triciclo y solicitan raspados de varios sabo-
res. Pancho ya no recordaba los primeros empujones. Solo ahora, cuando saborea su raspado y se acaricia
el labio partido con la lengua que le transmite toda su frialdad.

Faliido Vil e Cotvars.
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Con un lenguaje directo, hasta cierto punto desenfa-  Acefafo es la mas reciente obra del escritor vy narrador oral Eduardo
dado, Eduardo Villegas se permite transitar los te-  Villegas Guevara. En ésta se retinen dos de sus titulos de relatos ante-

rritorios vedados a la narrativa, ¥ nos va dando  riores; un conjunto de cuentos que ofrecen una literatura urbana, lacé-
cuenta de la parte personal, mas intima, de su paso  nica y popular que representa una alternativa atractiva principalmente
por la vida. La figura de la mujer, como metafora, o  para aquellos lectores jévenes que gustan de la complicidad entre sus
como un ser real, es el centro vertiginoso de esa sed  wvivencias v lo que leen. Con El blues del chavo banda, seguramente su
de confesiones, de ese monodlogo ininterrumpido don-  libro mas celebrado, Eduardo Villegas es un referente de entre los es-
de una presencia se sospecha. Nostalgia, dolor, mo-  critores de la generacién de los sesenta. El lector podra encontrar en

mentos solares, erotismo, humor, surcan las paginas estas paginas un estilo directo, =1 se quiere sencillo, que recrea desde

de Nace Gatatumba, libro con el que Eduardo Ville- una perspectiva local, el mundo aparentemente abierto, de personajes
gas inaugura una faceta mas en su vida de creador. reconocibles por su apariencia, pero oscuros por los momentos extremos
Enhorabuena. a los que el escritor los conduce con sobrada maestria.
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IMPOSIBLE SE ME HACE OLVIDARTE

Margarito Cuéllar

No es que precisamente fueran dias maravillosos, es que no habia otros
dias. /Qué de maravilloso tiene andar con los bolsillos vacios, el hambre
v los suefios rotos v desprendiéndose a jirones de las madrugadas en las
que nos quedabamos sin voz de tanto darle a lo que algin dia hariamos
y seriamos juntos: la musica, la artisteada? Siempre juntos. Como las
canciones, las peliculas v los suefios, como la vida real en las paginas de
un cuento.

Al otro dia los suerios, al igual que nosotros, amanecian petrifica-

dog, entre el mal aliento v la pesadez, el aturdimiento v €l hambre. Kl

Margarito Guéllar hambre en esos dias se mataba con utopias, pan duro, agua, fruta y tor-
tillas de los mercados. Pero el hambre no se acababa, estaba ahi, en las dos bocas, la que usabamos pa-
ra comer, aunque fuera de vez en cuando, v la del estomago, renegando de nuestra mala suerte o de
nuestra gllevonez.

Lo de ingresar a una carrera universitaria se habla esfumado, igual que escapan los dias, el humo
de los cigarrillos o el agua en las alcantarillas. Las puertas las abrieron pero solo para darnos con ellas
en la nariz v decirnos que no, que intentemos otra vez el examen de admision, que va merito, que los
niveles de excelencia y que quién quita y el semestre que viene nos traiga mejor suerte. El pase requeri-
do para aprobar el examen se alejaba, se hacia gancho hasta volverse un miserable cinco, una nada de
calificacion, una vergiienza de numero.

—Un dueto, Vero, vamos a formar un dueto —le dije. —Que cante como los mismisimos angeles y
que se le haga chiquito el mundo.

Ni siquiera abrio los ojos. Dije aquello como si nos dolieran las palabras, como si repitiera el parla-
mento de una pelicula o reconstruyera un sueno.

Veronica siguio durmiendo; se desperto cuando el sol cruzo en lineas verticales el umbral del
cuarto v el hambre nos aventaba pequenas patadas con animo de darnos la bienvenida al infierno, que
en aquellos dias se hacia llamar simplemente la realidad.

—A lo mejor tu destino no es ser filosofo, por eso Efra, no pasas el examen. O a lo mejor tu destino
s1 es ser filosofo, pero sin carrera. Hay gente que es buena para muchas cosas, pero que apenas pisa un
aula la reprueban —dijo Veronica sin dirigirse a nadie.

Los perros ladraron a un tiempo. Eran tres v parecian reproducir el estado de sopor v desanimo
que invadia el patio y que provenia de la habitacion, de la ciudad, del pais. El mapa entero de México
reflejaba la decepcion por la vida. No habia trabajo ni dinero, acaso hambre en abundancia, violencia,

muerte v suefios de grandeza. Pero los suenios también se corrompen.
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A veces la mafiana nos sorprendia en la estacion del metro, fumandonos el Gltimo cigarro v todavia
con los suefios a medio evaporarse. Veronica con los ojos brillantes, como si la noche hubiera transcurri-
do por aquel par de ventanas oblicuas sin detenerse. Extrema delgadez; el pelo protegiéndola: de las no-
ches sin dormir v del miedo: de los ladrones, que de todas maneras no encontrarian qué, del amor, que
preferia negarse y esperar a que su mata de pelo, que la ocultaba un poco entre la salvajez y el misterio,
apaciguara su brio.

En nuestros arrebatos liricos escribiamos poemas. O lo que con-
ceblamos como poemas. En realidad eran recortes de periodicos con
mensajes a mano, en gruesa tinta roja o verde; tipografia dispersa,
moscags, palabras, putas chillando sobre la hoja, en la pared, en los
cuerpos. Carbon, tinta, manchas oscuras en busca de una respuesta,

un abismo o un plato de lentejas.

“Imposible, seremos el Dueto Imposible”, escribio Veronica en el

espejo, después borrd la frase con la mano emulando una despedida.

AA s an s adrnrs

Los dos sablamos de sobra que la época de los duetos y los trios era

asunto del pasado, que ahora ya nadie le pone atencion a dos o tres

locos que le echan azlcar a una letra y revuelcan una vieja cancion

Margarito Cuéllar como si se tratara de despescuezar una gallina, pero estabamos tan

entusiasmados que preferiamos ahogar nuestras palabras y tragarlas despacio a ver si asi les bajabamos
los animos al hueco del estoémago.

Ya con la guitarra, en los camiones v log mercados la cosa no pintaba tan mal. El hambre se convir-
tio en historia v como historia se petrifico en el pasado, hasta que dejo de existir. El presente nacia con el
pie derecho. El Dueto Imposible recorria la ciudad. La gente nos apoyaba. El tiempo transcurria. El re-
pertorio musical seguia creciendo. La guitarra sonando. Bolereando la voz. Nos hicimos imprescindibles,
primero en los bailes del barrio. Tiempo después, poco antes de que se apareciera Dolly, empezamos a
alternar con cuanto idolo aterrizaba en la ciudad.

Planeabamos las canciones de lo que seria nuestro primer disco cuando Dolly se nos aparecio son-
riente en la parada del camion. Que nos habia oido cantar, que teniamos talento, que no se explicaba por
qué cantabamos en los camiones, si se ve que tralamos la masica a flor de piel y que qué sensibilidad.

Se dirigia solo a Veronica. A mi me dio mala espina. Primero pensé que la gilera era contrabandista
o tratante de blancas, pifiera o lesbiana. Representante musical a leguas se vela que no, aunque tenia
muchos contactos, teléfonos particulares y correos electronicos, bien ordenaditos en su agenda. De que
conectaba algo conectaba, el chiste era saber si1 el conecte era bueno o malo para el dueto.

Dolly termino por convencernos. Yo con cierto recelo, sobre todo al principio. Veronica entusiasma-
da. Se imaginaba en los grandes escenarios del mundo. Es que no sabes tu potencial, haney, le decia Do-

lly, si estuvieras en el cielo créeme que tu voz ya hubiera provocado un motin, no es por nada pero tienes

26






Jaéndola

madera de angel. Tenia amigos que le costearian unas clases de canto, solo para moedular un poco la voz
y por curriculum, porque en realidad, haney, t1 no necesitas mas que ganas, ganas de volar, lo demas
corre por mi cuenta.

—Llamame, no te arrepentiras —dijo extendiéndole una tarjeta a Veronica.

Senti que en aquella tarjeta en vez de los nimeros de un teléfono se ocultaban el pasword para ac-
ceder a los secretos del diablo y como que la arrastro con la mirada. A partir de entonces Veronica fue
para Dolly la otra parte del iman v yo me derretia no por exceso de luz, sino de abandono.

Pasé a ser una sombra sin voz al lado de las dos mujeres. Tan pronto llegaba Dolly yo desaparecia
del mapa; era borrado de la faz de la tierra por las sonrisas y los guinios de las mujeres, por mas que me
esmerara por sacarle lagrimas a la guitarra. No habla ojos para mi: los pobres diablos como yo estaba-
mos condenados a la invisibilidad, la tierra podia seguir existiendo sin nuestra musica. El mundo era
solamente Dolly y Veronica. El futuro a sus pies. El triunfo. El estrellato. Aplausos. Dinero.

Tal vez por eso no me extrafio que un dia Veronica se esfumara v el Dueto Imposible quedara redu-
cido a uno. Ni siquiera hice intentos por buscarla. Era evidente que tarde o tempranoe Dolly o el destino
terminarian por partirnos en dos. Me habia equivocado: Dolly no era nada de lo que yo pensaba al princi-
pio, era un cuchille, lo suficientemente afilado como para cortarnos en pedacitos. O cortarme a mi ¥
echarle mis restos de alimento a los perros.

Segul con mi guitarra, no pensaba volver a los dolores de estémago a causa del hambre ni a dormir
bajo los puentes ni a mendigar por las calles. Las guitarras se acostumbran pronto a la ausencia de voz,
y mientras pensaba como darle un susto a la suerte, los cabellos y los ojos de Veronica se archivaban en
mi memoria.

— Fchate una rola en mi proximo disco, compa —me dijo Celso Pifia un dia que nos encontramos en
una calle empinada del Cerro de la Campana.

—A ver qué —le contesté, pensando en que mientras mas pasaban los afios mas mustio me volvia.

Subi arrastrando los pies. El Rebelde del Acordeon me vio perderme en el mismisimo culo de laciu-
dad.

Un dia vi que la anunciaban en la television, por primera vez en la ciudad v por un tnico dia. La
voz de terciopelo, directamente desde uno de los teatros mas chingones de Nueva York. El conductor del
programa pronuncid un nombre extrafio, en seguida se escucho la voz de la cantante. Después el cielo de
la pantalla se cubrio de comerciales.

—Digale que la busca Efrain, Efrain Herrera, el guitarrero, nada mas asi —pedi a los que vigilaban
la entrada del teatro.

Por toda respuesta recibl una patada en los guevos y una andanada de pufietazos en el rostro que
me estamparon en el piso. H-a ce a—fios e lla v vyo Pac, pac. Patada en la panza. Due—to Im-po.
Sangre corriéndome como el rio de Heraclito por la nariz. Bo—le—ros. Todo el hocico sangrando. S-u me-

jor a-mi-go. Golpe seco. Hambres. Chinga a tu madre, pinche loco.
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En esas estabamos cuando se aparecio Veronica. Yo, que vaclia casl desfalleciente, me reanimé al
verla. Tantos afios. Maga sanguinolenta. Tenia el pelo rubio y las pestafias postizas. Al menos eso crel
ver, entre que la vista se me nublaba y perdia el sentido. Solo el instinto de conservacion me mantenia, y
las ganas de decirle V-e-r-o-n-i-c-a-i-m-p-o-s-i-b-l-e-s-e-m-e-h-a-c-e-o-l-v-i-d-a-r-t-e.

Los guardias, que habian dejado de golpearme, reian a carcajadas. Yo escuchaba el atropello de
voces como si salieran del corazon de la tierra. A lo mejor ya estaba muerto, Probablemente todos esta-
ban muertos. Intenté moverme, pero los huesos se me hablan paralizado v nada en mi interior parecia
responder. Veronica me vio con detenimiento. Yo quise creer que “con un aire de ternura y viejo amor”.
Ella penst en una sensacion parecida al asco.

—RHiste cuate esta bien lorenzo —dijo uno de sus guardaespaldas— habla de un dueto y de no sé qué
pendejadas.

—Segin me dicen era algo asl como el presidente de mis fans en esta ciudad —dijo Veronica arro-
jando un ramo de flores sobre mi cuerpo ensangrentado.

Efrain ya no la escuchaba, y apenas vela, entre las lagrimas y la sangre, una sombra moverse de
un ladoe a otro, con una pequena charola en la mano, cubriéndose un orificio de la nariz y aspirando con
fuerza.

—I-m-p-0-s-i-b-l-e-s-e-m-e-h-a-c-e-o-1-v-i-d-a-r-t-e —alcancé a decir.

Veronica me vio con desprecio, con una credencial formo otras dos lineas delgadas, las aspiro y lan-
z0 un escupitajo amarillo al piso.

—31 que esta pirado este animal —dijo— mientras un par de lagrimas le traicionaban la vida atra-

vesandola de la cabeza a los pies.

Hay tierra colorada en los zapatos! v las chicharras aturden el aire/ que
baja de Aguazarca por el arroyo/! Junto a la casa de dos aguas/ dalias v

MarGariro CutLLar

manos de ledn,/ tulipanes, claveles, cempasiichil. Primaconsuelo/ falda
ESTAS CALLES DE ABRIL

TR popelina blancal ojos de agua de rio ancho! deja que el viento hable bien

de sus plernas.
Para dogé Angel Levva, la poesia de Margarito se vuelve transparente v
agil, al tiempo que profunda en wuelo, Pareceria que suglerc la imagen
del colibri, pero pienso més en el venado, atento a los sonidos de su entor-
SEGUNDA no para sobrevivir ¥ acumular Imagenes veloces v en reposo de un mundo
que g llama infancia,
Cuéllar en prosa; "La piel del tio Avelino es un trapo arrugado, cuero de
iguana vieja en la sequia. Mientras cabalgas canta la comertuna. El cuer-
po del venado cruza el fuste. Lo cazaron en la sierra. Dice tu padre, que
wiene atras con la escopeta al hombro, ‘escéndanse en los troncos ¥ cuida-
dito con una viuda negra’. El cerro devuelve los disparos, cae la pledra en
el agua. Cuando el eco se pierde se oyve el tiro de gracia®.

{(Ricardo Yafiez)
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CLIMA INTERIOR

Juan Norberto Lerma

Juan Norberto Lerma

I

Nuestro pueblo va a desaparecer. Zenitra
sera borrado, deslavado como una mancha de su-
ciedad. La lluvia contintia. Para detenerla ten-
driamos que dejar de ser un pueblo apatico y en-
contrar el equilibric de todas las cosas. Llueve,
Hueve desde hace muche tiempo; nadie sabe va
cuantos somos. Quiza tres calles, un pufado de

casuchas con un numero incierto de habitantes.

Vivimos apartados v somos viejos. La llu-
via cae v se cuela por las grietas de los techos. No
sabemos s1 es posible lograr el equilibrio ni si esa
btsqueda sea solo un pretexto para justificar el
resto de nuestra existencia. Todas esas ideas es-
tapidas surgieron en los primeros anos de la llu-

via.

A veces escucho el alarido de algtin habi-
tante, tengo la seguridad de que es arrastrado

por la corriente, pero no hago nada, nadie puede
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hacer nada. El agua golpea las puertas v los mu-

rog, v cada vez quedamos menos.

El ganado se fue hace muchos anos o esta
muerto; se ahogaron los granos, se pudrieron las
frutas, las aves de corral y nuestros lamentos. Ya
nadie se queja. Yo estoy como muerto, mirando a
diario la corriente de agua v lodo que baja serpen-
teando desde la montana, la veo azotar las casas y

perderse en un horizonte de agua.

El pueblo esta podrido, la tierra ya no huele
a raices dulces ni a mujer recién banada; huele a

despojos, a nuestros miasmas.

II

¢A quién se le habra ocurrido lo del clima?

Tal vez éramos un pueblo demasiado pros-
pero para pasar por alto tales tonterias. Alguien
solto la especie aquella de que el estado animico de
un buen ntmero de habitantes podria modificar el

chima.

No falté quien lo tomara a broma, diciendo
que con los enojos del cura podrian aparecer nubes
de demonios v llovernos fuego, o que con el gusto
por las francachelas de nuestros alcaldes tendria-
mos temperaturas elevadas durante afios. Desco-
nocemos quién hizo la correspondencia alegria-sol,
tristeza-niebla, etcétera. El caso es que por boca de
muchos se propagt esa tabla mistica, lo mismo que
la anterior especie. Lo cierto es que esa relacion, al

parecer vaga, resulto verdadera.

Nadie lo creyo, por supuesto, v ahl empezo

la desgracia de Zenitra. ;Por qué si nadie lo creia
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hubo necesidad de ensavar a influir en el clima?
Kl mecanismo para alterarlo, al final fue simple;
la naturaleza resultd ser una madre atenta a los
caprichos de sus hijos. Entre juego v juego pudi-
mos conocer climas exoticos y mixtos, sin mover-
nos siquiera un centimetro de Zenitra. Lo mas

dificil era sintonizar las emociones.

III

Ya dije que éramos un pueble prospero:
toda semilla que sembrabamos la tierra nos la
devolvia magnificada. Comiamos hasta hartar-
nos con un minimo de esfuerzo, por lo que tenia-
mos tiempo de sobra para realizar una infinitud

de cosas absurdas.

Siempre nos creimos una raza de hombres
inteligentes, no teniamos contacto con otros pue-
blos, sin embargo nos sentiamos satisfechos de
nuestra cultura. Investigadores locales dijeron
que para la ciencia ninguna hipotesis es objeta-
ble a priori. Elaboraron una teoria, para ello to-
maron elementos de creencias primitivas v los
mezclaron mas tarde con otros credos religiosos,
agregaron algunos principios fisicoquimicos ¥
combinaron todo lo anterior con relatos obscu-
rantistas y disciplinas esotéricas. De esos estu-
dios farragosos, resulto un metodo que se hizo
muy popular en el pueblo, principalmente en las

escuelas.

El método era muy elemental Nos re-
uniamos treinta y nueve almas en un area deter-
minada, el patio escolar, por ejemplo, v todos in-
tentabamos generar en nuestro interior un senti-

miento Gnico, pongamos por caso la tristeza. Ca-

da uno de los participantes se procuraba el senti-
miento elegido con sus propios medios, hasta lograr
convertirlo en auténtico, eso era indispensable, aun
hoy lo es. Luego de fracaso tras fracaso, lo increible
sucedio: la luz del sol desaparecio, y por primera vez
en nuestras vidas vimos descender sobre nuestras
cabezas una niebla que envolvio durante dias a

nuestro pueblo.

Los viejos sabios no lograron explicar como es
gque unos cuantos hombres obtuvieron el dominio del
clima y subvirtieron
la naturaleza (por lo
menos en nuestro
territorio; va que no
hay noticias compro-
bables de tragedias

similares en algin

otro lugar habitado).

Algunos amigos de

Juan MNorberto Lerma

simplificar las cosas
concluyeron que todo se debia a la increible capaci-
dad del hombre para creer en las estupideces que él
mismo crea, y redujeron el misterio a una cuestion
de fe: otros, deseosos de aprovechar en su beneficio
el método, lo confundieron todo, lo asociaron con
fuerzas extravagantes provenientes de mundos di-
versos que obedecian decretos oscuros que ni a ellos

mismog se les revelaban.

Dos o tres, mas juicioso tal vez, elaboraron
una breve explicacion, segtin la cual todo era com-
prensible si se pensaba que cualquier estado de ani-
mo al ser alterado de forma desordenada, no natu-
ral, proveca una mudanza en el funcionamiento del

organismo; mencionaron las palabras temperamen-
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LA GENERACION DE ESCRITORES Y SUMUCHEDUMBRE
Leonel Robles

Las generaciones de escritores han estado marcadas siempre, como la
conformacion de las sociedades, por distintos estadios donde estilos, caracteres
de los escritores, residencia, también por qué no, la calidad de la obra
—aundgue el piso sea resbaladizo en este tema— e incluso clase social
(“minoria selecta y su muchedumbre”, diria Ortega y Gasset) determinan el
espacio que le corresponde a cada uno. Y son los criticos quienes se encargan

de resaltar, a conveniencia, dichos espacios v a sus inquilinos porque son ellog

también parte de esta suerte de reparto mediatico. Entran en juego también

Leonel Robles

las afinidades entre los integrantes, las contradicciones, la edad, la forma de
vestir v hasta el estilo de llevarse la comida a la boca. Recuerdo una pequena anécdota donde un escritor
se nego a probar los alimentos que le ofrecian a un grupo de escritores porque los consideraba indignos
de la calidad de los comensales. Dicho escritor estaba en el espacio equivocado, mas adelante se confir-
marla esta teoria. De tal suerte, pues, que las obras surgen al mercado no tanto por la calidad de éstas
sino por la cercania al campo de juego de los escritores, y las cronicas de dicha literatura se narran desde
palcos que necesariamente deben estar dentro de un cierto perimetro de modo que la resonancia de sus
voces alcance los oidos de los propios actores. Es el juego del mercado, despuntado sobre todo en las ge-
neraciones —quiza la de los sesenta sea la primera— en que los beneficios del Estado han sido suficiente-

mente generosos como para no ser parte de las novedades veleidosas.

Aungque la definicion de generacion sea tan resbaladiza —y por lo mismo también lo sea una gene-
racion literaria, v poco util en sus términos numeéricos porque se tiene que relacionar al sujeto con su
tiempo y con sus obras en el vasto territorio del hombre, lo cual hace dificil distinguir un mismo sistema
preferencial en regiones distintas del subcontinente— es hasta ahora el método que ha servido de guia
roji para que los demiurgos tracen las preferencias que el lector debe leer. Asi, aun cuando la literatura
de la generacion de los sesenta se esta escribiendo, o apenas se empieza a escribir, ha habido algo mas
que un buen puhado de articulos sobre estos escritores, en especial los que conforman el grupe autodeno-
minado Generacion del Crack encabezado por Jorge Volpi, Ricarde Chavez Castafieda, Ignacio Padilla,
Eloy Urroz, Vicente Arrastri, Pedro Angel Palou, por mencionar a quienes se mantienen en los estantes
de las librerias, ¥ que intentan “desbrozar una estética olvidada en la literatura de México” (Ricardo
Chavez Castanieda) desde una postura donde a la novela del Crack le queda renovar el idioma dentro de
s1 mismo, esto es, alimentandolo de sus cenizas méas antiguas. El temperamento melancélico, de Jorge
Volpi, Memoria de los dias (Pedro Angel Palou), Si volviesen sus majestades (Ignacio Padilla), La conspi-
racion idiota (Ricardo Chavez Castaneda) v Las rémoras (Eloy Urroz), son novelas que pretenden ser el

parteaguas de la literatura nacional, no por su calidad necesariamente, que esta vez no califico, s1 por la
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to v temperatura (tan similares v tan significati-
vas desde entonces) innumerables veces, mur-
muraron atmosfera con una reverencia destina-
da a otros cultes, e hicieron una analogia entre
los bosques tropicales, que atraen sobre si tor-
mentas devastadoras, y los hombres con sus fie-

bres de deseos v pasiones insatisfechos, que pro-

pician tempestades.

Como quiera que haya sido (y en resumi-
das cuentas, ;por qué no habra de ser asi?) el
meétodo funciono. Se puse en marcha sin ningun
reparo ni control posibles. Todo eso nos causd
osrandes pérdidas en nuestras propiedades v te-

rribles inconvenientes en nuestra vida cotidiana.

Se llegd a perfeccionar tanto el procedi-
miento v se cometieron tantos excesos, que en
una sola mafana nevosoled, nieblallovio, nevo,
se presentaron vientos huracanados, llovio y, por
ualtimo, hube un sol que calcing los huertos, inso-

16 a los animales y deshidrato a todos en Zenitra.

Casi todos los ejecutantes del método pa-
ra influir el clima enlogquecieron, murieron des-
penados proclamandose dioses o se dedicaron a
vagar por log alrededores del pueblo llevando

congigo la desgracia v pidiendo agritos que los

mataran. La naturaleza cedio el control del chima ¥
los hombres y mujeres de Zenitra dejaron al azar el
control de su raciocinio. Disminuidos, se abandond
a la casualidad v al capricho personal el clima. En-
tonces vino la lluvia. Nuestro pueblo desaparecera,

sin embargo, nadie quiso abandonar a sus muertos.

Aleunos investicadores sobrevivientes coin-
cidieron en senalar que el mecanismo para gober-
nar el clima fracaso por la incapacidad de los hom-
bres para respetar sus propias normas, v que no
faltd quien convirtiera su alegria en exaltacion, su
tristeza en melancolia v su melancolia en depre-
sion profunda, con tal de sobresalir en el concierto
de emociones y afiadir su togque personal a lo que

seria nuestra desdicha.

Yo, uno de los responsables directos de la
catastrofe de Zenitra, creo que nuestra razon no
esta capacitada para soportar el ardor de un senti-
miento en bruto y muchoe menos una pasion, seria

algo asl como si pretendiéramos vaciar metal hir-

viendo en un recipiente inadecuado.
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v

Nosotros nunca podremos devolverle el
clima natural a Zenitra. No aprendimos jamas a
practicar el equilibro entre nuestros odios vy
nuestros afectos, nunca perseguimos la armonia;

ahora lo sé, sin embargo, va es demasiado tarde.

Nuestro pueblo va a desaparecer. Llueve
en Zenitra, sigue lloviendo, llovera toda la vida,

vere la lluvia hasta el momento de mi muerte.

Pese a todo, me siento lleno interiormen-
te, con la sensacion de haber aceptado en paz y
para siempre las cosas de este mundo, de vez en
vez experimento un vacio de odios y frustracio-
nes y relampaguea pacificamente sobre mi techo.
Por las noches, cuando me tiendo en mi lecho,
tengo la seguridad de estar dentro de una cam-
pana de cristal lagrimeante v empanada v enton-
ces me vienen unas ganas inmensas de llorar v
diluir mi cuerpo en esta agua que no cesa de
caer, para que cuando el orden natural sea resta-
blecido, también yo pueda caer en gotas, hume-
decer mis calles y abonar con las sal de mis hue-

sos el valle desolade de Zenitra.

ESTAMPA Y CAZADORES

La media docena de cazadores estaba hambrien-
ta. Habian perdido el rastro de un caballo con
carras al bordear una ladera v no les hubiera
parecido extraordinario que desde cualquier re-

coveco les arrojara bocanadas de fuego.

De pronto, en la cima de una colina vieron

al ciervo azul pero estaba prohibide matarle. Era un
animal hermoso y enorme, media mas de dos metros
de altura y tenia la envergadura de una canoa para
siete hombres. El ciervo azul los miré con altaneria,
mientras ellos admiraban arrobados su testuz dora-

da.

Con susurros, tres de log cazadores opinaron
que habla que escapar cuanto antes, pero dos mas
hambrientos los sometieron asegurando que era pre-
ciso sobrevivir v dominar su miedo. El otro miro a los
dos grupos, y acaso mas inteligente, escapd a toda
prisa. Los dos mas decididos, sorprendieron a los te-
meraosos v los aniquilaron con sus lanzas. Entonces,
obediente a la naturaleza que los hombres le habian
conferido, el animal actud en consecuencia: los em-

bistio v los destrozo en un par de segundos.

Kl ciervo azul se fue trotando por las praderas
mas hermoso que nunca, con las pezufas estriadas

de sangre v ondeandao al sol su penacho de fuego.

El universo recién estaba formado, comenzaba
a ser coherente; solo hacian falta mas hombres capa-
ces de intentar cazar ciervos azules. Los cazadores
nunca lo supieron, pero para su desegracia v la de su
pueblo, 1a carne de esos animales tiene un sabor

amargo.
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FIN DEL MUNDO

Alma Columba

N

Alma Columba

Cuando todos hablan del fin del mundo nadie sa-
be a qué se refieren. Buscamos un resguardo, en-
tonces se nos olvida que es jel fin del munde!, no
solo de un fragmento. A los de América les prome-
ten seguridad en ¢l continente antiguo: alos euro-
peos, de éste lado, en tierra nueva. La verdad es
que para todos es una falacia, jse nos va a de-
rrumbar el mundo!

En la television dieron la alerta. La erupcion
del volcan marco el principio, en el norte la gue-
rra, el sur se estaba hundiendo, en oriente llovie-
ron peces después del maremoto. La alarma puso
a todos de cabeza: muchos abandonaron sus casas
con la incipiente certeza de que en los albergues
subterraneos seria mas liviano el dolor, como si se
tratara de un terremoto. Imaginé que -de romper-
se- la tierra estallaria desde dentro, ocultarse en
sus entrafias no resultaria favorable. Los dias si-
gulentes registraron sintomas de desesperacion:
saqueo de tiendas, como si alin tuviéramos tiempo
para aprovechar lo que adquiriéramos; yo me lle-
vé del supermercado dos cajas con cigarros y un
paquete de chocolates, cerveza ya no habia, cam-
bio de habitos pero nunca me despojo de las cosas

habituales. Extrafios que somos. .
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Cuando fui a buscar a Carlos lo encontré tran-
quilo, tenia frente a él todos sus queridos libros y asi
iba a quedarse: leyendo. El hombre parecia en serio
disfrutar del fin. No se movio salvo para tirar la ce-
niza del cigarro que dejaba consumir vy dar vuelta a
las paginas del libro. Estaba absorto leyendo acerca
de una raza de bronce, guerreros virtuosos con su
afan de vida; gente habil de lengua facil y golpe cer-
tero e ideas precisas. Carlos no queria evadir nada,
ni se dio cuenta del polvo que la cayo en los hombros,
ni la luz que se apago de golpe, ni el silencio, porque
en la cabeza tenia la voz de los ancestros.

Cada vez que descubro que estoy en el mismo
punto sin rumbo me da rabia y pena, también me da
mucha tristeza. Pienso en salir, pero no imagino co-
mo puedo lograrlo. De cualquier manera me quiero
ir, aunque sea por un rato. Podria habitar otros es-
pacios, pero no puedo buscar en la lectura la prome-
sa de una nueva vida porque ahora tengo frente a mi
las paredes quebrandose. Pienso que debemos esca-
par v hundirnos en las calles para sentir, al menos,
que morimos en libertad, Carlos —en cambio— desea
caer con las paredes que decord, con cuadros y sus
suenos.

De la comida quedan solo las migajas, pedazos
de pan con mermelada que ya no saborearé jamas,
todo se extrafa cuando aun se esta viendo, una vez
perdido no puede dolernos tanto, es solo la rabia.
Carlos necio. Por un momento imagino que es inutil
moverse y se me antoja quedarme como él: leyendo,
pero va no puede ser. Comienzo a golpearlo “jmira
Carlos que todo esto se va a perder!”, sé de la pena
que siente por mi cuando me mira.

No puedo recordar cuantas veces se lo dije an-
tes de sentir el vacio. Fue un instante en que la tie-

rra se detuvo completamente, no soplo el viento ni se
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escucharon ruidos o murmulles, hablo en serio,
hable de un alto total, de un silencio absoluto, de la
ausencia de elementos, del extravio del tiempo. Es-
te hecho me atrajo al centro de toda idea: el cora-
zon. Sé que no somos simétricos, la mariposa dividi-
da en dos con una regla en las clases de geometria
es una mentira a lapiz en la que nos gustaria creer
porque todo es mas facil entre dos.

Ignoro de donde llegaron las imagenes que
nutren mis dudas. Las calles rotas, los edificios va-
cios, el polvo. Retratos perdidos en los escombros.
Alguna fuga y un incendio. La consumacion del
Apocalipsis en un conjunto de Doré, pero sin el en-
canto del arte. Carlos leyendo...

;Como quedaria Carlos entre los escombros?
Lo imagino de muerte con ojos abiertos porque re-
cuerdo mucho lo que Gabriel escribido en un poema.
Lleno de imagenes, a lo mejor queria compartirlas
conmigo porque esperaba que yo me detuviera sin
pensar en nada mas que no fuera la derrota. Yo no
sabla como acomodar tanto caos en la cabeza, mejor
cerrar los ojos que empanar con lagrimas una ciu-
dad en ruinas. Nunca he sabido recordar las buenas
cogsas. Comprendia la diferencia de vivir bien y vivir
pensando, por eso no cuestiono la existencia. Si
vuelvo log pasos la tierra es nueva. Ya no existen
los lugares que conocl, la esencia se disolvio en el
aire, las piedras lloran su nueva condicion.

No regresaré a limpiar los libreros frente a
Carlos: poco a poco el polvo me hace recordarlo in-
merso en su propio fin. Lo estaba disfrutando, Car-
los se deleitaba en su lectura porque sentia el mie-
do que vo tenia, me imagino que podia, como las
bestias, percatarse de los ruidos de mi cuerpo v los
oritos en la mente, de la confusion. Como si eso le

hiciera feliz, va no queria hacer nada por mi. Su-
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pongo que penso que no era necesario, otras
veces creo que ni siquiera pasaba por su men-
te la idea, tan embebide como estaba con su
lectura, con otra voz que siempre habia sidoe la
misma pero que cambiaba con el tiempo, con el

paso de los cambios, de los mundos, de la gen-

te extraviada.

Algunos personajes aparecen en el esce-
nario, he visto esta pelicula antes, en blanco v
negro, sé que ahora comienza una melodia,
exclusiva para los espectadores en la sala. A
mis pasos sordos los acompanian los fragmen-
tos de relatos que lei con Carlos, los versos de-
dicados a la magnificencia urbana. {Cuanta
materia transformada! {Cuantos mundos en
un solo territorio! Extraviada la intencién de
crear templos sobre las ruinas. El sentimiento
oculto nublado por el polvo. Nadie que escriba
con la sangre derramada. JQuién se atrevera a
marcar nuevas lineas territoriales? ;a dividir
en plano cartesiano las diferencias del pensa-
miento? Habra que apelar a la memoria o in-
ventarse otra vez la vida, va que ¢l mundo no

se destruyo.
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MUSICA PARA SERPIENTES

Despiertan temprano v rondan su espacio apresu-
radas: acarrean agua, ordefian vacas, lavan la ro-
pa, hacen tortillas, muelen café y salan la carne,
ademas de los quehaceres que reclama la casa.

Enwvidian de los vecinos el ganado v de las
mujeres los maridos, pero no desvelan sus anhelos
por temor a que a éstos les crezcan alas.

Antes del almuerzo, Silvina tiende la ropa
al revés para disimular que le quedd manchada;
Sara se inventa negras historias ante el café con el
marido de cualquiera; Selene sacude de las camas
el polvo de los suefios que no se cumplieron v So-
nia barre las ilusiones con el empefio de quien des-
ea librarse de una plaga.

A Sandra, la menor, le duelen los pechos.
Ya comienza a abultarse su vientre, aunque los
malestares aun no la torturan. Sus hermanas han
previsto el dolor, por ello le preparan un té amar-
oo que bebera en ayunas para deshacerse de cual-
quier esperanza.

Sentadas a la mesa juntan las manos para
ser participes del sacrilegio que en forma de rezos
escapa por los ojos de Sara. En los guisos abunda
la sal para malestar de las comensales, nadie re-
clama que el cerdo era sagrado, el agua calma las
llagas de sus lenguas.

Frente a su taza de té Sandra piensa en
retener al crio. Quiere escapar de casa. Sus her-
manas no se lo perdonarian, pero no le importa.
Silvia ha descubierto el té regado entre las plan-
tas. A golpes, como han aprendide todas las cosas,
ensefaran a su hermana a atender la costumbre.
De pronto la tibia carne sale hecha un nudo entre

los torrentes de sangre v las mucosidades vagina-

les. Sandra se traga los gritos apretando las muelas,
el dolor resbala hasta mojar la tierra. Y el suefio de
escapar se le transforma en un rio que la tierra tra-
ga.

Felipe las visita cada mes, lleva la camioneta
llena de viveres que intercambia por los trabajos de
labor de las mujeres v algo de comida que ellas gusto-
sas le preparan. Sandra le sonrio con ironia, ahora
Felipe nota el cambio: 1a piel caoba de reptil que luce
la menor de las mujeres. Luego toca la guitarra para
que sus amigas se llenen de recuerdos —casi siempre
inventados— que las hacen sonreir.

Ya entrada la tarde, se pierde el ruido del mo-
tor y las ilusiones se tornan pledra. Las mujeres re-
frescan sus amarguras. En el patio, Sssara, Ssselene,
Sssilvina v Sssonia hilvanan cizafia v rifias; endul-
zan su tarde con galletas de hiel y beben en su té la
bilis en tanto escuchan la rispida lengua de su her-
mana menor que entra por primera vez al cesto v se

pone a tejer.
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POLITICA DE LA ECONOMIA CULTURAL

Héctor Manuel Garay Aguilera

Héctor Manuel Garay Aguilera

El economista David Throsby plantet una meta-
fora para establecer la relacion entre los dos sec-
tores que conforman su objeto de estudio y die-
ron lugar a un campo de conocimiento y re-
flexion tan pujante hoy en dia: la economia cul-
tural. La analogla imagina a la economia como
un hombre grueso, hipocondriaco y parlanchin;
y al arte como una mujer inteligente, impredeci-
ble vy enigmatica. Una pareja dispareja como
tantas en la historia de la humanidad pero capa-
ces de unirse. No solo propone la relacion entre
estos dos entes en apariencia opuestos, sino in-
clusive llegan al matrimonio. Este puede pen-
sarse como una accion de conveniencia por el
deseo de obtener dinero uno del otro, mucho mas
en tiempo de crisis economica o como consecuen-
cia de la politica neoliberal que ya obliga a bus-
car otras fuentes de financiamiento a las activi-
dades artisticas y culturales o que impone las
reglas del mercado a todas las actividades

humanas. No hay misterio en esta circunstancia

y sl clerto desencanto.

Sin embargo, esta relacion puede sostenerse
en ideas mas complejas e imaginativas. Puede ser
la consecuencia de la innovacion; consecuencia logi-
ca y organica de la “nueva economia”, de la influen-
cla de la sociedad del conocimiento. El maridaje de
la economia y el arte obedece a los retos que la
humanidad ha enfrentado y que hoy experimenta
con mayor intensidad, mucho mas que una moda o
la imposicion de la globalizacion. Es una respuesta
al ineludible paso hacia adelante. Es una respuesta
a la necegidad de contribuir al desarrollo sostenible
en donde la importancia de la cultura en la vida
diaria es mucho mas evidente y necesaria.

Esta prioridad de la Cultura es sefialada en la
Agenda 21 que expone la “relacion entre la cultura
v los derechos humanos, la diversidad, la sostenibi-
lidad, la

paz’ (www.agenda2lculture. net)

democracia participativa vy la

Un punto destacable de esta iniciativa es el
apartado de Cultura vy Economia que incluye: “El
reconocimiento de la dimension economica de la
cultura. Importancia de la cultura como factor de
generacion de riqueza y desarrollo economico”.

Este punto se persigue va en otras naciones,
en México no. El reconocimiento pasa por la re-
flexion, la generacion de conocimiento innovador,
pero sobre todo por decisiones diferentes a las que
se han tomado en nuestro pais. Un gobierno que
cree que solo la especulacion financiera, la produc-
cion petrolera y el comercio exterior (pero solo de
materias primas) son factores de desarrollo hace
que la imagen del hombre regordete, hipocondriaco
y parlanchin sl corresponde a nuestra realidad. Pe-
ro tampoco nos hagamos muchas ilusiones de un

arte misterioso e inteligente. Kl arte y la cultura no
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han sido inteligentes para no convencer de las
posibilidades de una economia creativa y de
hacer evidente el impacto cultural. De hacer evi-
dentes los valores del arte y la cultura en la vida
cotidiana y la oportunidad de invertir en una ac-
tividad que fortalecera nuestro desarrollo. No se
cree porque no hay evidencias.

Asi, al menos en el caso mexicano: Econo-
mia y Cultura se encuentran muy disociadas. Y
necesitaran de un alcahuete para unirse, de una
“Celestina” que al menos en nuestra historia
siempre ha sido la Politica.

El gobierno ha sido el principal responsable
de la politica cultural. Con mayor claridad desde
la mitica administracion de José Vasconcelos y en
periodos de institucionalizacion, el primero con la
fundacion del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia v el Institute Nacional de Bellag Artes
y el segundo con el decreto de fundacion del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes.

S1 bien ha existido un gradualismo para
ajustar las instituciones a “los nuevos tiemposg”,
esto ha sido mas en el terreno administrativo,
principalmente para reducir duplicidades de fun-
clones y optimizar recursos, pero No con una vi-
sion a futuro que incorpore una relacion trans-
versal con otros sectores.

Por ejemplo, en el aparato cultural no exis-
ten objetivos claros en el apoyo abierto a las in-
dustrias creativas, no hay incentivos ni fiscales ni
administrativos. No es un tema continuo y con-
sistente de la politica exterior. Inclusive no existe
una cartografia clara de como esta constituido
este subsector. Existen confusiones que solo in-
corporan a los grandes corporativos de medios de

comunicacion, que se supone no necesitan apoyos

ni una politica cultural, sino una reglamentacion en
materia de competencia. La confusion deja de lado
a los artistas de artes escénicas, productores inde-
pendientes, microempresa culturales que no existen
para el aparato cultural v mucho menos para otros
sectores economicos (hacienda, turismo y comercio)
El desinterés se provoca por los prejuicios y la in-
terpretacion del libre mercado establecidos en los
tratados de comercio. Una pésima comprension im-
pone a nuestra industria y nuestras empresas cul-
turales condiciones rigidas, que privilegia la compe-
tencia desleal con iniciativas similares de otros pai-

2es.

Nuestro sistema cultural establece politicas
culturales que se quedan en la primera generacion,
se basan en “el estimulo a la creacion, la difusion
cultural y la preservacion del patrimonio” con una

vigion conservadora:

El estimulo es asistencialista: las becas para
ayudar a los artistas sin importar si hay retroali-
mentacion de su trabajo con ptblicos; sin importar
s1 el escritor es leido; el coreografo, cineastas o dra-
maturgo son vistos por espectadores. Kl consumo no
es importante, sino solo el apoyo al artista. A lo mu-

cho han diversificado el universo de estimulos, con
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justicia se han incluido las manifestaciones popu-
lares, indigenas y las de los jovenes.

Y esto es consecuencia de una difusion de la
cultura limitada a una infraestructura cultural
convencional, sin incidencia en comunidades es-
pecificas, sin una labor de formacion de pablicos
y una comunicacion y publicidad limitadas. Des-
de luego no hay una comprension de lo que signi-
fica el capital cultural. Desde las dos perspectivas
senaladas por Throsby (Economia vy culiura):

*Capital cultural patrimonio cultural tangi-
ble, infraestructura, similar al capital fisico se
crea por la actividad humana dura cierto tiempo,
se puede comprar y vender y tiene un valor finan-
ciero mesurable.

*Capital cultural intangible manifestandose
como capital intelectual en forma de ideas, prac-
ticas, creencias v valores compartidos por un gru-
po. Existe también en formas de arte, que se ma-
nifiestan como bienes publicos. Puede decaer de-
bido a la negligencia o aumentar gracias a nue-
vas inversiones.

Ambos producen un flujo de servicios y ne-
cegitan de mantenimiento, inclusive el capital
intelectual y la creacion de nuevo capital exige
recursos.

Pero en la politica cultural del Estado mexi-
cano no se invierte para crear nuevo capital cul-
tural o se hace de manera ilogica. La biblioteca
Vasconcelos pudo haber side una buena oportuni-
dad, la “grilla politica” se la comio.

La politica cultural en el México contempo-
raneo sigue siendo patrimonialista, conserva un
conjunto de bienes historicos y arqueologicos en
buen estado pero que conoce y aprecia cada vez

un numero menor de personas. Poseemos una

gran riqueza de patrimonio cultural historico y ciu-
dades Patrimonio de la Humanidad (capital cultu-
ral), pero no administrados de manera creativa lo
que nos ha traido una paradoja entre el respeto pu-
rista que pide un tratamiento inmaculado y que

niega las posibilidades del turismo cultural en estas

zonas © el otro extremo de la miopla

“espectacularizante” que no tiene el menor conocl-

miento y respeto del patrimonio.
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El respeto al derecho de autor s1 bien es
ampliamente establecido en la legislacion, sobre
todo por el impulso de las propias sociedades auto-
rales, es poco difundido entre log propios artistas y
mucho menos conocido por el pablico. Lo que es un
factor de las multiples razones que nos ubican entre
los principales paises con produccion “pirata” con la
consecuente pérdida para las industrias culturales
v las propias sociedades autorales. Este no es un
problema menor, se relaciona también con la pro-
mocion limitada de la propiedad intelectual ligada
al incentive de la creatividad. No somos creadores,
sino consumidores de patentes.

Otro aspecto a considerar es que el derecho de

autor podria ser una forma de que los artistas y tra-
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bajadores de la cultura podrian mantenerse. Las
regalias son magras entonces la forma de finan-
clar la seguridad social del sector también son li-
mitadas con la congsecuente precariedad de los pro-
fesionales de este sector.

Por supuesto en este aparato cultural la fi-
nanciacion de la cultura recae de manera principal
en el Estado que cada dia tiene menor capacidad
por el creciente niimero de mexicanos, grupos ar-
tisticos e infraestructuras culturales a sostener.
Los intentos de la participacion de la iniciativa
privada vy la sociedad civil no tienen cauces legales
para provocar un mayor interés. Y los incentivos
fiscales y los créditos apenas tienen formas timi-
das de aparicion a partir de iniciativas de la pro-
piedad sociedad civil.

En otras latitudes, sus industrias culturales
ocupan un papel estratégico, en el desarrollo eco-
nomico, en la influencia cultural (casi una arma de
ocupacion ideologica), en la cooperacion internacio-
nal y en otro sentido como la posibilidad de cohe-
sion entre comunidades y pueblos que se identifi-
can con los contenidos que se transmiten y comus-

nican por medio de las industrias culturales pro-

pias.

En nuestro pais no vemos a la actividad ar-
tistica y cultural como generadora de empleo. AUn
impera la vision del arte solo como entretenimien-
to, entonces es una actividad de oclo y no una pro-
fesion. A pesar de que las escuelas profesionales

de arte se multiplican por todo el pails, existen ca-
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da dia mas facultades de arte en nuestras univer-
sidades. La juventud tiene una vocacion mayor por
las disciplinas artisticas y creativas. Una “clase
creativa’ también aparece en nuestras principales
ciudades que tienen todos los obstaculos para las
condiciones de la creatividad: avance tecnologico y
de comunicaciones reducide, inexistencia de espa-
clos de convivencia y trabajo de grupos de profesio-
nistas, violencia y precariedad economica.

JQue harla posible el maridaje de la Econo-
mia y la Cultura en nuestro pais? Cambios en la
politica cultural. Primero, como una contradiccion,
valorar de otra manera a la cultura. Tony Bennett
en “Putting Policy into Cultural Studies” dice que
hay que tener una politica cultural que vea a la
“cultura” esencialmente como un area de practicas
significantes, y a la misma politica pensada como
algo enraizado en los procesos significantes. Y en-
tonces seria conveniente la transformacion de “las
condiciones institucionales que regulan los dife-
rentes campos de la cultura”. Esto es muy eviden-
te en nuestro pais.

Primero definir como “el verdadero objeto y
objetivo de la cultura es la poblacién en su totali-
dad” y no solo un grupo de profesionales o grupos
de poder. Esta seria la razon por la cual la Cama-
ra de Diputados aprobo por unanimidad de 334
votos las reformas a los articulos 4 y 73 de nuestra
Constitucion Politica, con el proposito de incorpo-
rar el derecho al acceso a la cultura y su libre ¢jer-
cicio. También se valido adicionar al articulo 73
Constitucional la facultad del Congreso “para le-
gislar en materia de derecho de autor v otras figu-
ras de la propiedad intelectual relacionadas con la
misma’.

Un medio para una verdadera accion del Es-
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tado en materia cultural, para convertir a las ins-
tituciones en formas de cultura y no solo en for-
mas de poder. Comprender que ¢l desarrollo pasa
por dar importancia a la cultura, a la educacion
por el arte y dar reconocimiento a la importancia
de la economia cultural.

Por supuesto que estoy dando mucha con-
fianza a la transformacion de las propias institu-
clones por sl mismas. Una opcion que puede no
suceder. Tres aspectos influiran para el cambio
de las instituciones:

*La agenda legislativa con una vision mas
enfocada al desarrollo economico que in-
tegre el tema cultural.

*La intervencion de los profesionales y las
industrias culturales en la confeccion de
modificaciones legislativas y politicas cul-
turales.

*Y la exigibilidad de los propios ciudadanos
de sus derechos culturales. Desde luego
puede ger consecuencia de un movimiento
mas heterogéneo y difuso, pero con plan-
teamientos mas radicales.

Estos factores orillarian al ejecutive a una
reforma de sus politicas culturales con una vision
mas creativa e incluyente. Forzaria ala Politica a
convertirse en el padrino de la boda entre la Cul-
tura y Economia, que al igual que la boda de Cad-
mo y Harmonia acudirian todos los dioses a favor

del bienestar para los humanos.

UNIVERSITARIOS Y DERECHOS CULTU-
RALES
Héctor Manuel Garay Aguilera

-

La Camara de Diputados aprobo por unanimidad
de 334 votos las reformas a los articulos 4 y 73 de
nuestra Constitucion Politica, con el objeto de incor-
porar el derecho al acceso a la cultura y su libre
ejercicio. También se valido adicionar al articulo 73
Constitucional la facultad del Congreso “para legis-
lar en materia de derecho de autor vy otras figuras
de la propiedad intelectual relacionadas con la mis-
ma”.

El dictamen precisa que México debe recono-
cer el respeto a los derechos culturales, asi como la
responsabilidad del Estado en promover y proteger
su difusion y desarrollo. Se considera fundamental,
aniade, que se reconozcan los derechos culturales
como garantias individuales; la participacion de los
sectores social y privado en las politicas culturales,
asi como el derecho al acceso a la cultura en los ser-
vicios que el Estado preste de manera armonica.

La antropologa Lourdes Arizpe expuso que
la cultura es una filosofia de vida que permite enri-

quecer todas lag expresiones surgidas en la socie-
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postura estética de sus autores.

El riesgo de quienes se dedican al oficio de la literatura como un fin mas que como un travecto es
que suelen olvidar el proposito del cual partieron, y el objetivo de su labor acaba siendo un legado litera-
rio en el sentido peyorativo del término. En el peor de los casos, olvidandose de la comunion y defensa de
aquello en lo que creen, se vuelven escritores de criticos académicos o especialistas de una “prosa decen-
te”, en buena mediada porque se aseguran de un espacio entre los que han aprendideo a leerlos como
ellos deseen que los lean, no como el otro puede leerlos. Esto da como resultado un producto que refleja
clertos intereses de un grupo privilegiado: ademas de correr el riesgo de que la calidad de las obras radi-
que en el nimero de éstas y en el sello bajo el cual son editadas. Se vuelven una celebridad numérica y
de sellos editoriales. A estos autores se les ve, se les escucha y se les lee opinando de todo porque han
adquirido el derecho de que su voz lleve la verdad implicita, pues para eso esta la escritura celebrada por
autoridades calificadas que la certifique, o bien sacan provecho de privilegios ptiblicos aun cuando la cul-

tura sea un mero pretexto.

También existen, en menor cantidad, los que hacen de su voz un baladro. Por ejemplo: mucha de la
discusion que se celebra es comprada por un pensamiento magico, que dicta ademanes euforicos acompa-
nados de estertores que dan la sensacion de que a falta de trabajo propio del cual hablar, descalifican el

trabajo de los demas.

La “literatura basura”, apuntalada por Guillermo Fadanelli, y contraparte de la postura estética de
la generacion del Crack, se inscribe en los registros de los ambientes urbanos v rompe con los estereoti-
pos de la generacion boon y se opone a la idea trascendental de la literatura. Guillermo Fadanelli llama
la atencion de los lectores por su critica mordaz en contra de los estereotipos de la literatura actual. En
un articulo memorable, no tanto (otra vez) por su calidad v solidez de sus argumentos si no por su osa-
dia, publicado en el suplemento de Sdbado del periodico Unomdsuno, descabeza a la literatura nacional.
Ahi deja entrever, en cierta manera, el lineamiento de su postura literaria: la antisolemnidad, caracte-

ristica de la que adolece la mayoria de nuestros autores.

Y estan los escritores del sur v el norte del pals que celosamente dan cuenta de su territorio como
de un espacio que necesita la huella indeleble de la posteridad: la literatura ha de ser el testigo de un

territorio v sus habitantes con todos sus vicios y virtudes que ello implica.

Y también los otros, los que no le hacen ningin favor a su obra con definiciones o posturas de orden
estético mas alla de lo que sus obras arrojan. Escriben v se cobijan con publicaciones que ellos saben que
alcanzaran publicos quiza menos numerosos no por ello menos o mas exigentes, sino un publico que esta
esperanzado en que el libro que llegue a sus manos les diga lo que ellos estan esperando. El encuentro
ideal entre el lector v el autor. Estos escritores no buscan un publico definide de antemano, es decir, nin-
ogin manifiesto sera lo suficientemente benigno con los lectores porque la ociosidad de las pretensiones

estéticas no es mas que una camisa de fuerza para la misma creacion. Valga recordar que no estan los
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dad.

“Hoy se abrio una ventana para el futuro.
Representa poner a México en un gran nivel de
reconocimiento a la cultura. Esto contiene también
la defensa de los derechos humanaos y, sobre todo,
representa un gran paso en la lucha contra la des-
igualdad y la marginacion”, afirmo en entrevista
al periodico La Jornada

En este panorama de future, jcual sera la
responsabilidad la UNAM? Sabemos que nuestra
Universidad es poseedora de un Patrimonio consi-
derable y una Difusion Cultural continua y recono-
cida a nivel nacional, la propia Ciudad Universita-
ria tiene una declaratoria de la UNESCO. Pero la
posibilidad de que miles de estudiantes, maestros
y trabajadores puedan hacer valer sus derechos
culturales es un proposito al que debemos abocar-
nos los responsables de la difusion de la cultura en
instituciones publicas, los maestros, los promoto-
res y toda aquella persona que crea con firmeza en
las posibilidades no solo de formacion integral, si
no también quienes hayamos vivido las experien-
clas enriquecedoras de la practica de la actividad

artistica y cultural.

Ciudad Universitaria
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El otorgar rango constitucional a log dere-
chos culturales tiene enormes significaciones y no
solo es una concesion politica, es una consecuencia
del valor que el arte y la cultura tienen en nuestra
vida cotidiana. Sin embargo, también vivimos la
paradoja de la pérdida de reconocimiento de estos
valores. Una obviedad hoy en dia parece una odi-
sea para ser comprendida.

Por otra parte, el reconocimiento del acceso
a la cultura como un derecho reconocido por nues-
tra Constitucion no representa la solucion directa.
Sabemos que de facto hay otros derechos manifies-
tos en la Constitucion, pero que no tienen un cum-
plimiento pleno: la propia educacion, por ejemplo.
Pero se trata de un recurso que permitira tener
otros instrumentos legales y practicos.

También es cierto que para que se cumplan
log derechos culturales tenemos que empujar des-
de abajo, como se hizo para que esta iniciativa
prosperara. Grupos de artistas, promotores, inte-
lectuales la han propugnado. Asi, los integrantes
de la comunidad cultural, entre ellos la universita-
ria, debemos trabajar en acciones para hacer cum-
plir los derechos culturales en el México contempo-

raneo.

Derechos culturales entre los universitarios?

Lo que podria parecer una entelequia y solo
una ocurrencia de diputados es en realidad un ins-
trumento para posicionar nuestra actividad profe-
sional v de vida.

Los maestros y funcionarios de difusion de la
cultura tenemos deberes no solo emanados de la
definicion de un puesto, si no de la definicion de

una forma de vida y de una vocacion.
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Asil que hacer posible un mundo mejor para
un numero mas amplio de seres humanos es cada
vez un proposito que debemos repensar y recordar a
cada profesionista que formamos. Considerar el de-
sarrollo como “e] fortalecimiento de las capacidades
de las personas y el aumento de las posibilidades de
eleccion, y no solo como una acumulacion de recur-
sos materiales”, definicion dada en El Informe de la
Comision Mundial de Cultura y desarrollo. UNES-
CO. Titulado emblematicamente como Nuesira Di-
verstdad Creativa (1)

Debemos recordar como cita el propio infor-
me a que me he referido que: “la blsqueda del desa-
rrollo puramente economico ignora el desarrollo de
la personalidad del ser humano, que esta en el cen-
tro mismeo de todo proyecto educative. Proceso inte-
grado y destinado a transmitir conocimiento y valo-
res, desarrollar competenciag, formar vy perfeccionar
a las personas en todos los aspectos v en todas las
etapas de sus vidas (2)

Este hecho se reafirma en la comprension de
la cultura de una manera mas amplia, no como esa
actividad aburrida o simplemente recreativa que a
menudo solo hace perder tiempo en la preparacion
de nuestra comunidad estudiantil. La cultura, a
pesar de sus multiples acepciones, tiene puntos de
significacion comunes, es “el conjunto de rasgos dis-
tintivos, espirituales v materiales, intelectuales y
afectivos que caracteriza una sociedad o un grupo
social. Engloba, ademas de las artes y las letras, los
modos de vida, los derechos fundamentales al ser
humano, los sistemas de valores, las tradiciones y
las creencias. (Mundiacult, Ciudad de Meéxico,
UNESCO. 1982).

o1 buscamos beneficios y seflas de identidad

mas claros del papel de la cultura en nuestra exis-
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tencia, podemos afirmar que la cultura ayuda al
individuo a entender la sociedad y a vivir en ella.
“La cultura es una manera de posicionarse frente
al mundo, frente a los demas y frente a uno mis-
mo. Permite mirar de otra manera la realidad y

pensar el lugar que ocupa cada uno en ella” (3)

La cultura

La cultura nos permite fortalecer nuestra
identidad, comprender y respetar la amplia di-
versidad que nos rodea v contribuye a la cohe-
sion social. También es un concepto muy impor-
tante para la educacion pues es en este ambito de
la existencia donde y cuando los jovenes se rela-
cionan con el mundo, definen sus gustos y aspira-
clones y es el medio a través del cual se afinan o
desalientan vocaciones.

El historiador Miguel Leon-Portilla, quien
envio una carta a la Camara cuando se estaba
debatiendo en el pleno el punto de los derechos
culturales, considero que la cultura, referida a la
creatividad humana, abarca desde el universo del
saber y las artes hasta las normas que hacen po-
sible la convivencia en la vida social y politica. Y
de la reforma, dijo: “Tener derecho a la cultura

equivale a poder participar en el sentido mas ple-
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no en la vida de la comunidad. Por esto me pare-
ce muy acertada tal propuesta”.

Valgan estas citas v reflexiones para con-
siderar la importancia que tiene hoy en dia el re-
conocimiento del rango constitucional de los dere-
chos culturales.

Hacer valer los derechos culturales en el
ambito universitario.

En general, el tema es muy complejo y re-
quiere la participacion amplia de la comunidad
universitaria. No es cuestion de un decreto del
rector o de la decision de una persona. Tampoco
en la solucion de un dia, como no lo es la difusion
de la cultura solo la programacion de un evento.
Sin embargo, la decision de trabajar en la direc-
cion de revalorar el arte y la cultura e identificar
sus valores en la vida universitaria colaborara no
solo al desarrollo de nuestras profesiones, sino de
la sociedad.

Propuestas en torno alos derechos culturales:

1. Valorarnos para valorar

2. Conocerlos v hacerla conocer

3. Interrelacionar las areas, planteles e inte-
ograntes de la comunidad universitaria.

4. Definir estrategias y acciones especificas

para hacer valer estos derechos.

1. Valorarnos para valorar

A pesar de la importancia que log artistas, maes-
tros, profesionales v promotores culturales y los
propios estudiantes tienen en la existencia, sabe-
mos que el arte y la cultura, a veces, solo se les ve
como una actividad de esparcimiento o de cele-
bracion, de ocio y tiempo libre, propia de festivi-

dades o diversion, pero muy poco como un queha-

cer humano con valor, como una profesion digna,
como un medio de propiciar un bienestar social y el
desarrollo humano.

Hay que fortalecer una cultura de la Cultura,
entendida como el conocimiento de ésta en sus di-
versas vertientes y practicas, pero también como la
aficion y la comprension mas amplia de esta activi-
dad humana y sus multiples vasos comunicantes
con la vida misma. Son necesarias reflexiones y ac-
clones que valoren mucho mas al arte y la cultura
dentro de las creaciones de la humanidad.

La cultura esta ahi en la practica cotidiana,
constante y llena de pasion de los artistas, maes-
tros y estudiantes. Desde los salones de clase, los
patios o auditorios de escuelas hasta el Centro Cul-
tural Universitario pasando, desde luego, por los
talleres artisticos en que nuestros jovenes partici-
pan. Sin embargo, necesitamos hoy en dia una nue-
va estrategia para fortalecer la Cultura en la

Universidad,

2. Conocer y hacer conocer los derechos

culturales

La posibilidad de hacer valer un derecho es cono-
cerlo. El derecho a la cultura va mas alla de conver-
tir a los miembros de la comunidad universitaria en
meros consumidores. Como consecuencia, el dere-
cho a la cultura no significa solo con “armar” una
programacion mensual de eventos artisticos.
Derecho a la cultura significa por una parte,
la equidad en el acceso y disfrute de los bienes y
servicios; y por otra parte la posibilidad de la prac-
tica de la cultura. En este otro sentido, no solo se es
espectador, sino practicante. Acceso a y ejercicio

de...son los dos componentes de la cultura.
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Y no importa el nivel, si se es profesional o aficio-
nado. Ni tampoco hablamos solo de las actividades
artisticas, sino también de las costumbres y tradicio-
nes.

3. Interrelacionar las areas, planteles e in-
tegrantes de la comunidad universita-

ria.

Como una paradoja, parece darse en la Universidad,
lugar de la interrelacion, una marcada diferencia-
cion de areas de conocimiento y de funciones. La di-
fusion de la cultura se da por diferentes caminos que
a menudo no se interrelacionan entre si Y tampoco

sucede con otras areas del conocimiento.

4, Definir estrategias y acciones especificas

para hacer valer estos derechos

Como la Universidad es el espacio de la reflexion,
generacion de conocimiento y divulgacion, puede
convertirse también en el espacio de difusion del de-
recho ala cultura y el ejemplo en donde se hace va-
ler.

Organizar encuentros sobre el tema para divul-
gar la importancia y las formas de hacer valer los
derechos culturales

Organizar actividades culturales y artisticas en
donde se haga evidente el cumplimiento de los dere-
chos culturales de la comunidad universitaria.

Dar un papel preponderante a la practica cul-
tural y no solo a la posibilidad como espectadores.
En este sentido los multiples talleres artisticos per-

miten hacer valer el derecho cultural de los jovenes.
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Diversidad cultural

Finalmente, en ¢l debate permanente por
mejorar la educacion y la difusion cultural en
nuestra institucion, no debemos olvidar las ac-
clones y debates que se generan en otros ambi-
tog de la sociedad; como tampoco olvidar contri-
buir a que éstos se den en el seno universitario y
contribuir al bienestar v desarrollo de la socie-
dad.

Los derechos culturales son un terreno virgen y
fértil, ain inexplorado con multiples posibilida-
des, pero también con infinidad de interrogan-
tes. La Universidad en su tradicion y en su san-

gre lleva la vocacion de responder a estos retos.

Notas.
Nuestra Diversidad Creativa. Informe de 1a Comigién
Mundial de Cultura y desarrollo. UNESCO p.30.
Ibid.,. p. 197
Morduchowicz, Roxana . El capital cultural de los jove-

nes. F.C.E. Argentina. 2004.
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COLEGIO DE SAN PEDRO Y SAN PABLO

Elsa Laura Ogaz Sanchez

Elga Laura Ogaz S4nchez

Los edificios que actualmente integran el conjunto
arquitectonico que formo parte del Colegio de San
Pedro y San Pable, ocupan las actuales calles del
Carmen numeros 31 y 37, esquina con Republica
de Venezuela, en el Centro Historico de la Ciudad
de Meéxico. Pertenecio a la Orden de la Compania
de Jestis que fue fundada en 1534, por Ignacio de
Loyola y aprobada por la Sede Apostolica en 1540;
su finalidad principal era la educacion de la ju-
ventud. La Orden llegd a la Nueva Espana el 28
de septiembre de 1572 y al poco tiempo se instalo
en algunos solares cedidos por don Alonso de Vi-
llaseca (o Villesca), acaudalado comerciante mine-
ro a quien se le conocia como el “Creso mexicano”
o simplemente “el rico”. Dichos solares se encon-
traban en las cercanias del convento del Carmen,
fundado en 1586, en la zona de la actual plaza To-
rres Quintero, casi frente al templo de San Sebas-
tian.

La Orden de la Compatiia de Jestis fundo el
Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo, de
acuerdo con el compromiso contraido en el Conci-
lio de Trento —abrir establecimientos educativos

de excelencia en la Nueva Espana—. El Colegio
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Maximo abrio sus puertas y fue bendecido el pri-
mero de noviembre de 1573, al igual que los trajes
que usarian los estudiantes. Villaseca dono al se-

minario, en agosto de 1576, 4 000 pesos oro.

B v
= LR |
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Detalle en alzado de la zona donde se establecié el Colegio de San

Pedro v 8an Pablo, siglo xvI.

Ivonne Mijares senala sobre el Colegio lo
siguiente:

[...] El 18 de octubre de 1574, ante la pre-
gsencia del virrey, la audiencia y los cabil-
dos, se inauguran las catedras de gramatica
latina y retorica iniciandose con ellas los
primeros estudios de lo que mas tarde seria
el Colegio Maximo de San Pedro y San Pa-
blo, que no debe confundirse con el Colegio
de San Pedro y San Pablo [...] aungue los
dog llevan el mismo nombre; el primero se
convertiria en una especie de universidad
en donde se formarian tanto los propios
miembros de la Compania de Jesus como
jovenes gue pertenecian a la clase rica [...]
v el segundo, solo fue un colegio de convie-
tores (personas gue sin querer ser parte de
la Orden deseaban participar de las venta-
jas gue proporcionaba vivir en estos esta-
blecimientos).

Para la construccion del Colegio contribuye-

ron varios patronos ricos de la ciudad, entre los

que sobresalen, ademas de Villaseca, el virrey
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Martin Enriquez y el arzobispo Pedro Moya de Con-
treras. Para obtener fondos se otorgaron ocho becas,
que fueron sorteadas entre log colegiales, v se au-
mentaron las plazas. El capital reunido se utilizo
para el sustento de los alumnos, menaje de la casa,
mantenimiento de la capilla y para el edificio en
general.

Se formaron constituciones que aprobo el
Gobierno y se especifico el traje o uniforme que de-
blan usar los estudiantes: “manto de pafio oscuro
con mangas de anascote negro v beca morada; en el
interior del colegio vestian chamarras y tUnicas ne-
gras; los famulos que no usaban beca llevaban por
distintive un escudo de plata representando las
imagenes de los apostoles San Pedro y San Pablo”.
Los primeros maestros fueron los parrocos Juan
Sanchez y Pedro Mercado; el curso de filosofia se
abrio bajo la direccion del parroco Pedro Lopez de
Parra. Manuel Rivera Cambas asevera que para
1612 el Colegio quedd bajo tutela real y fue agrega-
do al Seminario de San Ildefonso quedando con el
titulo de “Real Colegio de San Pedro y San Pablo y
San Ildefonso”. En 1815 el Colegio Maximo se unio
al de San Gregorio por decreto de las Cortes de Ca-
diz.

El sacerdote Francisco Florencia, en su His-
toria de la provincia de la Compafiia de Jesiis de
Nueva Espafia, proporciona una detallada descrip-
cion arquitectonica del Colegio Maximo:

[...] Dispusiéronse las lineas del edificio de
todo el Colegio para cuatro patios iguales
[...] con disposicion para seis cuartos de vi-
vienda encima y oficinas debajo con sus am-
bulatorios ¥ transitos [formando una cruz].
Los cuatro patios se dividian por la media-

nia de oriente a poniente con los sitios deli-
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neados para libreria, refectorio, cocina y
despensa. La parte del oriente [...] tema
12 bovedas. A los otros lados los sitios se-
fialados para varias piezas como la iglesia,
la porteria ¥ una capilla. [...] Al extremo

norte quedaron los huertos y otros patios.

El templo de San Pedro y San Pablo, anexo
al colegio, fue construido entre 1576 v 1603, bajo
la probable direccion del arquitecto de la Orden
Bartolomé de Larios, segin Martha Fernandez.
Manuel Toussaint v el Caidlogo del INAH, sin
embargo, seflalan que el arquitecto que estuvo a

cargo de la obra fue Diego Lopez de Arbaiza.

Clementina Diaz y De Ovando recoge un ma-
nuscrito de la Biblioteca Nacional y proporciona
la siguiente descripcion:

[...]laiglesia esta situada de norte a sur, a

aquél viendo el altar mayor, v a éste la

puerta principal, a los lados de oriente a

poniente; tiene ocho capillas, cuatro por

banda. Se concluyo y dedico el afio de 1603,

habiendo muerto el fundador (Alonso de

Villaseca) el afio de 1580 a 8 de septiem-

bre.

Manuel Toussaint, por su parte, menciona
que es probable que se haya edificado alli la pri-
mera cupula de la Nueva Espafia y que la porta-
da, que representa “un buen ejemplo del estilo
herreriano”, debe de datar de la terminacion de la
obra.

Tras la expulsion de los jesuitas, en 1767,
empezo la reparticion de los bienes muebles del
templo; el Sagrario metropolitano es depositario
de buena parte de ellos.

A partir de dicho suceso tanto el edificio
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del Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo co-
mo el templo han tenido diversos usos. En 1775 se
instald en el Colegio el Sacro y Real Monte de Pie-
dad de Animas y, en 1808, la Direccion de Tempo-
ralidades. Por su parte, el templo fue utilizado
como pantedn dependiente del Sagrario catedrali-
clo.

En 1817 log jesuitas, restituidos, volvieron
a ocupar el templo hasta 1821, afic en que se con-
virtio en sede del Congreso, donde Agustin de
Iturbide presto juramento como emperador.
En 1824 se establecio en el antiguo templo la
Agsamblea Legislativa, donde se llevaron a cabo
las sesiones del Congreso Constituyente que re-
dactdo la Constitucion Federal de México; entre
sus miembros destacaron fray Servando Teresa de
Mier, Miguel Ramos Arizpe v Valentin Gomez Fa-
rias. El templo se reabrio al culto de 1832 a 1850.
De 1851 hasta 1860 fue recinto de gala y bibliote-
ca de San Gregorio, el cual se amplio sobre el pa-
tio del antiguo Colegio Maximo. Para 1867 el tem-
plo paso de colegio militar a cuartel y de almacén
de forrajes a bodega de la aduana y, eventualmen-
te, escuela de dementes. En 1872 una franja del
terreno, sobre el lado poniente del templo, fue ad-
quirida por Francisco Herrera Olguin con el fin de
edificar una construccion de tres niveles para vi-
viendas; actualmente el terreno es ocupado por la

Iglesia Nacional Pregbiteriana.

El resto del edificio se utilizdo como deposito
de forrajes para caballeria y permanecio abando-
nado hasta 1881. De 1882 a 1908 fue bodega de la
Aduana de México y después se habilito para la
Escuela Correccional; “De los Mamelucos”, donde

también se instaldo una imprenta. La nave del
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templo fue transformada para instalar un café can-
tante que se llamo “El Paraiso”.

En 1921, durante el régimen de Victoriano
Huerta, se habilito como caballeriza del ejército y
lugar de concentracion para los reclutados por la
leva. En 1927, durante el gobierno de Alvaro Obre-
ogon, el inmueble se restauro por iniciativa del se-
cretario de Educacion Publica, José Vasconcelos.
Funciono como sala de discusiones y oficina de la
campana contra el analfabetismo. A partir de en-
tonces, el edificio comenzo a ser ornamentado con
murales, expresion artistica caracteristica de la

época.

En 1930 Alfredo Ramos Martinez y Diego
Rivera, directores de la Academia de San Carlos,
utilizaron el edificio para impartir talleres de la
propia institucion; otra parte del inmueble era ocu-
pada por la Escuela Popular Nocturna de Musica.
A raiz del decreto de autonomia (1930-1942) el in-
mueble paso a custodia de la Universidad Nacional
Autonoma de México, que le dio diversos usos du-
rante este periodo: escuela de teatro, con Julio Bra-
cho y Rodolfo Usigli como directores; area para ex-
posiciones, sede de la Inspeccion de Bibliotecas y
almacén de papel y libros del Servicio Editorial,
espacio para clases de gimnasia y de canto coral.

Como parte del plan de desarrollo urbano de
1933, que permitiria controlar el comercio ambu-
lante que invadia la zona céntrica de la ciudad y
revaluaria la propiedad de las calles circundantes
al Puente de San Pedro y San Pablo, para unirse
con la calle del Monstruo, después denominada Mi-
guel Aleman, se seccionan los terrenos que se habi-
an mantenido unidos v que albergaban los colegios

de San Gregorio v San Pedro v San Pablo para dar
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lugar a la calle Republica de Venezuela y con ello
la construccion del mercado Abelardo L. Rodriguez

que ocupa parte de lo que fue el Colegio.

Entre 1942 y 1944 se asentaron en el tem-
ple la Biblioteca v Hemeroteca nacionales para
conceder un espacio propio a los documentos que se
encontraban en el edificio de San Agustin; en 1980
era ocupada en su totalidad por la Hemeroteca Na-

cional.

Detalle de fachada, Teatro del Pueblo, 2008,

El Teatro del Pueblo, por su lado, forma
parte del conjunto arquitectonico aledafo al merca-
do “Abelardo L. Rodriguez’. Surge por iniciativa
del Departamento del Distrito Federal y fue dise-
nado por el arquitecto Antomo Munoz. Su espacio
arquitectonico es el producto de la adecuacion de
lag instalaciones del antiguo Colegio Jesuita de
San Gregorio; fue acondicionado entre 1933 y 1934
e inaugurado como “Teatro Civico Alvaro Obregin”.
Durante el sexenio del presidente Lazaro Cardenas
su nombre cambio a “Teatro del Pueblo”.

En 1983 fue restaurado con motivo del 111 En-

cuentro de Teatro Estudiantil orgamizade por
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Vista de la calle Repliblica de Venezuela y el pértico del mercado
“#Abelardo L. Rodriguez”, 2003,

Xavier Rojas vy, en 1986, debido a los danos ocasio-
nados por los sismos de 1985. Estos ultimos afec-
taron tanto la estructura del inmueble como los
murales que, desde 1935, realizo en sus paredes
un grupo de pintores bajo la direccion de Diego
Rivera. El Teatro del Pueblo fue reinaugurado el
19 de marzo de 1987 por el ex presidente Miguel
de la Madrid. En el 2000 la delegacion Cuauhté-
moc inicio negociaciones con el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (CONACULTA), asi
como con los institutos Nacional de Bellas Artes
(INBA) y de Antropologia e Historia (INAH), para
crear un fideicomiso de rescate de la obra pictori-
ca que se encuentra dentro del recinto. En 2008 se

recuperaron los murales.

Detalle de fachada, Musso de la Luz 2008
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Actualmente, el templo es la sede del Mu-
seo de la Luz, que administra la UNAM | cuya in-
auguracion fue 18 de noviembre de 1996. El anti-
guo colegio alberga el mercado “Abelardo L. Ro-
driguez” y el Teatro del Pueblo. Ambos inmuebles
fueron declarados monumentos el 9 de febrero de
1931, ratificada la declaratoria para el segundo el
14 de octubre de 1955.
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TELEFONO EN LA MADRUGADA

Moénica Braun

IMénica Braun

Cuando un teléfono suena en la madrugada es pa-
ra arrancarte de un terror etéreo y depositarte en
otro del que no hay escapatoria. Nada bueno anun-
cia su estridente llamado que interrumpe asi el
curso de tu suefin, su premura de estrépito sin

horas.

Desde mi casa que es una habitacion que es un
claustro en donde me persigo, nigo sonar el teléfo-
no en algunas madrugadas y desde el suefio, aler-
ta, temo escuchar mi nombre o un llamado a mi

ventana.

Paorque las desgracias prefieren log martes por la
noche, dias destinados a la normalidad, dias en

que nada malo debiera sucedernos.

Sonara el teléfono en la madrugada y la sangre
toda quedara suspensa hasta que vuelva el sueno
o él venga y te diga con voz que no vas a olvidar lo

que ya sabes: "Vistete. Tu padre ha muerto”.
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ULTIMO REGALO

Lydia Hernandez

Lydia Herndndez

La luz del quinqué iluminaba la choza, tenuemen-
te se velan nuestras siluetas. Hacla mucho frio y
mi mujer se sentia inquieta porque iba a dar a luz.
Fue uno de mis "Gltimos disparos efectivos” por-
que ella ya estaba vieja.

—Ve por la partera, que va no aguanto mas —
dijo— en tanto vela como comenzaba a gesticular
producto del dolor. Sali disparado a buscar a dofa
Chona, la Ginica partera del pueblo.

Después de tres horas de camino de ida v
vuelta, la traje conmigo. Cuando entramos en la
choza, encontramos a mi mujer banada en sangre.
Con sus ojos trabados, la partera se dijo a si mis-
ma: "que Dios la tenga en su santa gloria”. Me qui-
té el sombrero v mis lagrimas empezaron a hume-
decer mis mejillas arrugadas. Me quedé quieto ob-
servando todo lo que dofia Chona hacia: limpiaba
delicadamente con unos trapos a una criatura que
chillaba como desesperada. “Prepara un té para
darle a la nifia”. En ese momento reaccioné: era
una nifia v yo esperaba un hombrecito. Me quedé
como paralizado, helado, sin habla. Es una nifia,
me repetia mientras me encaminaba como auto-
mata en busca de dona Refugio para que nos ayu-

dara a rezarle un rosario a la difunta.
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distintos manifiestos en la mente de los lectores si no es en las aulas de secundarias y preparatorias pa-
ra que los profesores les enjareten a los alumnos posturas estériles de buenas intenciones o decalogos de
lo que seria una literatura idonea antes de llevarlos a las fuentes de la creacion que habrian que respon-

der a dichas tesis.

En esta ocasion la revista Péndola presenta a siete narradores de la generacion de los sesenta que
hasta este momento no ha mostrado, al menos por escrito o en su estilo, afinidades o noviazgos con estos
grupos. Escriben desde la conviccion de que un lector va creciendo y madurando conforme avanza y ma-
dura la literatura que leen, del mismo modo que el propio escritor va forjandose en la medida que el lec-
tor sea el termometro con que han de tomandoles el pulso; esto es, asi como existen generaciones de es-
critores de los cuales tenemos registros, existe otro padron subterraneo, casi sanguineo, de lectores, que
no necesariamente son los propios autores, que se asoman en las platicas de cantina o en las dilatadas y
menos euforicas discusiones de café para dar cuenta de sus experiencias a partir de las experiencias de

los otros: los amantes del vuelo del vampiro, de la cofradia de Michel Tournier.

Eduarde Villegas, Gabriel Santander, Andrés Acosta, Margarito Cuéllar, Juan Norberto Lerma,
Alma Columba y Monica Braun son una muestra solamente de escritores que no tienen un signo de dis-
tincion, salvo el de la época, al menos en lo que a corrientes literarias se refiere, v que representan un
panorama variado de técnicas, tonos v planos narrativos distintos —si el lector encuentra puntos de coin-
cidencias son, a final de cuentas, rasgos o conjuntos de rasgos que las obras literarias tienen en comiin y
que constituyen las condiciones necesarias v suficientes para ser una obra de literatura— De modo que
s1 los trabajos aqul reunidos son, en parte, una funcion de las propiedades del discurso, no es porque re-
flejan la complicidad de un mismo discurso como una forma de establecer mecanismos para crear lecto-
res configurados al gusto del escritor. Partir de decalogos elaborados por los propios autores cuande no
hay una obra que los respalda, es partir de la literatura misma; es decir: hacer de la literatura un trasla-

do en tiempo y espacio distintos de esa misma literatura, no mas.

Debo hacer una aclaracion para evitar futuras reclamos, dentro de los seleccionados en esta breve
muestra se encuentra un escritor que en el rigor del tiempo no pertenece a la generacion de los sesenta
s1 hemos de cenirnos a la década como una medida generacional. Esta incluido por razones estéticas y
porque creo que con Margarito Cuéllar el mapa narrativo ofrece un panorama mas amplio en cuanto a
estilos v formas distintas de abordar la escritura. Estoy seguro que su inclusion vale por ello, v por la
calidad indiscutible de su trabajo, desde luego.

Finalmente, concluyo diciendo que no hablaré aqui de las caracteristicas, en particular, de la obra
de los autores, en primer lugar por el espacio limitado para abordar con seriedad dicha obra, v en segun-
do para encargar al lector dicha tarea, yo en otros momentos va lo he hecho. Vale agregar, ademas, que
todos los textos son inéditos.

leonelroblesrobles@yahoo. corm.mx
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TINTA FRESCA

EL TUNEL:NOVELA DESESPERANZA-
DORA

Maricarmen Rivera

Maricarmen Rivera

El pensador argentino Ernesto Sabato, cientifico
de profesion y filosofo por vocacion, decide incur-
sionar en la literatura en el afio de 1948 con la
publicacion de su novela: Kl Tinel. La estructura
de la novela es simple y se trata de una historia
relatada retrospectivamente. Dicha obra consta
de XXXIX capitulos y su organizacion esta confor-
mada sobre una situacion Unica v desde la con-
clencia de una sola persona, Castel (quien es el
narrador y el personaje de su propia historia).
Bastara decir que Juan Pablo Castel es un pintor
que mato a la Gnica persona que logrd compren-
derlo ¥ con quien mantuve un romance (Marla
Iribarne). Cabe senalar que su relacion no estuvo
obstaculizada por el marido de Maria ni por el

primo del marido, con quien Maria llevaba otra

relacion. Con ello vislumbramos que no se trata de
una historia con final alegre, tampoco estamos
hablando de un vulgar trio amoroso; incluso, nunca
nos refeririamos a la historia como una exposicion
de amor enfermo, degenerado o aniquilador que
provoca la ceguera de Castel v lo orilla a cometer el
homicidio. Ciertamente los celos v la desconfianza
son parte del enredo amoroso; sin embargo, no es
eso lo que Sabato quiere trasmitir sino mas bien el
autor se mueve en un plano existencialista en don-
de pone de manifiesto la desesperanza, el temor v
la soledad con la que vivimos los seres humanos. Kl
tunel es el escenario donde Sabato muestra la dias-
pora en la que el hombre ve perder su propia identi-
dad: el puente entre la vida v la muerte. La ficcion
nos recuerda el caos en el que actualmente se en-
cuentra envuelto el hombre v tiende a escudrifiar

en lo profundo de la condicion humana.

Ernesto 2abato

Ernesto Sabato, hombre lleno de preguntas
que lo elevan a la categoria de pensador empederni-
do, esta convencido de que la novela es la tinica ca-
paz de devolver al hombre su unidad, devastada
por concepciones filosoficas erroneas fomentadas

por la civilizacion moderna. La presente moderni-
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dad se encuentra envuelta en un enorme egocen-
trismo que impide su progreso y solo se convierte
en un mundo en progresiva decadencia. En congse-
cuencia, Sabato se vale de la literatura para mos-
trar que las sociedades del siglo XX gozan de una
amplia incomunicacion, y por ello el hombre, en
este caso Castel, es un hombre solitario e incom-
prendido, incapaz de adaptarse al mundo indus-
trial vy moderno.
“Ya no es posible seguir sosteniendo la ab-
soluta separacion entre el sujeto y el obje-
to. Y el novelista debe dar la descripcion
total de esa interaccién entre la conciencia
v el mundo que es peculiar de la existen-

cia.” (E. Sabato. ftinerario, pag. 147)

Kl Tonel es una novela pesimista que en-
foca la incapacidad del hombre por controlar el
mundo natural alrededor de él. Para continuar
con este tema e intensificar las emociones de la
historia, Sabato dibuja a un Juan Pablo Castel
perdido en un laberinto de frustracion que sehala
la locura real que sufre. Durante toda la obra
Castel lucha entre esas dos fuerzas antipodas: la
razon y la intuicion. Su terca y absurda raciona-
lidad culmina en una secuencia absurda de hipo-
tesis que le conducen a asesinar a Maria, para
con ello confirmar su posicion. Este acto concluye
con toda posibilidad de comunicacion. Sabato,
pensador preocupade por excavar existencialmen-
te su contemporaneidad humana, enfatiza en Kl
tiinel la desesperanza, la incomunicacion y la so-
ledad del hombre instalado en las ciudades.

La desesperanza de Castel arrasa con toda
la humanidad ¥ con la vida misma. A partir de su

fracaso se entrega a la agresion del ser amado y

de s1 mismo, con una insistencia que llega a lo pa-
tologico. Para Sabato, Castel expresa su lado ado-
lescente v absolutista. Es la encarnacion de su
desesperacion metafisica, de su vano intento por
conocer v comprender la realidad. La literatura
comprendera los problemas de la existencia
humana y podra responder a la angustia y al caos
de la esperanza.

Finalmente, es importante leer la obra de
Sabato y entender que en ella se muestra un tipo
de existencialismo v estilo intenso que el protago-
nista vive. Asi es Sabato: hombre lleno de contra-
dicciones, angustiado, violento y polémico, que
nos ensgena que el mundo real v el mental son in-

separables.

ERNESTO

SABA

-
e
-
=
o
=

1. Consideramos que el existencialismo es aquella corriente filosdfi-
ca cuyo postulado fundamental son los seres humanos, quienes, en
forma individual, crean el significado ¥ la esencia de sus wvidas. En-
tonces, generalizaremos afirmando que el existencialismo destaca el
hecho de la libertad v la temporalidad del hombre, de su extstencia
en el mundo mas que de su supuesta esencig profunda.
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ENTREGA INMEDIATA

SOLO UN POCO MAS
(Pumathon 2009)

Beatriz Robledo Torres

Un afio, como se va diluyendo

entre las lineas del tiempo
casl un ocaso y esta a la puer-
ta el Pumathon, recorride de
cinco o diez kilometros, tra-
mos de lucha, de encuentro o coincidencias, las
huellas son susurros para la memoria de cada uno
de los corredores, al sonido del viento frio que este
afio con seguridad nos abrazara durante la ruta,
por instantes parece que el tiempo se detiene, v
nuestros pasos sin igual, suspendidos por un no sé
qué, que divaga con nosotros, entre la emocion del
reto vy la convivencia, hacen un arcoiris de entu-
slasmo que se conjura con el horizonte del momen-
to.

Siempre es como la primera vez v para
quien diga lo contrario entonces no disfruta al
maximo de ese instante, que abre al corazon ante
un pancorama sin igual, va que el palpitar de cada
participante ilumina con el gozo de su espiritu, es
renacer constantemente, pues de vez en cuando el
cielo le guina el ojo ¥ le dice {'tu puedes, adelan-
tejij. Entre el entusiasmo que se expande durante
la ruta, pues el “Goya” fortalece y alimenta el es-
fuerzo de cada uno de los competidores. Asi las
cuestas y las curvas van mano a mano ante las

zancadas que traslucen al universo.
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Pentltimo domingo del mes noviembre v
preambulo de fin de afio que elocuentemente va
con las brazadas y con un ritmo de respiracion
casl perfecto v casi, pues, como seres humanos,
nada ni nadie es perfecto. El sudor que da un to-
no especial a cada corredor, que enmarca la nota
de esfuerzo, simbolo de orgulle v trabajo digno de
cada universitario, que luce con orgullo las playe-
ras de este inagotable circuito de carreras, es una
galaxia para quienes amamos correr v participar
en ellas.

Y con la magia de sus cuestas que guar-
dan sus secretos v retos para cada participante,
que vueleca todo su ser en el mano a mano con
ellas que parecen reirse entre los arboles y el as-
falto, todo se conjuga pues hasta el viento frio o
bien las lluvias que dan un sabor y colorido se-
ductor. Si seduce correr, pues la pasion que in-
vade cada musculo llena al vaivén de constantes
expresiones, como una sinfonia de alegria, can-
sancio, emocion v triunfo.

Volcados va en los ultimos kilometros la
magia se hace presente pues los cuerpos agotados
por el esfuerzo, refuerzan su entusiasmo para
volar hacia la meta cerrar con la vuelta en ¢l Es-
tadio 68 un encuentro de amor, pasion, coraje y
un interminable manifiesto de expresiones que
conl el ritmo que se da al cruzar la tan ansiada
meta, los corazones gritan de emocion si se pudo
y una ultima “Goya” por el amor a esta Ciudad
Universitaria.

Llegado el momento de recoger la playera
v la medalla, que es un gran estimulo para cada
uno, es sentir un poco mas de nuestro segundo
hogar: la UNAM.

Noviembre de 2009
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EL TIEMPO... TU TIEMPO
Beatriz Robledo Torres

Atreverse a romper el espacio/ Con el vuelco de nuestros!

pasos/ y cruzar el vacio con el sol en la sangre.

Cuanto tiempo te das a ti mismo. La vida es un
maraton no de distancia sino de tiempo y la valia
que le das v el uso del mismo, van de la mano con
los pensamientos, vivencias, sentimientos vy an-
helos; cuantas carreras nocturnas o pumatones
disfrutas o vives sin saborear cada centimetro
que recorres, mientras tu sangre va a la veloci-
dad de la luz por tus venas en plena ebullicion de
pendientes o recuerdos que la memoria te traec en
milésimas de segundo. Asi es como vivimos en la
actualidad en este mundo. Pero disfrutar de la
intensidad de una carrera atlética, hace que los
sentimientos estén a flor de piel, sentir un logro o
avance personal en cada meta que se cruza, es un
paso en la inmensa ruta del sendero de la vida,
las emociones se vuelcan desde las ufias de los
dedos de los pies hasta la punta de los cabellos,
mientras parece que el tiempo se detiene en al-
oin espacio de la historia, se trasluce el silencio
con la respiracion y los latidos del corazon, las
zancadas o pasos conllevan a extremos de alegria
al llanto, sin existir el fracaso, ya que sentir la
pisada de cruce es el eco del triunfo.

Es cierto que llevamos un ritmo de vida
muy acelerado, el stress, la contaminacion y las
diversas circunstancias que nos rodean, nos vuel-
ven vulnerables, v parece que el tiempo del mun-
do, pasa sobre nosotros en un parpadeo de ojos, v
quién vive en tranquilidad, en ocasiones solamen-

te es rutinario lo que hace, dejando pasar el tiem-

po sin un encuentro entre su interior v el universo
que la rodea, como podemos vivir asi, parece que el
gozo se ha extraviado de nuestra existencia.

Sin embargo, para los que trabajamos en es-
ta Universidad tenemos la posibilidad de disfrutar
de espacios para recrearnos sanamente, tanto ins-
talaciones para el deporte como para disfrutar de
un buen concierto o una buena obra de teatro o una
buena pelicula, y para los que no son tan aficiona-
dog al ejercicio, el campus nos brinda suficiente es-
pacio para una caminata o un paseo en bicicleta,
recreando nuestro cuerpe v mente de un universo
de color y vida, vy sl esto no fuese suficiente, enton-
ces descalcemos v recordemos nuestra infancia, an-
demos descalzos por el pasto, cerrando los ojos v
atreviéndonos a separar el todo de uno mismo.

Asi se podrian descifrar esos huecos que to-
dos llevamos dentro, v ver la diferencia de darnos a
nosotros mismos la oportunidad de redescubrir el
vo de antafio y hacer el balance del hoy. Entonces
veremos un abanico de opciones de nuestro tiempo,
de la velocidad v de la manera en que vivimos v po-
demos vivir, todo esto tan sole en unos instantes de
nuestra ciudad universitaria, el espacio de vida,
cultura v trabajo que nos alberga casi las 24 horas
del dia. De esta manera, también es una cordial in-
vitacion para dejar, por segundos el ajetreado ritmo
de trabajo v darnos la oportunidad de disfrutar de
este espacio nuestro y por qué No UNirnes, a ese cre-
clente numero de corredores que se abriga en el
campus del saber. Para enamorarnos de este aman-
te espacio de sentimientos encontrados. Hoy nues-
tro segundo hogar.

Sin preguntar por un rumbo v tomar la di-
reccion que el viento nos lleve, seduciendo a la vida

v a nuestro tiempo.
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MACARIO MATUS, POETA JUCHITECO

i Il pasado 6 de
agosto, fallecio
el escritor
. oaxaqueno Ma-
cario Matus a

la edad de 66

afios. La causa
de su fallecimiento fue un paro cardiaco, conse-
cuencia de una enfermedad que padecia. Nor-
malmente comienzan de este modo las notas in-
formativas de log diarios cuandoe una noticia de
clerta importancia creen un deber publicarla,
clertos diarios ademas, porque son pocos los edi-
tores que se enteran de que un artista, que ha
dejado huella en su disciplina, ha dejado de exis-
tir, o bien ¢i les llega el rumor de que cuentan
que tal personaje trascendio las fronteras nacio-
nales a base de su talento, levantan los hombros
y dicen, como 81 tratara de su vecino que lo salu-
daba esporadicamente: “no es noticia”. Las finan-
zas o la economia, los nuevos pleitos de quién sa-
be qué artista demandan los espacios importan-
tes. Dicen que *a los muertos hay que matarlos
bien”.

Macario Matus fue uno de los escritores v
poetas en verdad importante que se le atendio
muy poco —normal—: no tuvo la suerte de escribir
para las élites que mantienen a cierta literatura
en los estantes de las librerias y brindan impor-
tantes espacios en suplementos especializados en
la cultura, que los hay muy pocos, por cierto.
Hombre buene, amigo de los recorridos nocturnos

por la Ciudad de México y del buen vino, mezcal

y cerveza. Lector incansable de la poesia de los
otros y de la suya propia. En ésta acentuaba la
relacion entre el hombre y la naturaleza. Hizo tra-
ducciones de escritores importantes a sulengua. No
pocas veces trasnochiabamos en compania de otros
amigos donde la voz sonante de sus traducciones
mantenia atentos los oidos al ritmo v al canto de
quienes la acuchabamos, aunque entendiéramos
casi nada, porque la mayoria de nosotros no somos
versados en la lengua del poeta zapoteco. Sobre su
obra y la vision que mantenia de su cultura mencio-
no alguna vez: “en la época que vivimos, los zapote-
cas todavia creemos en el porvenir de las raices de
los arboles y las entranas de las fieras; es un pensa-
miento milenario, magico y fantastico que al mani-
festarlo en la literatura puede preguntarse por qué
pasa”. Fse era Macario Matus.

Nacid en Juchitan, Oaxaca, el 2 de enero de
1943 Traductor de zapoteco, periodista, cuentista v
autor de ensayos sobre artes visuales contempora-
neas de México vy Oaxaca. Entre su obra se encuen-
tran la antologia Cuenfos de un juchiteco (1991):
Antologia poética (1995); Mentiras de Juchitdn
(1996): Arfe mexicano del Siglo XX (2002); Dos festi-
montos de 1911 (historias de la Revolucion mexica-
na en el Istmo de Tehuantepec) ; Kl estornudo de
Don Lucio (1979): Relatos zapotecos (1997): La nifia
v el lagarto, Ponte en mi lugar (2003); Biuli (1969):
Palabra desnuda (1977); Negra cancion (1982); Lu-
to ¥ memorta [1968-1980] , (1985): La noche de tus
muslos (1986); Juchitdn en el Tiempo (1988); Lemu-
ra (1994); Poerdtica, (1995); Los zapotecos (poesia en
zapoteco v espanol) , (1998): Ides en marzo (2000}
Cuafro nuevos soles (2003) v Diccionario eréfico
(2003).

Leonel Robles
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porque me ensefnaste en el rumor de los peces
de tu rio cansado, a besar la arena magica
v rodante de tu superficie.

En este primer libro, donde apenas asoma
la linea erdtica que mas tarde lo caracteriza, Ma-
cario refleja mas la preocupacion por el futuro
decadente de la humanidad y dice:

Crimenes y mas crimenes del mundo.
iHasta cuando desapareceran tantas manos y
tantos dedos de odio?

Agimismo en otro poema reclama:
Ese hombre que muerde su lengua para callar
de crimenes de este tiempo..

los miles

iBse hombre, es e hombre moderno!
En la ciudad de México, a finales de los afios se-
senta (1968-1969), Macario Matus y Victor de la
Cruz -en esa época unidos por una creativa y pro-
ductiva amistad que duraria muchos afnos y que
dio buenos frutos- se dieron a la tarea de editar
una revista con un nombre poco original pero que
daba cuenta de la continuidad del trabajo litera-
rio de log zapotecas: Neza Cubil, en cuyo directo-
rio aparecia como director Macario Matus y como
redactor Victor de la Cruz.

Neza Cubi, como su antecesor Neza, fue un
espacio para la literatura, principalmente la pro-
ducida por los istmefios, asi como para difundir
las diversas actividades culturales que los paisa-
nos desarrollaban en la ciudad de México y en la
propia tierra.

En la década de los setenta, Macario hace
caso del llamado de su omblige v motivado por el
creciente movimiento social que se forja, entonces
en Juchitan, a través de la Coalicion Obrero
Campesino BEstudiantil del Istmo (COCEf), este

escritor regresa a su pequeiia patria v asume una
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responsahbilidad social e intelectual, de tal forma
que en sus siguientes publicaciones como Palabra
Desnuda, Luto y Memoria, o Negra Cancion, a tra-
vés de la poesia refiere la lucha que da el pueblo
juchiteco contra un sistema politico y la represion
de la que son victimas nifios, mujeres y hombres
que alzaron la voz v el puno.

Ademas de su propia voz, Macario, junto con
Francisco Toledo y Victor de la Cruz, hizo el lla-
mado a otras intelicencias vy autoridades intelec-
tuales para solidarizarse con el movimiento social,
politico y cultural de juchitecos, de tal forma que
Juchitan entonces conocio los rostros v las voces
de personajes como Elena Poniatowska, Carlos
Monsivais, Eraclio Zepeda, Julio Pliego, Héctor
Garcla, por mencionar a algunos.

A la par de su solidaridad con el movimiento
popular, Macario Matus contintia con su produc-
cion literaria v va en su libro La noche de tus mus-
los, este autor evidencia la carga erdtica, de la cual
haria su posterior sello distintive en su trabajo
poético y narrativo.

Erotémano por excelencia y con gracia, Ma-
cario ha hecho famosa aquella anécdota donde en
una exhibicion de arte una senora le pregunta:
“Senior ;donde esta el tocador de damas?”’, a lo que
el maestro Matus haciendo una gentil reverencia
respondio: “humildemente presento”.
Que

¢1 la sombra de su pecho lejos se ha escapado.

me

haré con el cuenco de mis ojos
Mas de mil dias guardo su aroma, el perfume de
su sexo y el olor a hierba mojada de su generoso
pubig alado.

A finales de los ochenta, el maestro Macario
Matus regreso a la ciudad de México, un tanto por

las necesidades educativas de sus hijos v otro tan-
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to decepcionado por las perspectivas culturales
y politicas que se asomaban en Juchitan. En
dicha ciudad se instala v escribe para algunos
periodicos de circulacion nacional, v brinda ase-
sorlas en materia cultural y trata de darle vida
con sus propios medios al Centro Cultural Ju-
chitan, espacio ubicado en la colonia Moctezu-
ma, para las expresiones artisticas de los juchite-
cos en el Distrito Federal v para el intercambio
con otras manifestaciones culturales.

Ademas de cultivar la erotomania, con sus
léperos cuentos v poemas que integran los li-
bros Lemura, Poerdtica, Cancion de Fros o ¢l
Diccionario Erético, Macario Matus también se
ha dedicado a la investigacion sobre la historia
v la lengua de los binniza. En el afio 2004 publi-
c0 la actualizacion hecha por él mismo
(producto de varios afios de trabajo) del Vocabu-
lario Castellano Zapoteco de Fray Juan de Cor-
dova de 1578.

Asimismeo, ha publicado los ensayos Testi-
monios de la Revolucion Mexicana, Mi pueblo
durante la Revolucion Mexicana, Vida y Muerte
en el Istmo de Tehuantepec, Aspectos de la
Sexualidad de los Zapotecas de Hoy, La otra
Revolucion en el Istmo de Tehuantepec, y Las
Soldaderas del Istmo, ademas de diversas tra-
ducciones al zapoteco.

De Macario podemos escribir infinidad de
cogsas, de anécdotas, pero por ahora solo deci-
mos Salud Macario! ¥ manifestamos nuestro
total acuerdo con lo que el maestro Alfredo Car-
dona Pefia alguna vez escribio sobre este autor
juchiteco: “Cuando un poeta como ¢l nace, mue-
re el odio del mundo, v es algo que se festeja

junto ala aurora”.
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ALEJANDRO ROSSI NO HA MUERTO

Alejandro Rossi

Alejandro Rossi (Florencia, 22 de septiembre de 1932-
Ciudad de Mexico, 5 de junio de 2009). De padre ita-
liano y madre venezolana, amén de su ciudadania
mexicana, desarrolld una estimable obra filosofica y
literaria en una atmosfera ludica y -por fortuna- con-
tingente e hibrida. Entre sus libros tenemos Lenguae
v significade (Siglo XXI, 1968; F.CE., 1995), Manual
del Distraido (Joagquin Mortiz, 1978; Monte Avila,
1987), Cartas Credenciales (Joaquin Mortiz, 1999;
Fundacion Bigott, 2004), Suefios de Occam, El cielo de
Setero, La Fabula de las Regiones v 1a novela Edén,
vida 1maginada. Fue colaborador de Octavio Paz en
las revistas Plural v Vuelta. Su oficio en la prosa fu-
siono exquisitamente el ensayo y la narrativa, como
ferviente lector v discipulo de Jorge Luis Borges. A
finales de los afios noventa, la Editorial Monte Avila
Editores publico la coleccion Alejandre Rosst ante la
critica, la cual compila una serie de resefias criticas
que abordan su obra. Aqui unos cuantos breves textos

de su maestria.

Envidio a gquienes afirman que una voz interior los
invade vy les dicta, casi a contrapelo, los versos inmor-
tales y los magnificos epitetos. Aunque he estado aten-
to al menor murmullo, ereo no deberle a esa intrusa ni

giguiera un sustantivo.

En la lengua primera se da ese milagro dificil de expli-
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car que es la “palabra viva®, Aludo a ella— no soy capaz
de definirla — como esa palabra palpitante que irradia
una energia inagotable [...] La palabra viva seria la
que representa el sonido, el color, el peso, 1a masa de
un objeto, la que parece el Uinico signo, l1a Unica palabra
posible para nombrar, digamos el ‘agua’, la que nos
muestra esa cualidad cristalina, ese ruido del liquido
en movimiento.

Tuve una novia extraiia. Me confesd que era criptoju-
dia v vo pensé —en mi ignorancia cristiana— que era

una secta erdotica. Durante meses espere la invitacion.

El bosque era enorme. Unos pinos altisimos ¥ grises.
De lejos vi a la nifia que persegua a un lobo aterrado.

Lo juro.

Un hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama,
sobre un piso de baldosas, esta echado un perro. Entra
alguien, observa unos segundos y cierra otra vez la

puerta.

Cuando yo era adolescente pensaba que los grandes
escritores eran personas incapaces de maldad. Mi razo-
namiento era a la vez simple y falso: 1a bondad acom-
pafia a la comprension, a la inteligencia, sin la cual =
crela— es imposible eseribir una pagina que valga la
pena. Aun recuerdo mi escandalo al leer, en l1as memo-
rias de un contemporaneo, que Valle Inclan patec a un
(pequenio) perro empenado en subirsele a una pierna

mientras él (Valle Inclan, claro) buseaba un libro.

=

———————
| WANUAL

DL
INSTRATDO

Textos tomados del libro El manual del distraido (FCE)
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DESDE ELL MICROSCOPIO
Damniel Partida

Daniel Partida

Esto es poder: tomar en tus manos el miedo de

otra persona y mostrarselo. (Amy Tan)

Cualquier poder que no se basa en la union, es

débil. (La Fontaine)

Con un poder absoluto hasta a un burro le resulta

facil gobernar. (Conde de Cavour)

El poder tiende a corromper; el poder absoluto

corrompe absolutamente.

(E. Dahlerg, Lord Acton)

Quien todo lo puede ha de temerlo todo.

Pierre Corneille.

El hombre mas poderoso es el que es dueno de s1

mismo. (Séneca)

El maximo de poder es la iniciacion de la decaden-

cia. (Lin Yutang)

Nao cambies la salud por la riqueza, ni la libertad

por el poder. (Benjamin Franklin)

El poder pone a personas ordinarias ante tenta-

ciones extraordinarias. (Anonimo)
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EXPOSICION DE ARTISTAS MEXICA-
NOS EN 1910
Ana Luisa Vélez Monroy

AnaTuisa Vélez Monroy

La Exposicion de Artistas Mexicanos organi-
zada por la Escuela Nacional de Bellas Artes
en la Ciudad de México, con sede en las ins-
talaciones de la misma, se inauguré el 19 de
septiembre de 1910 y finalizo el 24 de octu-
bre de ese ano. Es importante resaltar que
tuvo un éxito inesperado a pesar de las limi-
taciones econdomicas, debido a que no se co-
bro la entrada, estuvo abierta a todo publico
y los artistas expresaron su sentir del mo-
mento historico con técnicas diversas, forma-
tos v colores, lo cual dio como resultado una
innovadora vertiente en el arte.

Las propias imagenes y las representacio-
nes escultoricas de los  expositores
expresaban sus inquietudes sociales y refle-
jaban el sentir de una parte
la sociedad mexicana de la época.

A diferencia de esta muestra pictérica, el

presidente Porfirio Diaz decidié organizar una
magna exposicion con obras de artistas espafio-
les contemporaneos, y la construccién de un
edificio que albergara la exhibicion a la que
asistieron la clase politica, economica y la élite
porfirista con motivo del Centenario de la Inde-
pendencia de México.

Al iniciarse el siglo XX, la Escuela Nacional
de Bellas Artes se encontraba en plena trans-
formacion académica, debido a nuevas tenden-
cias artisticas que en Europa se habian origi-
nado en el campo de la pintura como el impre-
sionismo, expresionismo, naturalismo, moder-

nismo y cubismo.

Orozeo, Heridos, 1913-1217, dibujo a tinta china

El estallido de la Revolucion Mexica-
nay la idea de un renacimiento artistico fueron
signo de exacerbados animos para que pintores
novicios crearan obras innovadoras, y se situa-
ran en la incipiente corriente del Modernismo.
El Modernismo se caracterizé por agrupar muy
variadas expresiones. Su época corresponde a
las dos primeras décadas del siglo XX, en pleno

Porfiriato. Los antecedentes de este movimien-
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to son la industrializacion y el nacionalismo
de la segunda mitad del siglo XIX, asi como la
aparicion de nuevos materiales y de la recién
consolidada clase burguesa. El modernismo
surgié como respuesta a las exigencias de una
nueva clientela y a la libertad expresiva de
arquitectos, pintores, escultores y grabadores

de la época.

Escuela Nacional de Bellas Artes

Este cambio despuntd con la gran Exposicion
de Artistas Mexicanos que organizé dicha es-
cuela por parte de uno de los precursores del
muralismo: Gerardo Murillo, mejor conocido
como “Dr. Atl”. La exposicion fue inaugurada
por Justo Sierra, secretario de Instruccion Pa-
blica y Bellas Artes, en conmemoracion del
centenario de la Independencia. Se exhibieron
obras de alumnos que con talento y maestria
dieron paso a figuras alegéricas, a partir de
nuevas formas, colores y texturas, dejando
atras la pintura de historia y de representa-
cion heroica que habia predominado en el siglo

XIX.
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Wista del angulo surceste de la Exposicién Mexicana de
1910

Esta vez proliferaron, en cambio, las decora-
ciones de caracter que, desde los muros y te-
chos de los edificios publicos, proclamaban el
logro de la paz, el progreso y el florecimiento
del régimen. Asimismo, los temas costumbris-
tas recreaban signos de identidad ambiental y
social; v el género paisajistico representaba no
solo la perspectiva rural sino la urbana que en
ocasiones iba acompanado de un retrato de los
individuos de la época. Dentro de la corriente
del Naturalismo algunos pintores en sus obras
representaron a artesanos, obreros y prestado-
res de servicios. Tal es el caso de Roberto
Montenegro, José Clemente Orozco, David Al-
faro Siqueiros y Francisco Goitia, entre otros,
quienes mostraron en sus lienzos una serie de
estilos que rompid con el concepto que habia
prevalecido en la ENBA con la direccion de

Antonio Rivas Mercado.






LAS BOTAS DE HULE

Gabriel Santander

En general, vivir, significa estar en peligro.
Nietszche

Ezequiel Amézquita, presidente de enva-

ses Prisma, habla pedido a la servidumbre
que hiciera una seleccion de quesos, combi-
nados atinadamente con los vinos de Gi-
ronda; ordend que tuvieran a mano digesti-
vos v agua mineral. Los habia citade a las
siete de la tarde, a la bahia crepuscular

que no es ni dulce ni salada. El hablaria

poco, escucharia las predecibles confiden-
clas de Aaron Salgado y Heriberto Lugones

a quienes trataba de don bajo un ingenioso

tono de desprecio. Ciertas irregularidades,

5 Gabriel Bantander, segundo de derecha a 1zquierda
lineas globales para las plantas fuera de g 4

Monterrey, alguien que debia de ser sustituide. Lo peor de todo no era la hora de la cita, sino el dia, era
domingo.

Su mujer habia tomado un avioneta privada a Houston, para renovar su vestuario, coleccion liga-
da a los clasicos sastre Chanel dos piezas, cuyos cuadros haclan de su culo un espectaculo esmerado v
turbador en los desayunos de beneficencia. Amézquita penso en el trasero de su consorte y dibujo en su
cara una sonrisilla inescrutable. Se aburria, apenas eran las cinco de la tarde. Vestia un traje de raya de
ois v una resuelta corbata estampada con palitos de golf En la colonia Girasoles, en una de las residen-
clas mas pretenciosas en San Pedro Garza en la capital de Nueve Leon, habia una temperatura de 37
grados centigrados a la sombra. En la mansion de los Amézquita habian instalado el aire acondicionado
hasta en los cuartos de servicio. La bandazos promedio era de 19 grados, a la baja. Todos los vigitantes
coincidian que fuera la época del afio que fuera, ahi siempre hacia frio.

Su mujer mas que mala era indiscreta. No sabla qué hacer con la informacion que la vida le da-
ba. Iba dando tumbos, acompafnada de exclamaciones v ronquidos como una chismosa apedreada por el
pueblo. Un dia leyo en algtin libro de maximas francesas:

“A la madre de tus hijos hay que amarla como a nadie”.
Qué dificil. Ahora eso no tenia importancia. Las balas de las armas eran lo que mas le emociona-

ban. Los tiros eran abstractos, o no existian, eran armas de vitrina. El cafion de una Beretta 92 era gol-
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Sastenes Ortega, Los saltimbanquis

El tema de las obras que se presentaron en la
exposicidon fue diverso, sin embargo destaca-
ron lo figurativo y el inicio de la pintura mu-
ral, que mas adelante se caracterizaria por
utilizar los espacios publicos para la decora-
cion de paredes en recintos como el Colegio
de San Ildefonso, por mencionar algunos. Es-
tas pinturas reflejaban los ideales de los ar-
tistas que mostraban su critica e inconformi-
dad ante el autoritarismo del maestro Rivas
Mercado, que implantaba elementos obsole-

tos, a decir de ellos, en el plan de estudios.

Dr. Atl, Escuela Macional de Bellas Artes.
Expomicién de la sociedad de pantores y

eacultores, 1910

Algunas de estas obras retrataban las circuns-
tancias por las que atravesaba el pais, como es
el caso de la pintura denominada
“Saltimbanquis” realizada en 1903 por Soste-
nes Ortega; que mostraba personajes mestizos
e indigenas representando la vida urbana y la
vivienda popular del momento. Asimismo José
Clemente Orozco, en 1913, nos introduce a la
imagen de la lucha armada en un sitio desolado
con su obra sobre un pasaje rural titulada
“Heridos”. Cabe destacar la presencia del gra-
bador José Guadalupe Posada con los grabados
y litografias en el campo popular y de pintores
autodidactas como Joaquin Clausell y Jorge
Enciso que estaban en contra del favoritismo
que se mantenia hacia el ramo de la arquitec-

tura.

Dir. Atl, Autorretrato, pastel sobre papel
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Péemdota

En este contexto, Porfirio Diaz habia dejado
el pais y salia rumbo a Paris. Habia sido ele-
gido como presidente a Francisco I. Madero
y la efervescencia de la vida politica tomaba
rumbo en las huelgas. El 28 de julio de 1911
inicia la huelga en la ENBA, ante la solici-
tud hecha a Diaz para cambiar el programa

basico de estudio y la destitucion de Rivas

Mercado.

Francisco de la Torre, El caminante, 1910

Exposicién del Centenario, Los expositores, 1910

Antonio Rivas Mercado, (Provecto), Columna de la
Independencia, 1902-1910, (Monumento).

La mayoria de estos artistas plasticos se alista-
ron en las filas de la revolucion, como Siqueiros
en 1911, mas tarde el Dr. Atl y Orozco participa-
ron en una facciéon revolucionaria durante 1914
v el escultor Carlos Zaldivar murié en 1915 en el
campo de batalla.

Al término de la revolucion surgiria una ten-
dencia con innovaciones pictoricas y que seria el
legado iconografico del muralismo que mas ade-
lante iniciaria con la llamada Escuela Mexicana

de Pintura en 1930.

Ramirez, Fausto. Hacia la gran exposicion del Centenario de
1810, en estudios sobre arte, 60 afios del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas. México, UNAM: ITE, 1998.

Quiroz Trejo, José Othon. La Exposicién de 1810y la Huelga de
1811 en la Academia de San Carloes: ;Vanguardias Artisticas o
Politicas? México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2008.
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peado contra una copa de cofiac cuyo tamafio recordaba aquellas usadas para coleccionar cerillos sobre la
barra de antruchas, lugares que hace muchoe habia dejado de frecuentar. Dejo el salon, cuando subia las
escaleras sobre sus parpados sintio la agresion de la luz filtrada por el enorme vitral que habia disenado
la sefiora con imagenes biblicas, solo del Nuevo Testamento, el mood familiar a los suburbios regiomon-
tanos de gente bien. Al pisar el Gltimo peldafio se pregunto:

JEzequiel quién te fastidia mas?... ;la familia de sangre o la familia de la industria, o sea, mis siervos?
Dalo misme, hijos de puta, ambos.

Sintio que faltaba mucho tiempo para su cita. Los jardines de la residencia eran cepillados por
Everardo, el jardinero, coahuilense de pocas palabras v aceptable disciplina para una generacion marca-
da por el narcomenudeo, el nihilismo y los reality shows. Imagind que barria con una escoba de brea un
castillo abandonado. Asi percibio el instante.

Repentinamente estaba, de camisa blanca v corbata con palitos de golf frente a los espejos del
tocador que eran dos flamingos Chipendale. Not6 algtin polvo en los perfumes. Eran de ella, comenzo a
tocar las botellas Guerlain, inconfundibles. Alli estaba formada la familia de perfumes que segtn ella
habia rastreado desde 1828: Eau de Cologne Imperiale, Bouquet de Faunes, Mitsouko, Shalimar, Coque
D Or, Fleur de Feu, Chant D Aromes, Chamade, Papure, Jardins de Bagatelle, Nahema, Samsara, Heri-
tage, Petit Guerlain, Champ-Elysees, ['Instant de Guerlain, Insolence. Humedecio el lobulo izquierdo
con la esencia olorosa a clavo tostado. Era el preferido de su mujer, Mitsouko. Lo hacla frente a todas las
motivaciones del maquillaje y el cielo de la sugestion: un espejo.

Los ojos eran almendrados: deslizada la sombra por los parpados, esos ojos ahora falseaban vi-
drios y aceitunas. Pena de la transfiguracion, pero él también tenia derecho. Se avergonzo del leve tem-
blor en su mane cuando untaba en las pestanas esa grasa oliente y negra, un vino espeso para los ojos.
El bilé ¥ el brillo. Sus labios rojos como tunas de sangre. Entonces don Ezequiel Amézquita descubrio por
medio de la luna del tocador algo enajenante v feroz: era hermoso.

En la alcoba, antes de acostarse, una noche su esposa dijo: “podré tener muchas cremas Orlane,
inspiradas en Oriane, duquesa de Guermantes segtin me chismeo un profesor, pero la Pond’s es la Gnica
que de verdad sirve para quitar el maquillaje”. El comentario que en ese momento le parecio de una fri-
volidad brutal ahora resultaba muy valioso. Vela el frasco de la crema S sobre el tocador y disminuia su
inseguridad, el desmaquillante era su lampara magica hacia a la normalidad, que apenas comenzaba a
extrafiar.

Su cara era de un efebo entrecano. Igual que si fuera una medalla, se coloco el collar Tiffany de tra-
viesos delfines que él mismo le obsequio. Luego encontro el barniz de unas, las iba pintando con habili-
dad y susurrando una cancion de Rod Stewart que creia olvidada. De nuevo, a través de la luna, vio el
enorme colchon matrimonial que en ese tiempo muerto reconocio como un gran bombon frigido. Los espe-
jos del vestidor, lo multiplicaban v acrecentaban su inédita hermosura. El reflejo de cuerpo entero lo an-

gustio: el traje Paul Stuart de lana seda y la corbata estampada con palitos de golf. Pero la cara, nunca
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penso que fuera tan bonito. Sono la chicharra de la puerta exterior; porque va se habia olvidado de ellos
y que tenia una cita de negocios. Cinco de la tarde en punto marcaba el Certina que rodeaba su muneca,
velluda y olorosa de Mitsouko.

Cuando abrio el frasco de crema v comprobo que estaba totalmente vacio se sintio perdido como
nunca. El agua del lavabo solo lo transformo en un clown sin chiste.

Se quito el reloj y los zapatos sin saber por qué. Corria del bafio a la luna y de alli a la ventana.
Imagino de pronte que Ezequiel Amézquita seria corrompido por las lenguas. Se comentaria que él, el
duefio de envases Prisma y uno de los mas importantes empresarios del pails, era afeminado o maniatico
sexual o que comenzaba a volverse loco por tantas presiones y por tanto dinero. Insistia necia, cruel, la
quemante chicharra.

Sin mediar razonamiento lo invadio un donaire: “Yo soy el mas rico, Lugones no seria capaz de
reirse, menos Nicolas de la Garza. Mis facciones tejen el poder, soy el poder. Asi bajaré.”

A media escalera reculd. De nuevo, atemorizado, trato de borrar el maquillaje con panuelos de-

sechables y borlas de algodon.

Fue sorprendido por el vicepresidente v gerente de envases Prisma, en la alcoba, frente a los fla-
mingos, por medio de la luna los vio acceder.

—Don Ezequiel... creimos que algo malo sucedia... ino importunamos?
-iVayanse!... No, mejor cierren la puerta.

Por un rare afan de indivisibilidad, Salgado v Garza también se responsabilizaron de la pintura.

—iChingué uste a su madre Lugones y usted también Nicolas de la Garza... con ese pinche nom-
bre de municipio!

Lugones comenzo a lloriquear igual que una dama incisa. Tal vez por ver el arco iris en el rostro
del presidente. De la Garza lo consolaba, entre llantos confeso que él también, en el privado de su des-
pacho se delineaba las cejas. El s1 los vela cara a cara, ellos no, a pesar del impulse de masacrarlo con la
vista. La servidumbre escuchaba fragmentos de la discusion. Envases Prisma vivia una crisis de masca-
ras.

Los criados al escombrar y descubrir que el traje del sefior olia al perfume de la sefiora v al reco-
ger las boquillas marcadas con bermellon, hablaron de embriaguez, de pérdida de facultades mentales,
de una consecuencia por estar alejados de Dios. No se hablaba de otra cosa, incluso les angustiaba que se
agotara el tema.

Al lunes siguiente, desde la habitacion, reconocid entre las persianas que Camelia andaba en la
alberca esmeralda. Salio chorreando agua y se cubrio la espalda con una toalla. Oculto la observaba su
padre. Percibio sus muslos maleables, el vello pubico transparentado por el agua, de nuevo el vértigo,
obstinadamente trato de recordar el olor del oro v cuanto seria capaz de acumular. Pudo restaurarse. Los
marasmos danarian su destino. Afortunadamente el tiempo estaba de su parte, era lunes. Pronto seria

otra vez don Ezequiel Amézquita.
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Tomo su cartera. En un compartimiento introdujo pestanas falsas, de su mujer, en el otro, la me-

jor tarjeta de crédito. Ese lunes, a media noche, iria a un cabaret.

II
;Pero a qué putero de mierda podia ir un lunes en Monterrey?
Era de noche y llovia, era octubre y el cielo comenzo a hacer agua
desde las seis. Mando a su casa al chofer vy él mismo condujo. Era
una lluvia, a ratos, con un aire de huracan. Era natural que se
preguntara quién diablos pudiera andar de fiesta con un clima de
perros y en un comienzo de semana tan anticlimatico. Pero la no-

che tiene un alma mas alla del tiempo. Asl condujo, asi lo penso,

era necesaria una reflexion brava y alentadora para descender

del auto, frente al Bardahl, él mismo convertide en madame Jus-

Gabriel Santander

tine. En la universidad habia leido la historia de las dos herma-
nas, Juliette y Justine, el libro lo habia devorade no tanto por admiracion al Marqués de Sade como por
levantar en él la culpa ética de quien todo lo tiene v de quien nada tiene mas que su interminable des-
gracia. Se vistid y maquilldo minuciosamente, en el privado de su oficina, con la ropa y la peluca que man-
do adquirir con el chofer de la manana; dijo que el ajuar era para el Halloween de sus hijos, argumento
que dejo al empleado de incomprensible buen humeor. Lo tinico que llevo de casa fue un taparrabo de en-
caje.

Antes, en la puntual junta del lunes, Nicolas de la Garza llegd con las cejas mas delineadas que
nunca y Lugones mas opacado que las semanas pasadas, yva de por si disminuido por rumores vy por su
propia inseguridad. Como si se prepara para la actuacion nocturna, el presidente de Prisma se comporto
belicoso v en los Ultimos minutos soberbio, qué pinche diva pensaron los vasallos.

El Bardahl estaba en San Juan, a un costado de la carretera 91, hacia Reynosa. Un foco rojo,
igual que un cliché cinematografico, amenazaba en la puerta. Mas arriba de una mampara se sostenia
un neon:

Bardahl 100 % adictivo.

Las puertas eran de piso a techo, lerdas v crujientes, como s1 hubiera que hacer un esfuerzo para
lanzarse dentro. No era para menos. Adentro, salvo ciertas ocasionales goteras, se desplegaba otro mun-
do. Aqui la tormenta era de otro tipo. Discusiones, exclamaciones, cruentos brindis, las risas y las lagri-
mas milenarias de Sodoma.

Habria que decir que don Ezequiel, como empezaba a ser costumbre, se vela bien. Los parroquia-
nos vieron entrar a una mujer cuarentona quiza demasiado o mal maquillada pero que llamaba la aten-

cion por su garbo, su andar despacio pero a lo seguro v una peluca inamovible que hubiese sido la envidia
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