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EDITORIAL

Timmo Pacheco

Dentro de los procesos de actividad y sociabilidad de todo ser humano, se

encuentra inevitablemente el enfrentamiento o conflictos de cualquier tipo con

otros seres (en ocasiones consigo mismo). La actitud y percepcion que cada

persona toma ante este cotidiano relacionarse, es el resorte que moviliza las

mentes de quienes ofrecen el quinto nimero de la revista Péndola.

A través de las diversas circunstancias (dificiles en las mas de las veces), el
hombre ha aprendido a crear métodos que lo ayuden a sobrepasar los
embrollos y continuar la planeacidon de sus actos. En ocasiones, soluciones
inmediatas y, en otras, la elaboracion de intrincados planes de engafio. La
mentira es la religion ineludible del hombre. Seria dificil imaginar una vida
entera sin emitir mentira alguna, la practica de la farsa es hasta ahora un
ejercicio constante en muchas culturas. Asi, como factor de distorsion de la
“realidad acordada por la comunidad en que se vive”, la mentira se ubica
similar a las sustancias neuronales en el cerebro, a las conductas y actividades

rutinarias de la vida de la gente.

El escenario de las mentiras se traza en todos los ambitos del ser

humano: en la sociedad, a solas, en la pareja, la familia, el trabajo, la

escuela, los amigos, etc. Por lo tanto, atractiva es la pronta atenciéon de

este fendmeno inigualablemente ancestral y ulterior en toda la existencia

de la conciencia manifiesta.

Se advierte que el abordaje de esta problematica mantiene un caracter
perceptivo con respecto al hombre: INDIVIDUO-SOCIEDAD, en donde la posicion
gue ocupa cada sujeto dentro de su comunidad, es argumentada de distintas
maneras, incluyendo en éstas; la mentira. Considérese también que una sutil
manera de mentir es la omisién de alglin conocimiento. Por ende es que en las
siguientes paginas procuraremos contar algunos de nuestros secretos y
compartirlos con nuestros lectores — ocasionales complices de engafio—, ¢no es

cierto?”
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A PROPOSITO DE LA MENTIRA

Maricarmen Inés Rivera Garcia

Quien siempre me miente
nunca me engafia

(Dicho popular)

Puesto que el comportamiento de los animales obedece 6rdenes de caracter
inmediato y de instinto, es evidente que no pueden mentir. Sin embargo, el
hombre se diferencia de éstos porque ademas de instinto posee la facultad de
raciocinio (el pensar le ha permitido usar conceptos y construir lenguajes). Esta
capacidad le posibilita elaborar discursos y elegir actitudes con las que planee
estrategias para favorecerse. Considerando que el hombre es el Gnico ser vivo
capaz de mentir, es menester cuestionarse: ;qué es la mentira? ¢;qué es la
verdad? ¢cual es la diferencia entre falso y verdadero? ¢la mentira enferma y
la verdad cura, tal como dice Freud? ¢por qué mentimos? ¢a quién
engafiamos? ¢;qué pretendemos con ello? ¢existen diferentes tipos de

mentira?.

F

Freud con su cigaro

De entrada debemos reconocer que verdad y mentira son un par de
contrarios que se complementan y coexisten; y resulta imposible desvalorar o
negar alguno. “Lo que se opone es concorde, y de los discordantes se forma la
mas bella armonia, y todo se engendra por la discordia” (Heraclito). Como
contrarios que son, buscan su equilibrio, y el hombre, por su parte, vive

balanceandose audazmente entre ellos. Pienso que el entendimiento de la
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mentira se encuentra en su inadecuada definicion, aunque en términos generales
podemos decir que el mentir es manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree,
piensa y siente. En este sentido es fingir, disfrazar, decir algo falso. Esta idea de la
mentira como algo falso tiene sus raices en la palabra griega pseudos, que
significa lo mentiroso, falso y ficticio. Pero ¢acaso no podemos decir algo falso,
creyendo que es verdadero?, o bien ¢no podemos mentir en algo que en el
fondo sea verdad, pero nosotros lo tengamos por falso? Por tanto, como dice
Derrida: “Cuando miento, no digo necesariamente lo falso y puedo decir lo falso
sin mentir”.

Parece, pues, que carecemos de criterios para disociar la

mentira de la no mentira, lo verdadero de lo falso; tal vez sea

necesario dar importancia a lo certero. Para que un hombre no

dude en saber si esta diciendo lo verdadero o lo falso, debe

tener la certeza de que lo que dice es coherente con lo que

piensa. S6lo actuando con seguridad podemos evitar los

remordimientos, que por cierto son indecorosos. Cuando

tenemos certeza y no existen remordimientos, entonces no tiene

lugar la mentira, no faltamos a la verdad puesto que no dijimos

algo distinto de lo que pensamos.
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En la mentira lo que importa es la intencionalidad. Mentimos o faltamos a
la verdad cuando tenemos la intencién de engafiar o confundir al otro.
Ese otro podemos ser nosotros mismos; no esta de mas recordar que “El
mentiroso se miente a si mismo: tiene miedo de si” (Octavio Paz). Cuando
nos miramos en el espejo y vemos a otro que tal vez no reconocemos
Ccomo un “y0”, nos asusta y tenemos que mentirle a ese 0jo que no nos ve
por si mismo sino porque ese ojo es el nuestro, que nos ve como alguien
lejano.
Mentimos cuando decimos o hacemos algo distinto de
lo que pensamos o sentimos con la intencién de confundir a
quien nos esta escuchando, cuando elaboramos un discurso
con el fin de perjudicar o dafar al préjimo. Pero ¢quién es
nuestro projimo? El préoximo, el que esta a nuestro lado, quien
nos importa, a quien respetamaos, con quien nos identificamos,
por quien tenemos misericordia; en concreto, nuestro alter
ego. Pero ¢qué pasa cuando no digo exactamente lo que
quiero decir tal y como quiero decirlo? ¢acaso no logramos
confundir al otro sin tener la intencién? El decir claramente lo
gue sentimos seria casi como pensar claramente, pero el no
poder decir todo lo que tenemos en la mente no pertenece
necesariamente al orden de la mentira.
Por otro lado, para que el circulo de la mentira tenga continuidad se
requiere de coémplices (es decir un engafiado y un engafiador, que pueden
0 no saberse dentro del juego); los cuales si no saben la verdad viven
tranquilos; mas cuando descubren el engafio es el momento de la
desilusion. El otro no tiene conflictos mientras vive engafado, sino que éstos
comienzan cuando la verdad es develada.
Ahora bien, cuando “mentimos” por simple broma o con el fin de servir o
agradar, en realidad estamos hablando de usar mascaras, de no ser transparentes
(el simular es una de nuestras formas de conducta habituales y vale preguntar
Jpodemos mostrarnos tal cual somos? ¢ por qué tendriamos que hacerlo? Al buscar
un beneficio propio ¢mentimos?, como los comerciantes que ofrecen sus
productos o los individuos que acuden a solicitar empleo: “Bueno, vera, yo he

estado pintando, soy pintor ¢sabe? Me quedé sin dinero. No pude vender mis
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cuadros. (...)" “Le dije que a mi me gustaba el trabajo nocturno. Me dijo que podia
empezar en el metro” —Charles Bukowski en Factotum—. En estos casos no
perjudicamos al otro y estas “mentiras” en realidad no lo son, al menos en sentido
estricto y como lo hemos expuesto hasta el momento. Dichos ejemplos me parecen
importantes porque dan pauta a la reflexion y podemos distinguir entre los
diferentes tipos de mentira, y aceptarlas o rechazarlas dependiendo de su

circunstancia e intencion.

Finalmente, sélo resta decir que nos han vendido la idea de que para vivir bien
debemos hacerlo bajo el yugo de la verdad; con la idea mistica del ojo que todo
lo ve y todo lo sabe, tenemos que acatar la ley de: “No levantaras falsos
testimonios ni mentiras”. La pregunta ¢qué es la verdad? Sigue aln sin respuesta; y,
mas que exigirle al hombre que viva en la verdad, es menester inculcarle que viva
con honestidad. No hay que olvidar que un ser que no pueda mentir tampoco
puede ser sincero o veraz. La mentira (en sentido amplio) es una exigencia social,
ya que si a cada momento tuviésemos que decir la verdad, el vinculo social se
destruiria. Si imaginamos una sociedad en la que todo el mundo dijese la verdad a

todo el mundo, pudiésemos ver que la verdad se convierte en una tortura, una

violencia y una crueldad intolerable, un escandalo.

Mentimos para ocultarnos y abrigarnos como intrusos, pero también lo
hacemos por placer o fantasia; y es ésta la puerta que constantemente hay que
abrir para no morir en vida. Dado que, ¢qué hombre puede vivir en la verdad de la
realidad? ¢quién soporta la realidad tal cual es? Quien lo hiciese seguramente se
volveria loco; por este motivo, parte de ella debe permanecer oculta. “El velo,
como el pudor, pueden significar falta de valentia; y, ¢quién tiene el valor de ver

las cosas sin velo?” (Derrida) #

Jacques Derrida
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NIETZSCHE: La filosofia narrativa de la

mentira. La metafora y el simulacro*

Domingo Cia Lamana

Nietzsche; en varios pasajes de sus obras,
pero sobre todo, en un pequefo escrito
sobre Verdad y Mentira, en sentido
extramoral, (que vio la luz como péstumo en
1903), va aclarando que la fuente original del
lenguaje y del conocimiento no esta en la
l6gica, sino en la imaginacion. En la
capacidad radical e innovadora que tiene la
mente humana de crear metaforas, enigmas
y modelos. El edificio de la ciencia se alza
sobre las arenas movedizas de ese origen.
Nosotros nos preguntamos desde hace un
rato; ¢dénde colocar la verdad, qué es la
verdad? Y con brilantez, Nietzsche ha
contestado, una hueste en movimiento de
metaforas metonimias, antropomorfismo, en
resumidas cuantas, una suma de relaciones
humanas que han sido realzadas vy
extrapoladas poética y retéricamente y que
después de un prolongado, un pueblo las
considera firmes. Las verdades son ilusiones
de las cuales se le ha olvidado que son
metaforas que se han vuelto gastadas y sin
fuerza sensible. Estos supuestos dan la clave
de la respuesta de Nietzsche a la pregunta
por el impulso a la verdad. El hombre es un
animal social y ha adquirido la necesidad de
mentir gregariamente, pero con el tiempo y
el uso inveterado, se olvida de su situacion,
por tanto miente incondicionalmente en

virtud de habitos y de esta inconsciencia, de

este olvido; adquiera la conciencia de
verdad. Con razén podemos constatar que
hay mucho campo de la epistemologia de
Nietzsche , si llevamos esta teoria suya del
conocimiento a la descripciéon de una ley de
la naturaleza, él mismo se contesta y él
mismo se pregunta en el pequefio libro que
escribe y al que nos estamos refiriendo. ¢ Qué
es una suma para nosotros, una ley de la
naturaleza? No nos es conocida en s, sino
s6lo por sus efectos, nos resulta
completamente incomprensibles en su
esencia; en realidad s6lo conocemos de ello
lo que nosotros aportamos, del espacio y el
tiempo, por lo tanto de la sucesién y de los
nameros. Nos hemos acercado a Nietzsche
no tanto para estudiar su teoria del
conocimiento, sino para constatar c6mo se
fundamenta sobre la metafora, por tanto
sobre lo narrativo, la posibilidad racional del
ser humano. Y asi, con la rotundidad acaba
el capitulo al que nos estamos refiriendo, en
efecto, de aqui resulta que esta produccion
de metaforas con lo que comienza en
nosotros toda percepcion. La metafisica se
puede emplear como poesia subrayando la
gran significacion de las apariencias y la gran
funcion de la invencion y falsificacion en la
narracion, poesia y el mito. Nietzsche lleva la
metafora a todos los campos humanos, tanto
los del saber como los del lenguaje. Se
convierte en un impulso fundamental del
hombre del cual no se puede prescindir ni un
instante aunque se estén produciendo los

conceptos actuales para cada una de las
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diferentes ciencias. EI hombre toma
conciencia de estar despierto cuando en
una ocasiébn un tejido de conceptos es
desgarrado de repente por el arte y llega a
creer que suefia. La diurna vigilia de un
pueblo miticamente excitado, como el de los
antiguos griegos es, de hecho, merced al
milagro que se opera de continuo, tal y
como el mito supone, mas parecida al suefio
gue a la vigilia del pensador cientificamente
desilusionado. Si cada arbol puede hablar
como una ninfa, o si un dios, bajo la
apariencia de un toro, el cual puede raptar
doncellas, la trama confiere unidad e
inteligibilidad a través de la sintesis de lo
heterogéneo. No podemos decir que el
relato histérico sea idéntico al relato
narrativo, en el primer caso la verdad apunta
a la realidad ya acontecida, pero la ficcién
puede hacer que la misma diosa Atenea sea
un hermoso tiro y esto lo tenia el honrado
ateniense, entonces en cada momento
como en suefios, todo es posible, y la
naturaleza entera revolotea alrededor del
hombre como si solamente se tratase de una
criatura, asi un conflicto, que dura hasta en
nuestros dias entre el conocimiento y el arte,
ciencia y sabiduria. La verdad se nos
presenta siempre como una perpetua
aproximacién que nos estd obligando a
descubrir un nuevo uso de la razbn mas
complejo y delicado; la razén narrativa o
categoérica  narrativa. La categodrica
narracion se puede presentar como una

metafora al estio de la metafora de la

«aurora», que emplea Scheling en su
juventud, cuando escribe a Hegel, o como la
metafora de la esfera de Schopenhauer,
también nos referimos a la ilustraciéon con la
metafora de la luz; y la metafora crisis, se
puede emplear para aludir al Renacimiento
en contraposicion al fideismo del medioevo.
Pues bien, la categoria narracién puede
referirse a la complejidad de lo humano y a
sus posibilidades de experimentar la realidad
que se presenta delante. Sélo si la
experimenta la puede después narrar.
Turbayne indica que el hombre esta
condenado tanto a la interpretacion como a
la perspectiva y por tanto a la metafora. Lo
importante es que sea consciente de las
metaforas que establece y que no las
confunda con la realidad. La palabra griega
metafora proviene de meta (Mas alld) y fero
(levar), es decir, meta-foreo: transportar,
metafora significa por tanto,
etimolégicamente, transporte. Desde sus
inicios el concepto de metafora se presenta
como el de un instrumento adecuado para
traspasar los limites impuestos por la forma
literal del lenguaje. La metafora ha sido
considerada tradicionalmente como una
comparacion abreviada. La metafora
designa un objeto mediante otro que tiene
con el primero una relaciéon de semejanza.
Asi la mente manifiesta su poder por si mismo,
la capacidad fundamental que tiene la
mente para expresar relaciones que
trascienden lo habitual. Superamos asi la

simple adecuacioén lenguaje-cosa y
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construimos mundos abstractos. Turbayne
denuncia ciertas metaforas que, a lo largo
de la historia, comenzaron siendo modelos
geniales para terminar erigiéndose en
verdades; asi el mecanicismo de Descartes y
de Newton. Esto se debe, piensa el autor, a
una invasion de especie: cuando es
empleado por una metafora y se la toma en
sentido literal, estamos frente a un ejemplo
de invasion de una especie. Turbayne invita
a considerar las metaforas como hipdétesis en
su sentido genuino, es decir, como
suposiciones. Aungque no todas las hipdtesis
son metaforas: es menester que también
haya simulacion. La simulaciéon es la primera
cualidad a tener en cuenta a la hora de
fundamentar un relativismo positivo, puesto
gue en el momento en que deja de haber
simulacion, la metafora se convierte en
creencia. Dicho de otro modo, el sentido
metafdrico se convierte en literal cuando se
desvanece la conciencia de simulacién. Se
dice entonces que la metafora es una
metafora muerta. La metafora viva es
aquella en cuya enunciacibn se sigue
manteniendo la conciencia de la aplicacion

inadecuada de sus términos.

Lou, eé 'y 'N_I'eizsce

Convertida en creencia, la metafora
muerta hara perder a la razén su movimiento
genuinamente creativo y se producira un
anquilosamiento. El que cae victima de la
metafora —afirma Turbayne— acepta una
manera de clasificar, agrupar o colocar los
hechos como la Unica que existe para
clasificarlos, agruparlos o ubicarlos. Esta
rigidez sistematica se une con el nuevo uso
de la categoria narracion en donde la
verdad literal puede convertirse en una
falacia, como nos ha dicho Nietzsche. Si se
ha hecho uso consciente e inconsciente de
una metafora es porque no se podia dar otra
visibn mas auténtica de la realidad aun en el
supuesto de que la hubiere. ¢Quiere esto
decir que todo conocimiento de la realidad
deba ser metaférico? Que todo
conocimiento sea interpretativo no implica
que toda interpretacion sea metaférica.
Toda interpretacién, como toda hipdtesis,
tiene en su base una analogia, aunque sélo
fuese por el mero hecho de que lo que
conocemos debe expresarse en funcién de
algo ya conocido, ya sea por contradiccion
0 semejanza, por extension, pertenencia, etc.
Ver algo como otra cosa parece inevitable,
de manera que las estructuras cognitivas
llegan a ser sofisticados sistemas referenciales
cuyo referente no es ninguna realidad
originaria, sino el mismo sistema linglistico
con sus propias y primitivas referencias. Kant
ya ensefiéd que en el conocimiento estamos
necesitados de esquematizar. Y algo tiene

gue ver con la metafora. Lo que es esquema



]oéndolu

y esquematismo puede experimentarlo
cualquiera s6lo por propia intuicion interna,
puesto que lo pensar nuestro particular, en el
fondo es siempre esquematizado. En el
lenguaje utilizamos siempre universales como
designacion de lo particular, por ello el
lenguaje mismo no es otro caso que un
esquema. La metafora permite una nueva
visibn, de una nueva organizacion del
universo, un nuevo orden, pero lo realmente
nuevo son las asociaciones que permiten ese
nuevo orden. Inventar una metafora es crear
asociaciones nuevas. Dar lugar a una
metafora (abrir un lugar) es crear sentido. Y, si
toda realidad, como piensa Zambrano, exige
ser descifrada de un modo tan huevo como
nueva es la forma de
presentarse la realidad
en cada momento, la
razon que la descifre
habra de ser razén
creadora. Y no es
extraflo, como indica N.
Goodman, que hay
tantos modos de ser del
mundo como modos
hay de expresarlo, verlo,
describirlo. Y ninguno de
estos modos de ser es el
modo de ser del mundo. Lo que equivale a
decir que el hecho de que el mundo se
predique de diversas maneras no da
derecho a suponer que el mundo es de
determinada manera. Sin embargo, puede

decirse que el mundo es de diversas

10

maneras, siendo asi que el hombre es un ser
condenado a captarlo, verlo, entenderlo,
describirlo, solamente en uno u otro de sus
modos. Pero consecuentemente, cada
heremeneuma o] interpretacion (en
terminologia de Goodman) sera real, sera el
mundo verdadero, y poco importa que exista
0 no, fuera de ellos un mundo original. La
creacion de realidades no es una actividad
solitaria; se crea en sociedad, igual que se
hacen las culturas, las cuales son expresiones
ordenadas de la realidad. No hay realidad
independiente como no hay mirada
absolutamente desconocida. Los mitos del
ojo inocente y del dato absoluto son

complices terribles, afima Goodman.

Nlietzsche en sus Gitimos afios

Desestimada la recuperacion de las formas,
hay, sin embargo, una manera de conjugar
la realidad, de lograr su presencia en su
indefinible totalidad, utiizando la metafora
como diagrama y un centro intimo de

quietud como lugar de ceremonia.
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El mundo sensible y perceptible es, en su
totalidad, el poema primordial de Ila
humanidad. Nos interesa llevar toda esta
teoria del conocimiento de Nietzsche al
terreno de la estética que es donde vamos a
situar finalmente la categoria narracion,
objetivo de nuestro estudio. Nietzsche habla
del engafo artistico. El arte es una especie
de culto a lo falso y se basa en la voluntad
de ilusion. A este propdsito cito el significativo

pasaje: “¢Qué es entonces apariencia para
mi? Seguramente no lo contrario de ningun
Ser real. ¢ Qué puedo yo decir de Ser alguno
excepto los meros predicados de su
apariencia? Seguramente no una mascara
muerta que se puede poner sobre la cara de
algun desconocido, y también
presumiblemente, volver a quitarsela.
Apariencia es para mi lo que actiua y
mueve...” En las obras de Nietzsche que se
suelen poner en el tercer periodo, como
Zaratustra, Mas alla del Bien y del Mal,
Genealogia de la Moral, El crepusculo de los
idolos, Anticristo, aparece el problema del
valor de la verdad, situado no sélo mas alla
del Bien y del Mal, sino también mas alla de
la verdad y la falsedad: no es mas que un
prejuicio moral el considerar a la verdad
como mas valiosa que la ilusiébn. Y es aqui
donde Nietzsche indica que la perspectiva es
la condicién basica de toda vida. En este
sentido Nietzsche habia ya dado a su filosofia
el titulo de “perspectivismo”. Y asi
encontramos citas como esta: “Nuestro

poder légico-poético de determinar las

perspectivas de todas las cosas”. Y en un
tono mas kantiano, Nietzsche se refiere a la
abundancia de errores Opticos que
inevitablemente fluyen de ahi y que
debemos mantener conscientemente. Este
modo perspectivo de creaciéon imaginativa,
que se halla en todos los seres organicos,
constituye un acontecer, un acontecer
interno que acomparfia al externo. Vuelve a
repetir que el engafo y la falsificacion son
necesarios para la vida. Somos los Unicos
seres de la naturaleza que tenemos la
capacidad de crear, esto es de inventar,
imaginar. Parece como si hiciéramos vivir a
los organismaos de la naturaleza
nominandolos con nombres equivocados:
sustancias, atributos, causas, efectos. En este
sentido, por ejempilo, la fisica hace uso de la
teoria atébmica, aunque ésta es una de las
cosas mas refutadas que existen, pero la
teoria cientifica sirve al cientifico como una
herramienta  conveniente, como una
abreviatura de sus medios de expresion: “Esta
ley natural de la que vosotros fisicos hablais
tan orgullosamente, pero que existe s6lo en
virtud de vuestra interpretacién, no es ningun
hecho, es s6lo una ingenua forma humana
de ordenar las cosas.” A estas ficciones las
llama Nietzsche perspectivas: “Si saliéramos
del mundo de las perspectivas,
pereceriamos. ...Debemos aprobar lo falso y
aprobarlo”. En filosofia sujeto y objeto son
conceptos artificiales, aunque
coyunturalmente indispensables y causa y

efecto no deberian hacerse errébneamente

11
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concretos, deberian wusarse s6lo como
ficciones convencionales con el prop6sito de
definir, entender y explicar. “Somos nosotros
mismos los que hemos inventado las causas,
interdependencias, relatividad, impulso,
numero, ley, libertad, fin: y cuando leemos
este mundo de signos en las cosas como
algo realmente existente y mezclado con
ellas, simplemente estamos haciendo lo que
siempre hemos hecho, es decir, mitologizar”.
Lo que queda aclarado con el célebre texto:
“El caracter erréneo de un concepto no
constituye para mi una objecion a él; la
cuestion es en qué medida es ventajoso para
la vida...En efecto, estoy convencido de que
las suposiciones mas errébneas son
precisamente las mas indispensables para
nosotros, que sin admitir la validez de la
ficcién logica, sin medir la realidad con el
mundo inventado de lo incondicionado, lo
idéntico en si mismo, el hombre no podria
vivir; y que una negacion de esa ficcion... es
equivalente a una misma negacion de la
vida. Admitr la falsedad como una
condicion de la vida implica, ciertamente,
una terrible negacioén de las valoraciones
acostumbradas”. A este respecto Nietzsche
se refiere al principio de certidumbre pedido
por Descartes y se pregunta ¢qué pasaria si
Dios, a pesar de Descartes, fuese un
embaucador?: “Supongamos que hay algo
engafioso y fraudulento en la naturaleza de
las cosas... En semejante caso, en cuanto

somos una realidad, tendriamos que

participar, en alguna medida, en esta
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engafiosa y fraudulenta base de las cosas y
en su voluntad basica. Descartes no es
bastante radical. Ante su deseo de tener
certeza y su no quiero ser engafiado, es
necesario preguntar ¢ por qué no? ... El punto
de partida: ironia contra Descartes: dado
gue hubiese algo engafioso en la base de las
cosas de las que hemos surgido, jqué bueno
seria de 6Gmnibus dubitare! Podria ser el mejor
modo de engafarnos a nosotros mismos”. De
esto se sigue que: “La voluntad de
apariencia, de ilusion, de engafo.... Es mas
profunda, mas metafisica, que la voluntad
de verdad... y es que el caracter perspectivo
y engafioso pertenece a la existencia,
debemos no olvidarnos de incluir esta fuerza
forjadora de suposiciones y perspectivas en
el Ser Verdadero”. Nietzsche resume su
doctrina en las siguientes y monumentales
palabras: “Parménides dijo: ‘No pensamos lo
gque no es’. Nosotros en el otro extremo,
decimos: lo que puede ser pensado debe ser
ciertamente una ficcion”. Por esto Nietzsche
no se cansara de repetir que la apariencia,
la ilusion y la ficcibon no han de ser
censuradas: “El perspectivismo nos es
necesario”. Se trataba de inventar
irealidades y hacerlas creibles hasta el punto
de lograr que, por la fe de los hombres,
tomaran cuerpo: que se convirtieran en
realidades.

La Creaciébn por Ila Metafora.
Acabamos de ver que en la teoria del
conocimiento de Nietzsche se nos indica que

conocemos desde nuestro angulo de vision o
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perspectiva. No nos es posible una mirada
total, nos pertenece el limite de espacio y
sobre todo de interpretacion. Vemos si
interpretamos. Es nuestra posibilidad y nuestro
riesgo. Esto es lo que nos propone Nietzsche:
un nuevo tipo de razén. Una razén narrativa
0 categoria narrativa lo llamamos nosotros,
gue penetre en las zonas de irracionalidad
del ser humano. EI hombre, dice M.
Zambrano, ha procedido a una reforma del
entendimiento cada vez que, en momentos
criticos de la Historia, la realidad ya no
corresponde a las explicaciones dadas, es
propio resistirse al entendimiento. Como la
realidad normalmente se resiste al
entendimiento, hay que acudir a la reforma
del entendimiento, hay que atreverse a

nombrar lo irracional.

Nietzsche por Munch

Para Platon el mundo de Ilas
imagenes (eidola) no es otro que el mundo
de la imitacién. Todo lo que tiene que ver
con el mundo de la fabricacion de
imagenes, artes plasticas, poesia, tragedia,
musica se refiere a la actividad imitadora.
“La mimesis es una cosa del orden mismo de
la produccién, poiesis; produccidon de
imagenes y de ninguna manera de las
mismas realidades” (Sofista, 265 b). Distingue

dos clases de imitacibn a las cuales

corresponden dos clases de imagenes: la
gue produce copias (iconos) y la que
produce simulacros (fantasmas). A una la
llama el arte de las copias (eikastikén) y a la
otra el arte de los simulacros (phantastikés). El
primero consiste en copiar con un maximo
de fidelidad, nos dice Platén, un modelo del
cual se quieren producir tanto sus
dimensiones exactas como caracteristicas
idénticas de color. En cambio, el segundo
arte produce solamente simulacros, es decir,
figuras o0 imagenes que aparecen
distorsionadas, ya sea por la ubicacion
desfavorable del espectador o por las
proporciones considerables del modelo, las
cuales no pueden menos de crear ilusiones.
Ademas en el Sofista Platon nos habla de
pintores que utilizan trucos para engafar al
espectador: existen pintores, nos dice, que
haciendo uso de su técnica, ensefian desde
lejos sus dibujos a los jévenes para producirles
la ilusion de que estan en la capacidad de
crear la realidad, de la cual su pintura no es
sino una imitacién de la apariencia en
cuanto tal. Por eso esta reproduccion, en
cuanto tal imitacion de la apariencia, no es
mas que un simple fantasma o simulacro.
Porque el arte del simulacro consiste en
hacer aparecer las imagenes como si fueran
la realidad, en reemplazar la realidad por
imitaciones o ilusiones. Aqui encontramos la
clave que permite una distincidn entre las
copias-iconos y los simulacros-fantasmas.
Platon distingue entre dos clases de modelos:

uno que corresponde a las copias y otro a los
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simulacros. Las ideas son el modelo a partir
del cual se producen las copias-iconos y
éstas, a su vez, sirven de modelo a los
simulacros-fantasmas. En la Republica Platéon
se pregunta por el modelo que utiliza el
artesano en la fabricacion de muebles.
Aclara que el artesano no construye la cama
misma, en su esencia, es decir, la cama real,
aquella que es la idea misma. Para él, el
artesano “no hace la idea, la cual es la
cama misma, sino una determinada cama”.
Llega a distinguir entre tres tipos de cama: la
gue existe en la naturaleza fabricada por un
dios, la que produce el artesano, y la que
realiza el pintor. El artesano utiliza como
modelo la idea, o sea, la cama misma,
aquella fabricada por un dios, la cama
esencial, la “cama Unica por naturaleza”. De
modo que lo él produce es una imagen, una
copia al modelo original. El pintor es s6lo un
imitador de la obra de los artesanos: copia
una apariencia de la realidad, la apariencia
en cuanto tal. La copia es apariencia y el
simulacro es una simple imitaciobn de esa
apariencia; es pues apariencia de la
apariencia, copia de una copia, un icono
infinitamente degradado, una semejanza
infinitamente disminuida, como lo anota
Deleuze. El simulacro participa asi solamente
de una semejanza de imitacién respecto a su
modelo que es la copia. Pero nos
preguntamos ¢por qué desterrar al
simulacro? ¢Qué intenta con ello Platon?
Nietzsche parece descubrirlo con

perspicacia inigualable, segln nos lo cuenta
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Deleuze. Asi, la exclusion del simulacro, del
sofista por ejemplo, como maestro del
simulacro, tiene caracteristicas politicas, es
decir, morales. Cuando se interroga sobre los
presupuestos mas generales de la filosofia
concluye en su caracter esencialmente
moral. La idea del bien, por ejemplo, existe
para fundar la supuesta afinidad del
pensamiento con lo verdadero y para
establecer entre lo verdadero y lo justo un
compromiso indisociable. A partir de Platdn,
la practica justa debe adecuarse a
enunciados denotativos, que describen la
justicia misma, su idea o su esencia y que, por
tanto son verdaderos. Asi la detonacion del
discurso describe la justicia, es correcta, es
decir, si este discurso es verdadero, la
practica social que rige es o debe ser
necesariamente justo. Y es en esto en lo que
Platon piensa cuando habla del filésofo —rey
como legislador. La realizaciéon de lo justo se
encuentra, pues, supeditada al discurso que
dice la verdad de lo que la justicia es en s
misma, es decir, su idea o esencia. Por esto
no es posible concebir lo que es justo, al
margen de la mimesis de esta esencia o idea
de justicia. En otras palabras, no es posible
concebirlo sino a partir de la verdad propia
al modelo de justicia. Lo verdadero y lo justo
se encuentran asi indisociablemente ligados.
Y es el caracter legitimador, de seleccion y
exclusiéon que Platon asigna a la verdad lo
qgue convierte, de acuerdo con Nietzsche, a
la voluntad de verdad en voluntad de poder,

y asi comienza la inversion del platonismo.
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Nietzsche intenta pensar el simulacro como
diferencia en una relaciéon inmediata de lo
diferente con lo diferente, que no conlleve la
repeticion eterna de la unidad, la identidad
o la semejanza, es decir de lo mismo. Intenta
lograr el simulacro por fuera de Ila
representacion. Todo esto se logra con una
determinada interpretacién que Deleuze
hace de las categorias nietzscheanas del
eterno retorno y voluntad de poder, que
compartimos plenamente. La categoria
narracion es capaz de contar experiencias
misticas que tengan que ver con la idealidad
platonica de la Unidad, pero sobre todo esta
abierta, cuando aparece el género novela,
al reconocimiento del simulacro. Seguimos
asl insistendo en la afirmaciéon anterior de
gue la vida y la vida del concepto puede ser
de muchas maneras.

Mentir ha
dejado de ser algo
gue pertenezca a la
moralidad y se

convierta en

Busto de Nietzsche por Kiinger

desviacion
consciente -ae la realidad que se encuentra
en el mito, el arte, la metafora. Mentir, en el
terreno de la estética, es simplemente el
estimulo consciente e intencional de la
ilusidén. Vaihinger, en su magnifico estudio,
hace un recorrido de las obras de Nietzsche
recogiendo las citas que tengan que ver con
la capacidad de ilusibn. Brevemente
recogeré algunas que nos ayuden a describir

la fuerza de la ficcién y la ilusibn en el mundo

de la narrativa. En los escritos péostumos de su
periodo juvenil, el arte, al tiempo que es una
creacidon consciente, es también y sobre
todo una ilusion estética: nuestra grandeza
reside en la suprema ilusidbn, pues es ahi
donde somos creadores. El dltimo de los
filésofos prueba la necesidad de la ilusion. La
consumacion de la historia de la Filosofia es,
por tanto, de acuerdo con Nietzsche, la
Filosofia de la ilusidbn: nuestra grandeza reside
en la suprema ilusibn, pues es ahi donde
somos creadores. Segun Nietzsche vivimos
pensando completamente bajo la influencia
de los efectos de lo ildbgico: conocer es
simplemente trabajar con la metafora
favorita de uno... porque la construccién de
metaforas es el instinto fundamental del
hombre. Pero aln hay mas. Para Nietzsche
puede haber errores necesarios: a veces
necesitamos la ceguera y debemos permitir
qgue ciertos errores y articulos de fe
permanezcan intactos en nosotros mientras
nos mantengan en vida. A estas ficciones les
llama “ficciones reguladoras” y las reconoce
como “errores opticos”, simplemente porque
las necesitamos para vivir. Y son errores en la
medida en que todas las leyes de la
perspectiva deben por su naturaleza ser
errores. En este sentido hablé de las
auténticas falsedades vivientes de los errores
vivientes y afiade: “He aqui por qué
debemos permitir vivir a los errores y
proporcionarles un amplio dominio. Para que
pueda haber un grado de consecuencia en

el mundo, tiene que surgir un mundo irreal de
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error”...Mientras no ha surgido un mundo
imaginario, en contradicciéon con el flujo
imaginario... y asi podemos ver el error
fundamental sobre lo que descansa todo lo
demas: la creencia en la permanencia...
pero este error s6lo puede ser destruido con
la vida misma... nuestros Organos estan
ajustados al error. Asi pues, surge aqui en el
hombre sabio la contradiccion entre la vida y
sus Ultimas determinaciones: el instinto del
hombre para el conocimiento presupone la
creencia en el error y la vida...errar es la
condicién de la vida... el hecho de que
sabemos que erramos no suprime el error: “jY
esto es un pensamiento amargo! Debemos
amar y cultivar el error: es la madre del
conocimiento”. Varios pasajes corroboran
este convencimiento nietzscheano: Hemos
organizado un mundo en el que podamos
vivir, suponiendo cuerpos, lineas, superficies,
causas y efectos, movimiento y reposo,
forma y contenido; jsin estos articulos de fe
nadie seria capaz de soportar la vida! Pero
esto no significa que ya se ha aprobado
algo. La vida no es argumento; pues el error
podria ser una de las condiciones de la vida.
Nuestra concepcidon empirica del mundo se
basa en “presupuestos fundamentalmente
erréneos...el mundo como idea significa el
mundo como error. En este contexto
Nietzsche alude expresamente a Kant:
Cuando Kant dice: la razdbn no deriva sus
leyes de la naturaleza sino que las prescribe
a la naturaleza, esto es, con respeto al

concepto de la naturaleza completamente
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verdadero. Esta frase de Kant, como
podemos inferr de otras referencias
ocasionales a ella, le produjo una gran
impresion a Nietzsche. Es justamente esta
fuerza de la mente creadora, inventiva,
poética y falsificadora, lo que Nietzsche
subraya repetidamente. Después de Kant se
vuelve problematico seguir manteniendo la
diferente caracterizacion, establecida sobre
la base del dualismo platénico, entre
lenguaje filos6fico como lenguaje de la
verdad, y el lenguaje literario comprendido
desde la descripcidn clasica de la retérica.
Kant ensefia que entre la cosa en si y el
lenguaje no existe posibilidad de
adecuacién. El lenguaje fuerza —como
luego describira Nietzsche— la identificacion
de lo no idéntico introduciendo la posibilidad
de la analogia. La naturaleza del lenguaje es
esencialmente  simbdlica, figuratva o
metaférica. No podemos sobrepasar sus
limites.

No existe realidad-fundamento
anterior al lenguaje que pudiera ser el criterio
de verdad para distinguir un lenguaje literal
de otro imaginario o retdrico. La diferencia
filosofia - literatura, de poderse establecer,
habra de girar en torno al propio lenguaje,
deberda ser una diferencia interna al texto.
Nietzsche consciente o inconscientemente
sigue el camino kantiano del conocimiento y
de la verdad. La verdad critica kantiana no
conserva ya la definicion tradicional de
verdad como adequatio mas que como

definicibn formal o nomina. La verdad
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trascendental no es mas que la realidad
objetiva de los conceptos, condicidon de
posibiidad de la comprensiéon efectiva de
algo. O dicho de otra manera y con
terminologia kantiana: la verdad
trascendental no es mas que el proceso
mismo de la representacion del concepto en
la intuicion. De modo que —y esto nos
interesa recoger en nuestra tesis que habla
de un tipo de expresidn que es el narrar— en
el planteamiento kantiano la filosofia tiene, al
igual que el arte, al mismo tiempo como
objeto y condicién de una verdad, su propia
representacion. Y esta verdad no es mas que
la exactitud de una adecuacidn que no es
ya la adecuacién segun la cual el objeto se
representa. La verdad trascendental no
requiere, en definitiva, una comprobacion de
su conformidad con la cosa como instancia y
criterio exterior, sino representarse,
autoexponerse, ejecutarse como filosofia.
Nietzsche reconoce también la distincion
entre cosa-en-si y apariencia como una
invenciéon conceptual: la verdadera esencia
de las cosas es una invencion del ser
pensante o concipiente, sin la cual no seria
éste capaz de representarse las cosas a si
mismo. La totalidad del mundo fenoménico
€s una concepcidon tejida de errores
intelectuales, el mundo como idea es lo
mismo que el mundo como error. Nuestro
mundo externo es un producto de la
fantasia. La creencia en las cosas externas es
uno de los errores necesarios de la

humanidad.

Nietzsche en el manicomio de Jena

Si se trata de extender los limites de la
imaginacion o de averiguar cuales son estos
limites, si es que realmente los hay, el
lenguaje  metaférico parece el mas
adecuado para conseguir ensanchar
superficies visibles. Si llevamos toda esta
teoria al objetivo de comprender al hombre,
nos damos cuenta que no es posible explicar
al hombre, sino sélo entenderle, en el
espacio que ocupa de historia. Pero
tampoco frente a la  historia puedo
comportarme como un registrador objetivo.
Como ser histérico estoy mas bien incluido
siempre en mi inteligencia de la historia. Y, si
como acabamos de decir, yo me
experimento a mi mismo sélo mediante el
rodeo de mi encuentro con la historia,
también se puede al revés: que yo me entero
de la historia s6lo a través del rodeo de la
inteleccion de mi mismo. Esto es lo que suele
llamarse «circulo hermenéutico»: el modo en
gue yo me entiendo a mi mismo se debe

seguramente —segun quiere Hegel— a la
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impresion del curso de la historia, por lo que
es imposible estar libre de prejuicios. En la
medida en que nos tropezamos con el
hecho de que el hombre como ser histérico
se introduce siempre en su inteligencia de la
historia, se presenta también como el
elemento nuevo que no es un objeto ni
puede comprenderse objetivamente. Por
esta razon Nicolai Berdiaiev, en su libro El
sentido de la historia, puede presentar el mito
como una reconstruccion profunda de la
vida. El mito abarca una dimension de la
vida humana, que seria inaccesible a una
postura epistemolégica puramente objetiva.
El que no podamos aprender una historia
exclusivamente objetiva, tiene su
fundamento no en una necesidad
mistificaciobn, en un anhelo de posibles
trasmundos, que actuarian en una direccién
oculta. El motivo, como hemos recordado
antes, hemos de encontrarlo en que el
propio sujeto esta inserto en la historia y que
penetrar en la profundidad de los tiempos
equivale siempre y de inmediato a penetrar
en la profundidad de si mismo. Esa es la razén
de que la historia no se nos puede dar desde
fuera, sino desde dentro. El mito pretende
expresar la dimension profunda de la historia
y constituye un elemento de todas las
manifestaciones de inteligencia de la historia.
No se trata de una historia inventada sino
interpretada. Aparecen asi, dentro del
espacio de la metafora que estamos
estudiando en este punto, varios temas que

tienen que ver con la narracion: el tiempo, la
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experiencia, la formacion, la ficcion, etc. Sila
vida y la vida del concepto puede ser de
muchas maneras, y no algo univoco, ¢hos lo
construimos? ¢Expresamos todo desde algun
sélido fundamento? Si éste estuviera en algin
determinado lugar, lo sefialariamos siempre
en un espacio. Pero hemos dicho que
tratamos de narrar lo que hemos construido
en la propia vida o lo que construimos
mientras vivimos. Es lo que permite a la
narracién ser inventiva: la vida se puede
inventar y crear de mil formas incluidas las
formas estéticas o tragicas de vivir. Y este
punto abre la narracion al campo de la
hermenéutica. Pero ademas la narraciéon no
tiene por qué sefialar cargas de sentido
existencial o propuestas teologicas. Se hace
comprensible lo experimentado porque
cumple la aceptacién del tiempo. Por eso
cuesta comprender las narraciones
milagrosas 'y  cansan las lecciones
dogmaticas, porque el hombre entiende lo
experimentado de mil formas. No se le puede
encorsetar. El mundo de los simulacros. El
tema de la metafora con su necesidad de
prospectar ilusibn o simulacién tiene que ver
con la teoria del conocimiento en Nietzsche
y con el verdadero contenido de la
categoria narracion. Nietzsche,
provocativamente, como hemos visto mas
arriba, nos recuerda la gran paradoja: el
engafio y la falsificacién son necesarias para
la vida humana. Y por esto mismo tiene que
ver todo lo que llevamos dicho con el tema

del simulacro que Nietzsche nos invitd a usar
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y que Deleuze estudia magnificamente al
presentar el eterno retorno y la voluntad
nietzscheanos. La empresa de pensar lo
iracional la ha emprendido Deleuze
manteniendo asi, como se ha llamado, un
pensamiento ndmada. Al mismo tiempo, la
reflexion de Deleuze ofrece un lenguaje y
unas ocurrencias en este mismo campo de la
narracion que habra de recibir con cuidado.
En el prefacio a su libro Diferencia y
Repeticidn, que fue su tesis doctoral, Deleuze
esboza su proyecto: queremos pensar la
diferencia misma, y la relaciéon de lo diferente
con lo diferente, independientemente de las
formas de representacion que la conducen a
lo mismo y la hacen pasar por lo negativo. El
mundo moderno es para Deleuze el mundo
de los simulacros. Foucault, que ha leido este
texto con detenimiento, afirma que se
necesita un pensamiento afirmativo que diga
si a la divergencia y a la multiplicidad y cuyo
instrumento sea la disyuncion. Se trata de un
pensamiento que oponga multiplicidad a
unidad, heterogeneidad vy dispersibn a
homogeneizacion y totalizaciéon unificadoras.
En el teatro de la representacion filosofica,
para Platén el modelo es lo mismo y la copia
lo semejante. El mundo de la representacion
es entonces el mundo de la identidad, de o
mismo. Es un mundo en el que imagenes y
semejanzas se someten a la identidad pura
del modelo del original. Deleuze presenta la
voluntad nietzscheana de inversion del

platonismo, que es disolucion del mundo de

la representacion y liquidacion del principio
de identidad. Se restituye el simulacro que
habia sido relegado por Platbén a la
condicion de copia degradada. En esta
tarea de inversidbn del platonismo, que para
Deleuze es la tarea de la filosofia moderna se
encuentra en compafiia de Nietzsche y de
los amigos de Nietzsche: Maurice Blanchot,
Pierre Klossowski, Michel Foucautl y, Gilles
Deleuze. La inversidbn del platonismo consiste
en la restitucién del simulacro, relegado por
Platon a copia relegada (iconos,
semejanzas). El simulacro tiene la fuerza de
negar tanto el original como la copia como
su reproduccion. La muerte de Dios para
Klossowski no es sino la muerte de la garantia
sustancial de la identidad del yo. Al mismo
tiempo que Dios muere, el yo se disipa y se
disuelve. Blanchot contribuye a precisar las
caracteristicas del aforismo, en su andlisis de
la escritura fragmentaria de Nietzsche. Segun
Deleuze, la distincidn del modelo y la copia
se hace para fundar y aplicar la distincion de
los iconos y los simulacros. La nocién de
modelo interviene no tanto para oponerla al
mundo de las imagenes en general, sino
para establecer la diferencia entre ellas,
para seleccionar las buenas de las malas
imagenes. Por eso, para é€él, todo el
platonismo se construye sobre la voluntad de

rechazo al simulacro. ”

* Extracto de un estudio con el mismo nombre publicado

en Internet
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VERDAD ESCENICA, VERDAD DE VIDA

Héctor M. Garay Aguilera

Mentimos mas por falta de imaginacién pues la verdad también se inventa. Esta
frase descubre una caracteristica del teatro. Cuando acudimos a una funcion
de teatro estamos ante actores que llevan a cabo un fenédmeno repetido por
siglos: la formulacion de la ficcion; entendida como la respuesta a estimulos
ficticios, estimulos que no existen, pero a los cuales se responde como si fueran
reales. Y como consecuencia de la calidad de esta formulacion tenemos la
aceptacion de sucesos que aungque no son reales parece que si lo fueran. La
condicién para que se cumpla esta aceptacion es que sean verosimiles, es decir,
creibles por quien los observa; mas alld de que sean ciertos o falsos. Estamos
entonces frente a lo que se ha dado por llamar “verdad escénica”.

Una obra de teatro puede incluir los hechos y situaciones mas
fantasticos (hadas, viajes a la luna, etc) o las mayores mentiras de la
humanidad (xenofobia, antisemitismo, etc) pero que si cumple las reglas de la
formulacién de la ficcidbn pasan como algo creible. El ejemplo mas claro es el
del actor que tiene el deber de reaccionar a la muerte de un ser querido,
esto no es real, pero el debe responder como si lo fuera entonces vemos las
reacciones emotivas, corporales y gestuales de un ser ante la desgracia.

Los signos reconocibles de una buena actuacion son los gestos, la voz, las
palabras o la llamada identificacion del publico con los personajes o la situacion
representada. Sin embargo, se trata de efectos y no causa de la actuacion, la
base es la respuesta a los estimulos ficticios, definicion fundamental de la
actuacion. El cébmo se haga esta respuesta determina el estilo, por ejemplo:
exacerbar las reacciones y los gestos nos puede conducir al expresionismo, que
se fortalece ademas con elementos visuales (escenografia, vestuario, luminaciéon
y maquillaje). La contraparte es el realismo, que si bien se alimenta de la realidad
sigue siendo una creacion humana, una ficcién, y no la realidad misma.

El arte contemporaneo ha dado un vuelco que cree revolucionario
desdefia el artificio de literario, lo temas universales y mira hacia la
cotidianidad. Las bienales de arte se llenan de acervos de obras que no sdélo
parten de lo cotidiano, sino se confunden con acciones de la cotidianidad,
por ejemplo grabar una clase de karate en tiempo real y proyectarla en un

museo. Este es el origen de los reality show televisivos, reforzado por la
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conducta de los medios de creen tener el derecho de inmiscuirse en la vida
de todo mundo justificados en su desvirtuada nocién de lo publico y lo
privado.
El desdén por lo literario también proviene de esa

actitud que suponen los temas universales (amor, odio,

pasion, ambicion de poder, etc), desgastados y otorgan un

caracter demasiado artificioso e inclusive mentiroso al arte

escénico. Pero en esencia el actor no miente, toca la

dimensidn de lo auténtico cuando se toca asi mismo y sus

sentimientos y los de los demas, aunque para ello tenga que

hacer creible lo que no existe. A diferencia del mentiroso que

hace creible lo que no es cierto.

Asi, en este terreno, el espectaculo de la politica,
los reality shows, los artistas al vapor (llAmense
“academia” y otros) son mentiras que se aprovechan
de los recursos escénicos, pero alejandose de la
autenticidad del arte, porque éste transmite valores.
Los programas mencionados buscan la aceptacion
por audiencia y espectadores de mentiras que
analizadas son evidentes, pero que bajo los ropajes de
los medios de comunicacibn aparecen como las
verdades y el entretenimiento que la sociedad
necesita. En el caso de los reality shows lo que se da es
la imposicién de valores y formas que pretenden pasar
como espectaculo y lo mas lamentable aun por arte.
Los integrantes de la “Academia” son, de la noche a la

mafana, “artistas”; es una gran mentira que nos ha

impuesto la sociedad de consumo a través de las
corporaciones de entretenimiento.
El “hagalo usted mismo” de la sociedad light se impone y que aunado
a la moda de la autoestima se traduce en un “hagase usted mismo” lo que
usted quiera ser aunque no tenga ni vocacion ni capacidad; hay que ver
nada mas el espectaculo mediatico de los politicos. Asi también lo que
deberia ser un ejemplo auténtico de superacion —el hecho que una joven

morena originaria de un poblado modesto de Veracruz, sin estereotipos de
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belleza, se convierta en “artista”— sea solo un montaje tramposo. Se apela
por supuesto a los anhelos y necesidades humanas; una “como nosotros se
convierte en estrella”. Esas necesidades por supuesto parten de la dificil
situacidon econdmica, donde no hay ni empleo ni educacion para una parte
considerable de la juventud. Entonces la “Academia” es el camino mas corto,
aungue sinuoso, para hacerse milonario de la noche a la mafana, la
actualizacion del mito de cenicienta.

La fuente de varias de estas emisiones
es la cotidianidad, “los hechos de la vida real”, moneda falsa que se
vende al publico como un producto barato y de facil asimilacion,
pues requiere de menos elementos de educacién para su
interpretacion y analisis. A diferencia de estos productos las obras
literarias, teatrales, plasticas o de danza necesitan ademas de la
decision de estar frente a estas obras, requiere cultivar a la gente, es
decir, incrementar sus conocimientos y sensibilidad para degustar las
verdades artisticas.

En el fondo, estamos ante valores trastocados por la sociedad
de consumo. No debemos aceptar la falsa justificacion de que la
ciudadania quiere obras que estén mucho mas cerca de su realidad.
El arte siempre ha estado cerca de la sociedad y se nutre de las
fuentes dulces y amargas de la realidad. Sin embargo, el teatro y el
arte no son la realidad como se nos quiere hacer creer. Debemos
recordar que si bien el arte no transforma la realidad social, si
confronta al hombre con ella y lo mueve a la accién. Estamos hoy
ante una pasividad impresionante, propiciada por la tendenciosa
“oferta cultural” (entendiendo el entretenimiento también como una
forma de cultura) de los medios de comunicacion y la escasa o nula
opcion que el sistema educativo (incluida la Universidad)
proporciona a la sociedad. Desde luego, debemos propiciar
alternativas a las mentiras diarias que nos venden en los medios y
qgue nos otorga una comodidad insana en el regodeo en las

mentiritas. #
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MENTIRA E HISTORIA

Encuesta

Maricarmen Inés Rivera Garcia

La siguiente encuesta se realizd6 en la
Facultad de Filosofia y Letras, de la UNAM, en
relacion con el tema central de la revista: la
mentira. Las preguntas fueron tres y se hacen
explicitas al principio de dicha encuesta.
Después aparecen solo las respuestas con la
edad y el género al que pertenece el
encuestado. EI nombre lo decidi suprimir
porque lo consideré intrascendente para el
propésito de este trabajo. Los encuestados
fueron alumnos y profesores de dicha
Facultad, y como el lector podra advertir, las
respuestas versan desde una toma de
posicion filoséfica hasta el chiste espontaneo,
vale en la medida que arrojan la familiaridad

o desapego de este concepto.

Encuestado No.1

Sexo: femenino

Edad: 24

1. - Dando por hecho que la mentira existe,
Jpor qué miente el hombre?

Por muchas razones, para satisfacer
deseos que de otro modo no podrias, para
ocultar cosas que le incomodan, para
mostrar una imagen de si mismo que no es
real, para quitarse de broncas en dar
explicaciones, etc.

2. - De qué manera ha influido la mentira en
el devenir de la historia

Creo que la mentira es ahora mas

fuerte porque en las andadas hay
anonimato, las grandes masas, la politica
promueven la mentira como el pan de cada
dia.

¢3? -¢Quién consideras que ha sido de los
personajes importantes de la historia el mas

mentiroso y por qué?

No sé, hay demasiados, ademas depende
de la perspectiva. Creo que ahora una de
las mentiras mas grandes es la nocién de que
comprar te hace “mejor” o que es la llave de

la felicidad.

Encuestado N° 2

Sexo: Masculino

edad: 26 afios

1. Por naturaleza, habiendo distintos grados
de la mentira, desde minimos detalles, hasta
grandes extremos, la mentira es necesaria
para el desarrollo y movimiento del hombre
en su entorno, evidenciando inteligencia y
adaptabilidad.

2. La historia se escribe de puntos de vista, sin
importarles y, por lo tanto, con alto grado de
mentira.

3. Los lideres politicos por necesidad, para

manejar a la gente a su beneficio.

Encuestado N° 3

Sexo: Masculino

Edad:33 afos

1. Para evitar situaciones de conflicto que
puedan alterarle su comodidad o para

manipular a sus semejantes.

23



]aéndolu

2. Hitler mencion6 que “mientras mas grande
es la mentira, mas facil se cree”, por lo que
muchos politicos lo han utilizado durante la
historia para manejar los destinos de sus
paises.

3. El mas grande es dificil de determinar, sin
embargo en México, Carlos Salinas porque a
la mayoria de los mexicanos nos mintid,
haciéndonos creer que la situacion
econdmica estaba excelente, siendo que
estabamos a punto de entrar a una terrible

Crisis.

Encuestado N°4

Sexo: femenino

Edad: 26 afios

1. Por miedo a la reaccién que la gente
tenga ante la verdad.

2. La mentira existe desde siempre y forma
parte de todas las actividades del hombre.

3 Vicente Fox por todas las promesas que
hizo durante su campafa, sabiendo que

poco de eso podria cumplir.

Encuestado N° 5

Sexo: Femenino

Edad: 52 afios

1. Por inseguridad, por no aceptar
responsabilidades.

2. De varias formas: para mover masas bajo
promesas y expectativas, para abusar del
poder o para obtener prestigio.

3. Hitler, porque fue capaz de embelesar a
toda una nacién y asi armar el mayor

genocidio de la historia hasta la época. Fue

24

el preludio a las matanzas posteriores.

Encuestado N° 6

Sexo: Femenino

Edad: 50 afios

1. Por desviar necesidades, por ejemplo, para
saltar actividades, acciones, para obtener
beneficios, etc.

2. Mucho porque ha influido en grandes
decisiones de Estado.

3. No puedo decidirme en este momento por

alguien en especial

Encuestado N° 7

Sexo: Femenino

Edad: 30 afios

1. Por miedo, conveniencia, para sacar
provecho de los demas, por falta de
principios.

2. Considerablemente, creo que estando en
el poder, la mentira es esencial, por
desgracia.

3.La iglesia catdlica no se basa en la Biblia

como deberia, la tergiversa es un horror.

Encuestado N° 8

Sexo: Femenino

Edad: 34 afos

1. Para lograr sus objetivos.

2. No mucho porque para que la historia se
modifique se necesita algo auténtico,
honesto, real.

3. Cualquier personaje de la historia miente o

mintié: Lenin, Hitler, Stalin, etc.



Encuestado N° 9

Sexo: Femenino

Edad: 30 afios

1. Para evitarse problemas.

2. Que una mentira te lleva a otra y al querer
evitarse un problema, se crean otros y otros y
cada vez mas grandes.

3. No podria nombrar a alguien en especial
pero los gobernantes gringos y sus

instituciones crean grandes mentiras.

Encuestado N° 10

Sexo: Femenino

Edad: 24 afos

1. Por necesidad de evitar lo que trae dentro
(en la mente). Es un ocultarse detras dé, en
este caso es por medio de la palabra. En
consecuencia no se le deja ver algo o a
alguien (el otro). Todos lo hacen desde nifios,
pero se hace un mal vicio.

2. La mayoria de los hechos histéricos
inmediatos son falsos, gracias a intereses
politicos, econémicos que se reducen al
poder. Tiene que pasar tiempo para que, sin
influencia, los investigadores saquen todas las
piezas ocultas que faltaban para conocer o
formar los hechos completos. Porque la
mayoria de nuestros héroes son unos
perfectos mentirosos.

3. Kennedy: con un concepto oculto, quiso
controlar los sectores o medios de poder a
nivel mundial, tras el parapeto de la libertad

y el suefio americano.

Encuestado N° 11

Sexo: Masculino

Edad: 25 afios

1. Por hambre de gloria.

2. En la misma medida que la verdad.

3.Yo.

Encuestado N° 12

Sexo: Masculino

Edad: 20 afios

1. Por diversién, por miedo y porque se quiere
crear mundos. No hay mentira porque no
hay verdad.

2. No hay mas historia, sino pareceres y en
estas versiones y modos de ver la vida y los
hechos. No hay “el hecho” sino sélo lo que
creamos. Esa es la historia.

3. No hay uno sdlo, toda la humanidad.

Encuestado N°13

Sexo: Masculino

Edad: 38 afios

1. Porque articula palabras.
2. Al repetir los hechos.

3. Quien formula las encuestas.

Encuestado N° 14

Sexo: Femenino

Edad: 28 afos

1. Como una necesidad, muchas veces
como proteccion para salvaguardar algo
gue le es valioso.

2. Modificando, lo mismo que la verdad
cualquier posible variante.

3. La historia (y sus historiadores) por su

parcialidad.
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Encuesta No.15

Sexo: femenino

Edad: 27 afios

1. Es una respuesta ante una situacion real o
psicolégica que se percibe como una
amenaza a perder el control, y se recurre a
ella para recuperarlo o mantenerlo.

2. De manera negativa, pues ha generado
guerras. Pero, sobre todo, ha negado la
realidad ontoldgica del ser humano.

3. Hitler. Porque decidi6 el exterminio de
millones de seres humanos al negar su

dignidad ontoléaica. ”

.
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DE13YDES

Timmo Pacheco

Mientras los adultos discutian sobre la
miserable situacion econdmica por la que
pasaban, por las no saldadas cuentas de
Suburbia, Sears y no sé que otros
angustiantes topicos, los nifios se batian
como siempre por tonterias. Uno tio y otro
primo. Asi llegaron a los golpes, a esos
pufietazos con vértebra.

Uno de trece y otro de cinco,
aferrados e invencibles. Después de estrellas,
pufios y rodilas, el mayor cubri®6 con sus
manos blancas el craneo del pequerio, lo
alborotd y después lo arroj6 al suelo.

El de mente audaz cayé y se levantd
cual felino a rabia. Le mir6é con la bilis en el
rostro. El pequefio cuerpo emanaba olor a
tiria, las venas del cuello asomaron
complices del coraje aprendido de su
madre; como cuando peleaba con su
pareja e impotente tenia que callar. Se
acerco al sofa, y tomd algo con lo que su
madre trabajaba; ella forraba con histeria los
utiles del pequefio para el proximo lunes,
inicio de clases, apertura del caos.

Bufando, el de cinco se encamind al
piso de arriba... lo hizo en silencio. Nadie lo
noté. Transcurridos algunos segundos, con
una reacciébn de fiera y estrepitoso
sobresalto, la madre del menor trepd las
escaleras gritando:

-iii El cutter, el cutter!!! Retumbaron sus pasos

en toda la casa. Un dificil silencié arrib6. 7



LUBRICACIONES
A PROPOSITO DEL DILDO

Edgardo Bermejo Mora
a Gonzalo y Laura Elena, mis queridos
“dildo-dilers”.

Ontologia del dilo

Se debe empe:zar aclarando el problema de
su nombre: un dildo (dildoe) es un pene
artificial. Consolador, le llaman las mentes
romanticas y nostalgicas; objeto falico de
sustitucion, las psicoanaliticas; vibrador, las
frivolas; un amigo vulgar se refiere a ellos
como “tu vicio”, y otra amiga, cuyo nombre
naturaimente omito, lo ha bautizado
carifosamente como “mi mascota”. Todos
los nombres, sin embargo, aluden a un mismo
objeto que ahora, sin temor a
equivocaciones, ya podemos ubicar con
mayor precision.

El dildo es un objeto sexual, pero es
también un simbolo. Como objeto, puede
servir para realizar como él toda clase de
suertes y peripecias coitales, a solas, en
pareja, o en las sesiones multitudinarias a las
gue solemos llamar orgias; como simbolo, el
dildo evoca una figura totémica a la que se
le rinde culto, fetiche venerado, virlidad
escultérica que impacta en el centro de
nuestro imaginario erdtico y se yergue altivo
como si fuera un reto, no de la naturaleza,
sino de la imaginacion candorosa de la
humanidad.

El dildo es la consagracion del falo.

Cautiva o causa repulsion, pero lo cierto es
gue todos, ante su primera aparicibn nos
asombramos. Verlo por primera vez se
resuelve en una petrificacion disimulada e
instantanea. Si la primera vez se le conoce en
compaifia de terceros, dificimente el
avergonzado espectador lograra sostener la
mirada fija en aquél pedazo de carne
artificial, antes del primer segundo Ilo
esquivara, el poder oculto del dildo hara que
su pudoroso adversario, cualquiera que éste
sea, baje la vista. Pero si se le conoce a solas
las cosas cambian de manera radical,
aparecera sin asomo de recato el pequefio
“bouyer” que todos llevamos dentro, y
entonces se le tocara, habra caricias, se
iniciara su reconocimiento tactil hasta que
finalmente se le empufie con el vigor y la
naturalidad con la que se coge un vaso
jaibolero.

El dildo abre o cancela el apetito,
estimula la onomatopeya de diverso sigho y
despierta sospechas inconfesables de
aquellos que lo poseen y o muestran como
un caro trofeo de su inescrupulosa apertura.

El dildo es la ereccidon perenne del
pene. Jamas flacido, nos recuerda nuestras
posibilidades, pero también nuestras
humanas limitaciones. A través del dildo, nos
vemos en el espejo de nuestra miserable
virilidad. Su ereccidon eterna esta ligada con
las primeras letras de su nombre original:
pene. Pene que penetra perseverante, que
perfora, que persigue y que perdura, pene

no pensante y sin penas, peligroso, pétreo,
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pelado, perverso y pesado, perturbador..
Infancia es destino

“:Qué es eso mama?” Asi preguntd una nifia
sorprendida a su madre, una mafana de
verano que abrid el cajéon del buré del
cuarto de sus padres y se topd con un dildo
tamafio regio que entonces tomd con
ternura entre sus pequefas manos.

Inteligente o huidiza, la madre se
resisti6 a dar una respuesta estéril que pudo
concluir en tres palabras: “no es nada, mijita,
no es nada”, pues naturalmente aquellos
treinta centimetros color carne eran mas facil
que fueran “algo” a simplemente negarlos
como “la nada”. Siendo asi, la madre fabrico
a las prisas una mentira: “es una maquinita
para dar masajes en la espalda, pero déjala
en su lugar, porque ya sabes que a tu papa
no le gusta que le agarren sus cosas.

Al parecer la madre habia salido bien
librada de aquél rudo emplazamiento infantil
al que fue sometida. La nifia devolvié el dildo
a su lugar, cerro6 el cajon, y se fue a jugar con
sus mufecas.

Una semana después al regresar del
mercado, la madre escuchd voces vy
pequeias risas en la habitacidn de la nifia,
abrié la puerta, y se pasmo: tumbados sobre
la cama, media docena de nifios y nifias
jugaban descamisados a recibir el masaje
qgue su pequefia hija les proporcionaba con
la ayuda de aquella “maquinita” que ella
misma se propuso encubrir, atribuyéndole
funciones falsas, el dia que su hija la inquirid

sobre la identidad de aquel monstruo.
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Nuevamente la madre estaba ante
dos posibilidades distintas. Montar en cdlera,
correr a los niflos con un grito, y al mismo
tiempo tomar a su hija por la espalda para
propinarle un par de nalgadas y una sola
perorata: “jescuincla malcriada! jya te dije
gue no juegues con las cosas de tu padre!”.
O bien, podia hacerse la disimulada, llamar a
su hija desde otra habitacion con una voz
dulce y delicada, y suplicarle cortésmente
que no podia jugar con aquél objeto, y
mucho menos sacarlo de la casa para
mostrarlo a los vecinos.

Al inclinarse por la segunda opcioén, la
madre le ahorré a su hija muchos miles de
pesos del psicoandlisis que afios después,
aquella nifia ya convertida en mujer pudo
haber pagado para expiar sus culpas
infantiles. De manera que la nifia regreso a su
habitacion, explicé el problema a sus

amiguitos, y todos en fila india salieron sin
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ninguna queja por la puerta principal
Miguelito, el hijjo de una vecina detestada
por la madre de la pequefia masajista, dijo
ya casi en la puerta y como para destensar
la situacion: “mi mama tiene una caja llena
de esas cosas”.

“Claro —pens0 la sefiora confirmando
su enemistad— siempre imaginé que tu
mama es una puta pervertida”

La nifia protagonista de esta relato
aflos mas tarde fue por algun tiempo la novia
de quien lo escribe. Cierta nhoche de invierno
puse feliz entre sus manos un pequefio regalo
envuelto en papel navidefio. “Toma —le
dije— te lo manda Santa Claus”. Abrié con
impaciencia la caja y exclamdé una
interrogacion: “sun aparato de masajes?”.

Aquella mujer habia vivido en el engafio.

3. La consagracion del atributo

Oliverio Roca, un periodista forjado al calor
de la lucha revolucionaria de los setentas,
era uno de esos tipos de mal gusto que
encubren su profundo morbo con un discurso
hippie de aparente y alivianada apertura,
gue ya en plenos noventas a todos hacia
sonrojar e incomodaba, cada vez que
contaba las intimidades de la vida sexual
con su pareja, en reuniones y cenas donde
inevitablemente acaparaba la conversacion.

Descuidado o perverso, no le
importaba que su mujer se ruborizara cada
vez que Oliverio se adentraba en los temas

sexuales narrando su propia experiencia. Un

dia, por ejemplo, diserté sobre el “punto G”
para aderezar la ensalada que todos
compartiamos, describiendo con lujo de
modales sumamente ordinarios cOmo su
mujer debia engancharse con las piernas a
su cuello, y como él debia moverse de
manera circular y con los brazos abiertos en
cruz, a fin de dar con las puertas del
“orgasmo total”, a cuyo subito hallazgo su
mujer respondia ladrando y
convulsionandose durante casi media hora
de intenso placer.

Maria, su mujer, una cuarentona sin
hijos, pecosa, de largas y rubias trenzas, viva
imagen de Janis Joplin, eslabén perdido del
68, zopilota de las playas de Zipolite a quien
nunca conocimos la voz ni la nacionalidad,
miraba enrojecida su plato de ensalada,
como aceptando en silencio: “pues si, esa
soy yo”.

Otras veces Oliverio hacia insufrible la
sobremesa, exponiéndonos con amplitud sus
Teorias del Orgasmo Mdltiple, o bien
pretendia deleitarnos el postre con su
catalogo de técnicas masturbatorias y
penetraciones imposibles. También podia
recrear a detalle momentos de alta
intensidad coital: aquellos arrecifes del
Caribe infestados de tiburones, la noche
inolvidable en la torre mas alta de la catedral
gotica de Chartres, o la mafana feliz en el
gue él y su mujer despertaron desnudos en el
camellon del Paseo de la Reforma.

Hastiados de su conversacion, al

poco tiempo lo dejamos de invitar a nuestras
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reuniones. Oliverio y su fantasia sajona
desaparecieron de nuestras vidas por varios
afos. Una tarde lluviosa me lo encontré sin su
mujer a la salida del cine. Entonces me refirid
una historia patética que comenzd el dia
que le regal6é a Maria un inofensivo dildo con
baterias recargables, tras un viaje de trabajo
a la ciudad holandesa de Amsterdam.

La historia referida por Oliverio
comienza un poco antes del singular
obsequio a su mujer. Al cobijo de una
cantina, visiblemente afectado, Oliverio me
conto:

“Hubo un tiempo en que nuestra
relacion sexual era perfecta, no habia lugar
para la insatisfacciéon pero si lo habia para el
exceso, con el tiempo nos alejamos de la
gente, exploramos todos los rincones de
nuestro cuerpo Yy huestra imaginacion,
llevamos a su limite las posibilidades de la
carne. Vimos peliculas y las perfeccionamos
con nuestra propia practica; dejamos muy
atras las simplificadas técnicas y sugerencias
del Kama Sutra; sexo y gastronomia, se nos
volvié una costumbre, a grado tal que por un
tiempo mudamos nuestra cama a la cocina.

Hasta que me fui de viaje y le compré
un dildo a mi mujer. Ella lo recibid con
evidente desprecio, casi como una
decepcidén, tal vez imagind que aquél
obsequio era una forma sutil de ponerle una
tregua a nuestras desmedidas pasiones, tal
vez el dildo la despertdé bruscamente de un
largo suefio sexual en el que el Unico

protagonista posible éramos nosotros y nada
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mas. No lo sé, lo cierto es que se dio la
vuelta, arroj6 el dido en un cajon del
armario, y me dejé de hablar por varios dias.

Durante mas de una semana también
nos dejamos de tocar.. Una--noche de
television prendida y hormonas apagadas,
Maria se levantd de la cama para dirigirse al
armario. A su regreso traia el dildo entre las
manos como dispuesta a estrenarlo, su
iniciativa me entusiasmo de inmediato, pero
Maria se envolvi6 en las cobijas como
dispuesta a “no compartir nada de sus
apetitos conmigo. Asf fue, minutos después
jadeaba y se retorcia enycomplicidad con
aquél dildo que de buenas'a primeras habia
ocupado mi lugar dentro de esa cama y
dentro de esa mujer. Terco, deslicé mi mano
con suma cautela hasta sentir la curvatura
de sus muslos tibios, pero entonces recibi por
Unica respuesta un manazo y un grufiido
amenazador. En un gesto de dignidad,
abandoné el cuarto y dormi en la sala.

Desde entonces todo empezd a
descomponerse. Al principio el dido me
sustituia todas las noches, después la
sorprendi usandolo a todas horas, o mismo
durante el desayuno que en horario
originalmente destinado a ver telenovelas.
Incluso solia sorprenderla en algunas
madrugadas, cuando un movimiento
trepidante del colchén y un maulido como
de gata delataban a mi mujer y a su amante

mecanico.



Entonces decidi pasar a la ofensiva.
Luego de varias semanas en las que Maria
solo vivia para el dildo, decidi secuestrarlo y
rebanarlo como a una zanahoria. Lo hice
con gusto y perversion, convencido de que
de esa forma romperia el hechizo al que mi
pobre mujer estaba sometida. Eso ocurrié
una tarde que ella sali6 de compras, a su
regreso la esperé orgulloso con los restos de
aquel infeliz dildo dispuestos sobre la mesa
de centro. Maria apenas se alterd, descargd
sobre la sala el arsenal de bolsas producto
de su gira y con una sonrisa insoportable
empezé a mostrarme sus nuevos regalos: se
trataba de dildos de muchos tamafos y
formas, los habia también de diversos
colores, especialmente me impacté un
enorme pene pigmentado de negro que
debia medir por lo menos cuarenta
centimetros de largo y de un grosor que bien
podia igualarse con uno de mis brazos, aquel
dildo era extraordinariamente agresivo y

grotesco, me parecio incluso que tenia ojos y

gue me observaba con la misma furia con
gue te puede observar un negro del Bronx al
toparse con tu palidez de turista en medio
del Central Park.

Ya nada podia hacer. Soélo
contemplar como Maria se entregaba plena
a sus nuevos e inanimados amantes. Mi casa
se habia convertido en una especie de
Sodoma de plastico, y mi mujer vivia
autosecuestrada en los muros de aquel
imperio falico de importacion. Intenté hablar
con ella, sugeri la visita a un terapeuta, la
amenacé con abandonarla, pero nada
funciona.

Algunas semanas después Maria
rompié su prolongado mutismo. Me llamé a
la habitacion para mostrarme su Ultima y mas
fascinante adquisicion: se trataba de una
prolongada y exética tripa color carne cuyos
extremos remataban con dos glandes
perfectamente delineados. “Este es un pene
sin fin, me dijo, jamas termina, simboliza al
universo y a la vida, el principio y el fin de las
cosas, el equilibrio eterno que los chinos
concibieron como un icono circular, y que yo
ahora he descubierto en su mas alta
expresion como un pene de dos cabezas,
monstruo mitico, representacion perfecta del
bifronte Jano. Con él pasaré el resto de mis
dias, ahora marchate y no vuelvas, ya no te
necesito”.

Desde entonces vivo extraviado por el
mundo, por algun tiempo busqué consuelo
en otras mujeres pero no he vuelto a

conseguir ni siquiera una timida ereccion,
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estoy aniquilado y sin rumbo. El sexo murié POEMA

para mi. Aura Maria Vidales
Asi termin6é su relato Oliverio Roca. No he

vuelto a verlo. En mi casa, desde entonces, 1

qguedo prohibida la pornografia, la impudica . . ,
) . o ¢Quién llena esta herida y me vacia?
lenceria, y cualquier clase de artilugios que

puedan amenazar esa silenciosa, poco ¢Quién me ocupa completamente

espectacular, pero imperturbable rutina de sin tan siquiera perturbar?
hacer el amor con mi esposa los domingos

i r L . .
de cada quincena. ¢ Quién baja a mi ser para elevarme

y agota mi tiempo, hasta volverlo

minucia fragil de lo eterno?

¢ Quién me devuelve lo que nunca
tuve
y me abre tanto abismo que hacia

falta?

2

¢Por qué la noche de la luz es tan
perfecta

y cae a la miseria de este ser
despierto

gue se atrevidé a amanecer

descubierta?

¢De qué manantial o de qué surtidor

son estos dones, ahora tan

deseados?

¢ Quién me desgaja y me compone
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da agonia y vida al mismo tiempo?

¢ Qué varén me ocupa

y cuando me dejara volver?

3

LIiéveme a su templo descalza de los
anos

bafeme unay otra vez,
continuamente

estoy sucia de un dolor hasta el alma
necesito sus manos que sanan

sus ojos que limpian y lloran lo que

miran.

Prometo callar, ser agua transparente
colocar frutas necesarias en su
morada

amar la luna, cuidar su sombra
alimentar con migajas los suefos

para que no se nos despierten.

Percibir lo imposible, decir que la
dolencia

es un huésped temporal y que la
pobreza

la peor mentira que invento la

humanidad.

Este amor se da hasta la muerte.

4
Voy a colmar sus ojos de invisibles
visiones

palpables unicamente con la
esencia.

Voy a llorar su vida como si fuera
propia

y arrebatar aquellas historias que
duelen

en el mismo lugar y siempre.

Voy a limpiar sus espejos

Hasta que pueda verse amado.
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AYOCUAN CUEZPALTZIN

Sandra C. Grimaldo

(n. Segunda mitad del siglo XV - m. Principios
del siglo XVI)

iQue permanezca la tierra!

iQue estén en pie los montes!

Que se repartan

flores de maiz tostado, flores de cacao.

Ayocuan.

Jaculatoria que cantaba por los caminos.

Eternidad, fortaleza, belleza vy
felicidad son grandes topicos de la literatura
universal que encontramos en estas breves
ineas de un poeta nahuatl, Ayocuan
Cuetzpaltzin. Estas y otras ideas se ven mas
claramente y desarrolladas en su poema “Las
flores y los cantos”.!

Aunque hay varios personajes con
este nombre, este poema se atribuye al que
en la Historia Tolteca Chichimeca aparece
como hijo del chichimeca Cuetzpaltzin,
quien a principios del siglo XV gobernaba los
pueblos de Cohuayocan y Cuauhtepec, en
la regidbn poblana. Para el afio 1448, el sefior
Cuetzpaltzin llevé a sus hijos Xochicozcatl,
Quetzalécatl y Ayocuan a Quimixtlan, “el sitio
envuelto en nubes’, al nordeste del
Citlaltépetl, regién elevada donde son
frecuentes las lluvias y las neblinas.

Desde joven estuvo en contacto con

! Miguel Ledn Portilla, Trece poetas del mundo azteca,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1972, p. 198 - 209.
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la naturaleza y con las antiguas doctrinas
religiosas y estéticas. Ya maduro frecuentaba
la regidbn de Huexotzinco y Tlaxcala, donde
convivia con nobles y poetas invitado por sus
amigos, entre ellos Tecayehuatzin, sefior de
Huexotzinco2. Al parecer en cierta ocasion
medidé en un pleito de tierras y, segln varios
testimonios, era recordado por ir repitiendo
por los caminos de Huexotzinco y Tlaxcala sus
jaculatorias, poemas y palabras que le
identificaban. Ayocuan aparece
mencionado en varios poemas nahuas que
lo reconocen como sefior y poeta
respetable. En un poema se le llama teohua:
sacerdote; el mismo Tecayehuatzin afirma
gue “se ha acercado al Dador de la Vida”.
Aunque no puede asegurarse que fue
sacerdote, en su obra se puede entrever
cierto sentido religioso.

La lengua n&ahuatl tiene, siguiendo a
Garibay?, la claridad de expresion que
posibilita la mencibn de conceptos
abstractos, la concision que da matices de
pensamiento y la capacidad de sugestiones
multiples en pocas palabras. Elementos que
la lengua nahuatl goza de suyo son la
expresion imaginativa a base de metaforas y
la acumulaciéon de imagenes, que eran
ricamente empleadas tanto en verso como
en prosa; la armonia y gravedad que el
acento nahuatl le confiere a la frase, pues
sOlo hay palabras llanas; y el equilibrio entre

agudos y graves, dulzura y gravedad, por la

2 Para datos sobre Tecayehuatzin, ibid, p. 183 - 195.
® Angel Ma. Garibay K., Historia de la Literatura
Nahuatl, México, Porrda, 1987, t. I, p. 17 - 20.
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austeridad de sonidos que poseia al
contacto con el castellano. La literatura
nahuatl maneja varios recursos estilisticos que
le son suyos y otros que comparte con otras
literaturas universales.

Ayocuan, al estar en relacion directa
con personajes de la zona de Puebla, en
especial Huexotzinco, tuvo contacto con
concepciones poéticas distintas de aquellas
gue se desarrollaron en Tenochtitlan, donde
abundaban los cantos de guerra
concernientes a su concepcion de mundo, y
otras que compartian por ser estas zonas
herederas de la antigua tradicion tolteca.
Ledn Portilla apunta que los tlamatinime de la
zona de Texcoco, Tlaxcala y Huexotzinco que
se alejaron de la vision guerrera de Tlacaélel,
formularon una concepcion mas
hondamente poética*. Aunque es posible
gue no compartieran toda la visibn guerrera
mexica, no se puede afiirmar que les fuera
del todo ajena, es decir, el pensamiento
mexica no pudo permanecer como un mero
objeto frente a ellos que les generara
indiferencia o un completo desprecio. Fueron
dos vertientes del desarrollo cultural de
herencia teotihuacana y tolteca.

En la zona de Huexotzinco, donde se
realzaba mas la flor y el canto, como en
Texcoco con sus grandes cumbres
Nezahualcdoyotl y Nezahualpill, el canto se
recubria con matices diferentes, matices que

en ocasiones expresaban temas de fondo

4 Miguel Ledn Portilla, Los antiguos mexicanos, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1972, p. 118.

diferentes. Y con matices no me refiero a los
simbolos empleados, en la literatura nahuatl
los simbolos son en general los mismos
(plumas de aves, oro, piedras preciosas, flores
diversas, entre algunos otros); es la
significacion que adquieren en el espacio del
poema la que varia. Por ejemplo, cuando se
habla de una danza de flores y escudos en
un canto mexica, es mas probable que se
refiera a la guerra, y que en un canto
texcocano, cuando se habla de lo fugaz de
la flor y su aroma, se hable de la vida efimera
del hombre; el matiz que recubre el simbolo,
varia por completo el significado de Ila
metafora.

Este poema de Ayocuan se enmarca
dentro de una reunidbn de poetas nahuas
gue tuvo lugar en Huexotzinco, con el sefior
Tecayehuatzins, donde el objetivo
fundamental era dialogar sobre el sentido de
“flor y canto”, in x6chitl, in cuicatl, expresion
nahuatl que podemos verter al castellano
como poesia. Para comprender en toda su
extension esta reuniéon, y el poema mismo,
sera (util revisar las concepciones nahuas
sobre la sabiduria, el arte y la poesia. Al
disertar sobre la sabiduria entraremos
iremediablemente al campo de la vida, del
hombre y de la divinidad. Para esta revisién
partiré del estudio de Ledn Portilla sobre estos
temas en su libro Los antiguos mexicanoss,
pero en varias ocasiones no seguiré el mismo

camino y conclusiones.

% El texto completo de la reunién viene en ibid, p. 126 -
137.
® fbid, capitulos IV y V.
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El tlamatini, “aquel que sabe algo”,
era el sabio del mundo nahuatl. Segun un
texto recogido por Fray Bernardino de
Sahagun’, el tlamatini era la luz y la tea que
seflalaba el camino para llegar a tener un
rostro sabio. Era el conocedor de este mundo
y del de los muertos. Ayudaba y confortaba
a la gente gracias a la sabiduria que la tinta
negra y roja, los codices, le conferian. La
tradicibn era quien respaldaba  sus
conocimientos.

Los tlamatinime, en su preocupacion
por el enigma de la divinidad, regresaron al
enigma del hombre mismo. Estas cuestiones y
el empefio por resolverlas los llevaron a
elaborar doctrinas sobre la divinidad y sobre
el hombre, y a la necesidad de que la
busqueda del sentido de la existencia del
hombre en este mundo, fuera a través de la
razon. Esta necesidad los condujo a la
preocupacién por la posibiidad de decir

palabras verdaderas en la tierra.

Los poetas nahuas tenian presente la

transitoriedad de la tierra, la cual se ve

" fbid, p. 124.
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reflejada en sus textos. La preocupacion
sobre la verdad encontré aqui un obstaculo:
coémo puede alguien transitorio ser capaz de
decir verdad alguna. Soélo los dioses, por su
eternidad, podrian hacerlo. Quiza por ello en
numerosos poemas nahuas se considera al
poeta como un intérprete de las flores que
vienen del seno del cielo, de la divinidad. No
es que el poeta llegue a un nivel divino, es
s6lo un mensajero, un intérprete que presta
su voz para que las palabras de lo divino
lleguen a este mundo. S6lo a través de la
poesia el hombre puede decir palabras
verdaderas. Esta palabra verdadera, dicha
por un hombre, trasciende al propio tiempo
humano y roza lo divino, sin llegar a serlo.

El arte para los nahuas era una
remembranza de los toltecas. Parece que
venian de éstos sus modelos artisticos. En un
breve texto de la coleccion de Cantares

mexicanos se lee: “... ya puedo entonar el
canto, de alla vengo, del interior de Tula ...
han estallado, se han abierto las palabras y
las flores”8. Al decir toltecatl se refiere al
artista, por el refinamiento de la actividad
gue se convierte en arte, y la Unica manera
en que el acercamiento al arte se consigue
es dialogando con el propio corazén: “El
verdadero artista: ... es habil; dialoga con su
corazon ... todo lo saca de su corazén; obra
con deleite .. arregla las cosas™. Sélo

cuando se dialoga con él se puede ser un

8 “Toltecatl: el Artista”, en Miguel Leon Portilla, Siete
ensayos sobre cultura nahuatl, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1958, p. 53.
% “Cuicapicqui: el Poeta”, en ibid, p. 55 - 56.
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yolteotl, “corazén endiosado”, y tendra el
artista el impulso y el dinamismo proveniente
de la propia divinidad. Con este dialogo
podra poseer el tiento y la calma que un
artista requiere para encontrar placer en lo
que hace, y lo que un artista en el fondo
hace es transmitir vida a aquello que no la
posee, atilda las cosas por medio de los
simbolos. S6lo con este corazén endiosado y
con estos simbolos podra el artista encontrar
lo que le dara raiz en la vida.

El artista era cultivado en los centros
de educacién donde se transmitia la
tradicion tolteca. Dentro de esa tradicion las
producciones del artista nahuatl
encontrarian sentido. Ahi se le fomentaria el
didlogo con su corazén para encontrar los
simbolos del arte, de la vida, por los cuales
va a “mentir las cosas”. Pero también se
hacian advertencias al farsante: “ladron de
cantos ... eres un menesteroso. Como de una
pintura, toma bien lo negro y lo rojo, y asi tal
vez dejes de ser un indigente.”10 S6lo con los
simbolos encontrados con el corazén
endiosado el poeta podia encontrar la ruta
que anhelaba, y lo tolteca seria su guia.

Los artistas y los poetas eran
encaminados por la tradicion tolteca que
delinearia la literatura nahuatl. Se forjé un
estilo en el cual todos los poemas estaban
enmarcados. En los cuicacallis, centros de
canto, se ensefiaba a forjar cantos o, mas
que forjar, se fomentaba el talento de

aquellos a los que se veia como sefialados a

0 fhidem.

“flor y canto”. Los poemas eran transmitidos
a los jovenes y se vigilaba su correcta
conservacion, también se seleccionaban los
nuevos cantos que los jovenes forjaban. Por
esta rigurosidad no se encuentra una
variedad inmensa de recursos estilisticos,
metaforas y simbolos, dentro de la poesia
nahuatl. Los temas en cuestiéon solian ser, por
lo general, los mismos (guerras, fiestas
religiosas y civiles), pues se enmarcaban en
la misma tradicion. Pero ello no fue obstaculo
para que se cuestionaran sobre temas que
hoy podemos llamar universales, como la
muerte y el sentimiento de extravio, y aun en
menor proporcion (al menos la que se
conservd), poemas de amor. En muchos
poemas encontramos avocaciones de la
divinidad, pero es menester examinar cada
caso para encontrar hasta donde se refiere a
un dios, o s6lo se le toma como un simbolo o
una alegoria.

Los cantos nahuas se clasifican en
diversos tipos, s6lo mencionaré los tres a los
gue recurri para analizar este poemall. Los
Xochicuicatl: si bien podrian llamarse liricos,
no dejan de hacer referencias religiosas,
solian decirse en reuniones de poetas para
expresar sentimientos personales o
relacionados con la comunidad; canto de
flores, de verdor y por extension de la
naturaleza, temas agradables y hasta

festivos; también se pueden referir a

11 Para consultar la variedad de cantos, ver Angel Ma.
Garibay K., Poesia Nahuatl, México, Instituto de
Investigaciones Histéricas, UNAM, 1965, t. II, p. XI -
XV.
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reflexiones del poeta, al campo filosofico, es
dificil hacer una definicion cerrada. Por la
primera parte del poema pareceria que este
es un xochicuicatl. En la segunda y tercera
estrofa parece insertarse en los Teocuicatl o
cantos divinos, al referirse a mitos religiosos,
esto se explicara en su momento pero cabe
apuntar desde ahora que no hace
referencia a ritos especificos a un dios, como
los teocuicatl “puros”. Ya conforme avanza
se inserta mas en los Icnocuicatl, que se
pueden interpretar como cantos de tristeza,
de abandono, angustia, desolacidn, son en
verdad de significacion amplia, pero puede
decirse que son cantos de meditacion
profunda, mas que de simple alegria o
festividad, pues tratan temas mas
trascendentales. En palabras de Garibay: “es
todo lo que lleva al alma a una esfera que
no es la alegria del momento, sino que hace
gue entre a un campo de pensamiento que
trasciende a lo comun. Es la razdn de ver en
estos poemas la base de una incipiente
especulacion filoséfica acerca de los
enigmas del universo y de la vida humana.”12

Asi como encontramos varios recursos
estilisticos en un poema, en este me parece
encontrar rasgos de estos cantos. Hecho que
no lo demerita, sino lo enriquece.

Este poema se origina, como ya
mencioné arriba, en una reunién de
cuicapicquis, cantores o poetas, donde se
dialogaba sobre “la flor y el canto”. Son

varios cuicapicqui los que intervienen en el

2 Tbidem, p. XII.
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didlogo, asi que considero que la primera
parte del poema es una respuesta o dialogo
con el cantor anterior, pero entra de tajo a
una cuestion de fondo. Aparece ademas
una referencia a un poeta que estaba
presente, el mismo Tecayehuatzin. La primera
estrofa versa asi:

Del interior del cielo vienen

las bellas flores, los bellos cantos.

Los afea nuestro anhelo, nuestra

inventiva los echa a perder,

a no ser los del principe chichimeca

Tecayehuatzin

iCon los de él, alegraos!

En el primer verso encontramos
referencia a la divinidad que se encuentra
en el cielo, el segundo verso hace clara
referencia a la poesia, “flor y canto”. La
poesia es mandada asi por la divinidad
misma. Los siguientes dos versos son un
paralelismo sinonimico en que se demerita el
hombre y su ambicién por poseer esta poesia
y ain mas, manipularla. Entra asi en el
poema la cuestion de la relacion entre el
hombre y la divinidad. Y, si no méas de fondo,
si al mismo nivel, la preocupacion por el
origen de la poesia, del arte, y aun mas, de
la misma sabiduria. Los dos versos altimos son
de halago a su amigo poeta. Este recurso o
caracteristica de la poesia ndhuatl es muy
recurrente, hay poemas que son verdaderos
halagos entre poetas, pero no por ello es de

calidad vana.
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La amistad es lluvia de flores.

Blancas vedijas de plumas de garza,

se entrelazan con preciosas flores

rojas

en las ramas de los arboles,

bajo ellas andan y liban

los sefiores y los nobles.

La poesia nahuatl recurre a la
acumulacion de imagenes, y esta estrofa es
claro ejemplo. El primer verso puede
relacionarse con la mencion a
Tecayehuatzin, al mencionar la amistad, ésta
es comparada con lluvia de flores,
abundancia de belleza. Se revela asi la
amistad entre lo mas preciado y bello del
hombre. Los versos segundo y tercero hacen
referencia a un bello atavio de plumas
blancas y flores rojas, este atavio se da sobre
un arbol debajo del cual estan los sefiores y
los nobles. Parece referirse a las reuniones
gue se daban entre los cantores, como ésta
en que se da el didlogo, una reunién donde
se realza la belleza y la amistad.

Sin embargo, puede referirse al Arbol
Florido, al Gran Arbol, el del sustento, que se
encuentra al centro de Tamoanchan, lugar
mitico donde estan los muertos convertidos
en hermosas aves rojas; a tal lugar llega el
sol, que va del oriente al poniente. El blanco
es el color relacionado al oriente, regién de
la luz y la fertilidad, el rojo a la region
poniente, la casa del sol, las plumas y las
flores mencionadas son de estos colores. Los
sefiores “andan y liban” bajo las ramas. Asi,

en este caso podria ser remembranza de los

poetas que ya se han ido, y convertidos en
aves rojas cantan de alegria por la llegada
del sol. Y aun desde alla siguen llegando sus
cantos como la lluvia de flores del primer

verso.

Vuestro hermoso canto:

un dorado pajaro cascabel,

lo elevais muy hermoso.

Estais en un cercado de flores.

Sobre las ramas floridas cantais.

¢Eres tu acaso, un ave preciosa del

Dador de la Vida?

¢Acaso ta al dios has hablado?

Tan pronto como visteis la aurora,

0s habéis puesto a cantar.

Aqui parece que se habla a un poeta
cuyo canto es comparado al de un ave de
bello color. Los versos cuarto y quinto son un
paralelismo sinonimico, en un cercado de
flores y sobre ramas floridas: los poetas en
contacto con la belleza. Los dos versos
siguientes sefialan el contacto del ave con el
Dador de la Vida, podria sefalarse al poeta
como un mensajero del dios que ya ha
hablado con él. Los ultimos dos versos que
hablan de la luz del amanecer, pueden
referirse a la iluminacion del dios al cantor.

Pero siguiendo la linea de la estrofa
anterior, los tres primeros versos sobre el ave,
ligados con los dos siguientes de las flores y
las ramas, recuerdan el ave que canta sobre
el arbol florido de Tamoanchan. Puede
interpretarse que el ave es la guacamaya

gue canta y rodea al Tamoanchan cuando
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la aurora se levanta. Podria ser esta estrofa,
con otro juego de imagenes, una
reafirmacion de la anterior.

El poema cobra a partir de aqui otra
tematica. Bien podria separarse el poema
extenso y formar cuerpos independientes. La
cuestion de la vida y la muerte continda,
pero ahora en un tono mas subjetivo. No se
habla a otro poeta o se refiere a poetas que
ya han partido, ahora el poeta se pregunta a
si mismo. Podrian tomarse estos versos como
un verdadero icnocuicatl dentro de otro

canto mas extenso y variado.

Esfuércese, quiera mi corazon,
las flores del escudo,

las flores del Dador de la Vida.
¢, Qué podra hacer mi corazébn?
En vano hemos llegado,

hemos brotado en la tierra.
¢So6lo asi he de irme

como las flores que perecieron?
¢Nada quedara de mi nombre?
¢Nada de mi fama en la tierra?
iAl menos flores, al menos cantos!
¢ Qué podra hacer mi corazén?
En vano hemos llegado

hemos brotado en la tierra.

El quinto y sexto verso conforman el
estribillo que cierra la estrofa, este recurso es
empleado s6lo en esta ocasidn en el poema.
En el primer verso se refiere a su corazén, que
en la concepcién nahuatl es el origen de las

flores del poeta. Los versos segundo y tercero
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refieren a dos clases de flores: de la guerra 'y
del canto. Después pregunta qué puede
hacer su corazén. Interpreto esto como la
comparacion de sacrificios. El poeta no
ofrece corazones de prisioneros, sino las flores
de su corazéon, esta es su manera de
eternizarse, se ofrece al dios por medio de la
belleza. Pero aun queda esa mortificaciéon de
la transitoriedad de la vida, preocupacion
reflejada en el estribillo. Le preocupa que su
vida sea tan efimera como las flores, qué
podra dejar en la tierra que perdure, se
pregunta, y sabe que él definitivamente
perecera cuando su nombre, o su fama, ya
no sean recordados. Se revela aqui la
preocupacién y el valor que los nahuas
daban a la palabra y al nombre como la
vida misma. Flores y cantos, su poesia que es
ofrecimiento al dios, es lo Gnico que puede
dejar. Esta es su via de trascendencia,
perdurar a través de la belleza, pero aun su
vida en la tierra es transitoria, su corazén no
puede hacer mas, y esto no deja de causarle
pena.

En la estrofa siguiente se refiere
nuevamente a sus amigos poetas. Puede ser

también un poema corto, un xochicuicatl.

Gocemos, oh amigos,

haya abrazos aqui.

Ahora andamos aqui sobre la tierra florida.
Nadie hara terminar aqui,

las flores y los cantos,

ellos perduran en la casa del Dador de la
Vida.
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Los nahuas, aun conociendo que la
vida era transitoria, no dejaron de cantarla y
disfrutarla. El primer verso y el segundo es
muestra de ello. La amistad es algo que aqui
puede darnos gozo. En “la tierra florida™: las
flores como otra fuente de alegria. El cuarto
verso refiere a la fugacidad, nadie
perdurara, sélo la poesia que se ofrece al
dios.

Con la siguiente estrofa cierra el
poema o su intervencién en el dialogo, pues
como ya apunté, se pueden ir tomando las
estrofas como poemas cortos dentro de un
cuerpo extenso y variado que sigue como

eje una reflexibn mas profunda.

Aqui en la tierra es la region del momento
fugaz.

¢También es asi en el lugar

donde de algun modo se vive?

JAlla se alegra uno?

¢Hay alld amistad?

¢, 0 s6lo aqui en la tierra

hemos venido a conocer nuestros rostros?

La tierra, region del momento fugaz,
es donde se conoce a los amigos y hay
alegria. Ayocuan se pregunta como es el
lugar donde de algun modo se vive, el mas
alld. Esta cuestidon es recurrente en varios
poemas nahuas, ese sitio agobia, no se niega
la vida en él, pero no se sabe coémo es, sélo
que distinta de aqui. Se pregunta Ayocuan si
“alla” también es fugaz, si puede haber

amistad que es una fuente de alegria. Sabe

que los cantos perduran, pero Ayocuan se
pregunta si “alla” se conoce el rostro de la
gente. El rostro para los nahuas era lo que
podemos interpretar como la personalidad.
La cuestion del yo se presenta en el poema
ante la fugacidad de esta tierra y la
incertidumbre del mundo de los muertos, a
Ayocuan le agobia en verdad la posibilidad
del yo en ese mundo, pues si es asi, entonces
puede haber amistad y gozo.

Este poema de Ayocuan se inserta
dentro de una tradicion literaria que lo
conduce a emplear simbolos caracteristicos
de su cosmogonia, pero abarca Ilas
preguntas fundamentales del hombre, se
introduce asi a la tradicién del hombre por la
puerta de una antigua cultura que, por
desgracia, no alcanz6 a dar ese paso de
ruptura que quizad le llevaria a encontrar
nuevos cauces de simbolizacion. Este
recorrido a lo largo del poema nos revela,
detras de la riqueza literaria, el extravio del
hombre ndhuatl ante este mundo y el de los
muertos. El hombre, viéndose delimitado en
este mundo y con la incertidumbre del otro,
donde de un modo se vive, emprende la
blusqueda por perdurar. La forma mas
sublime y segura es, como lo vimos antes, por
medio de la poesia, de la belleza, del arte, lo
Unico que en verdad tiene raiz.

El poeta escucha los cantos de los
dioses y trasmite su verdad. Pero no puede
guedar el poeta como un simple mensajero.
Al servir al dios conoce el camino de la

verdad y le es revelada la ruta a la

41



]aéndolu

trascendencia, después no tendra que decir
lo que el dios desee que el hombre conozca,
el mismo poeta podra hablarle al dios. Esta
es la ruta que el hombre nahuatl encontré
para sublimarse. Una sublimaciébn que
comenz6 en la religion, en lo divino, vy
cuiminé en el hombre. El poeta sera un
cantor de flores que quedaran a merced del
viento, pero tendra la confianza de haber
dicho algo con raiz que sin embargo, asi
como las flores, también perece. Es una
verdad que roza lo eterno, aunque al final
efimera. Pero se puede guardar en la
memoria, y es aqui donde la obra poética
alcanza otro nivel de sublimacioén. Salir del
hombre por el medio que la divinidad le
devel6: la palabra, la verdad, y luego
perderse en la fugacidad humana,
mundana, al tempo que entra a la memoria
de otros hombres que con sus palabras la
podran revivir y recrear, y asi encontrar
mayor significaciéon y sobre todo
trascendencia. Y fue este el modo como los
cantares se conservaron, por medio de la
memoria. Es un camino hombre —divinidad—
hombre que sublima al hombre mismo por
medio de la palabra (no es casual que en los
cddices nahuas la vida, o el alma en
términos occidentales, se representara con
una variacion de la virgula de la palabra), de
la poesia, y en sentido mas hondo y primario,

por medio del arte. 7
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LOS QUINCE DE LA PEPA

Eneida Martinez

Sansén, Satandas, El agonias, El pirata, El
chocorrol y El patas, estaban descansando
sus cuerpos en el patio de la vecindad, de
vez en cuando se olfateaban, se grufiian
cariniosamente o se quedaban
profundamente dormidos bajo la proteccion
gue les daba una marquesina de grosero
calor.

—Saquense de aqui, pinches perros
asquerosos —gritd alguien al ver a los
animales que le obstruian la entrada a su
casa.

Era Josefa, la mama de la Pepa, una
mujer de aproximadamente 36 afos, su rostro
y cuerpo mostraban todavia rasgos juveniles,
sus nalgas y senos macizos, sus piernas
torneadas que no tenfa ningln empacho en
mostrarlas al usar faldas muy ajustadas y
arriba de la rodila. Las pantorrilas se
marcaban, aun mas, debido a los tacones
altos que anunciaban su llegada a los de la
vecindad. No pocas le tenian envidia, no
pocos la sofiaban en sus lechos, aun mas
siendo una mujer sola. Sin embargo, las
malas lenguas decian que si tenia marido,
pero éste se habia ido tras el choteado
suefio americano y la habia dejado con 7
meses de panza. Otras lenguas mas filosas
decian que la habian violado y que la culpa
fue de ella al vestir tan provocativamente
—pues claro, con esos escotes que casi se le

salen las chichis o las faldas tan cortas y
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embarradas que no dejan nada a la
imaginacion—, solian ser los comentarios
disfrazados en murmullos de las mujeres que
tenia como vecinas. Mujeres corroidas por la
envida, los celos y la preocupacion de que
sus maridos se fijaran en Josefa. Pero a ella
nunca se le hubiera ocurrido fijarse en alguno
de esos “pobres diablos”, ella merecia algo
mejor, mas sublime. Josefa vivia en la ilusion
de que pertenecia a otra escala social, o al
menos se rozaba con personas de alta
categoria, pues trabajaba de ama
doméstica (las filosas lenguas dirfian de
“gata”) en la casa de, no necesariamente
ricos, gente de clase media, media jodida,
pues eran mas los titulos que se colgaban
gue los que realmente tenian.

Empero, Josefa tenia una alma
altruista para con sus vecinas, cada fin de
semana les llevaba comida, galletitas,
pastelillos, alguna que otra prenda que sus
patrones le daban. Sus vecinas, a pesar de
hablar mal a sus espaldas, gustosas recibian
lo que ella les daba. La hora ideal para
echar el corrosivo veneno a La gata, era
cuando se ponian a lavar todas juntas.
Lorenza, Silvina, Florinda, Ernestina, Juana y
Tofa sacaban no sélo la espesa mugre de la
ropa que con enjundia lavaban, también
sacaban la mugre de sus lenguas hasta
enjuagarlas cuando terminaban de lavar y
de hablar de La gata.

Josefa era la odiada, pero la hija de
ésta, pasaba desapercibida para casi todos

los de la vecindad, pues su existencia no era

para bien ni para mal. No despertaba
envidias y lo que probablemente despertaba
era un dejo de compasién, pues las mismas
vecinas que odiaban a su madre,
consideraban que la Pepa (asi le decian
desde pequefia, por llamarse igual que su
madre y no caer en confusidon) estaba muy
olvidada por su progenitora y que ésta se la
pasaba trabajando casi todo el dia sin
preocuparse de su hija. Algo habia de cierto
en todo esto, sih embargo, la Pepa no tenia
ningun problema en arreglarselas, pues tenia
todo lo necesario, techo, mucha ropa de
calidad (la que los patrones le daban a su
madre) abundante comida y libertad. Eso
era lo que mas le importaba a la Pepa: la
libertad. Sus andares nunca habian sido
vetados por nadie, podia andar de aqui
para alla, llegaba de la secundaria, cumplia
con los mas elementales quehaceres y se
iba con sus amigas a cualquier lugar que les
placiera.
Asi transcurrian los dias para Pepa y para
Josefa, una con la libertad a manos llenas y
la otra sintiéndose de alta alcurnia. Y asi
pasaban los dias en la vecindad, las mujeres
lamentando la “pobre” suerte de la Pepa y
envidiando las curvas y belleza de Josefa.
Pepa, a diferencia de su madre, no
era tan hermosa, sin embargo, a sus casi 15
afos el tiempo fue haciendo suyo, aunque
se concentrd6 mas en agrandarle los senos,
olvidandose de caderas y piernas. Su busto
fue creciendo desproporcionadamente con

respecto a sus otras partes. En un principio no
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le tomd6 importancia, s6lo fue cuando uno de
los chicos de su salon se le quedd mirando y
le dijo con tono de malicia: “tienes unas
chicho...”, no terminé la frase cuando ya la
Pepa estaba encima de él propinandole
severos golpes. Fue ahi que empezé6 a
sentirse bastante apenada, a pesar, de que
sus amigas la animaban diciéndole que
deberia de sentirse orgullosa por tener
pechos grandes “no que yo, parezco una
tabla”, le decia con insistencia Ramona.
Nada la animaba. Hasta que un dia llegé a
la vecindad Humberto.

Todas las tardes a la misma hora, La
Pepa barria del patio las mierdas sembradas
por sansén, satanas, el agonias, el pirata, el
chocorrol y el patas para poder ensayar el
Vals de Las Flores y un tango de Gardel con
sus seis chambelanes, de los cuales cuatro
de ellos eran mas escuincles que la Pepa.
Sus seis chambelanes junto con ella, no se
esmeraban mucho en ponerle atencién a
Julio (el mariposita, como le decian todos
ellos) el que les ensefiaba con ahinco la
forma mas elegante de bailar. A la hora del
ensayo, ninguno prestaba la minima
disposicién en sacar con limpieza los pasos,
giros y caravanas que exigia Julio. En eso
andaban, jugueteando, cuando escucharon
el ronroneo ronco de una motocicleta que
entraba al patio de la vecindad. Julio lanzé
un gritillo de indignacién, los chambelanes
qguedaron boquiabiertos al ver semejante
motocicleta, salida de alguna pelicula de

rebeldes sin causa, que por cierto no tenia
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nada de espectacular solo el tamafio. La
Pepa también quedo boquiabierta, pero no
por la motocicleta sino por quien la
conducia.

—Orale, esta bien chida tu moto —dijo
Pablo con su eterno moqueo.

—¢:Nos haces una vuelta? —se animoé
Alfredo a decirle al desconocido.

El desconocido, un tipo como veintitantos
también salido de una pelicula de rebeldes
sin causa, iba todo de negro, chaqueta y
pantalones de cuero (bastante gastados) y
botas al estilo de Mad Max (le dirla la Pepa a
sus amigas). Ni siquiera reparé en el montén
de chambelanes y en Ila proxima
quinceafiera. Estaciond su moto cerca de la
pileta y tocé con insistencia en el nimero 7,
sali6 Ambrosio el moco, un joven también de
veintitantos afios, escualido, una pierna coja
y con los ojos mas rojos que no se habian
visto en alguna persona. Al ver al
desconocido se los frotdé para divisar mejor,
se quedo viéndolo unos segundos sin poder
reconocerlo.

—No me digas quién eres, déjame
adivinar —e dijo al desconocido con voz
lenta y gangosa.

El moco se quedd pensativo, mientras
miraba de pies a cabeza al que habia
tocado a su puerta. Entonces sus rojos 0jos
brilaron de alegria, abrazé al desconocido
quien en esos momentos nadie sabia quién
era.

—<Carnal, pero si eres Humberto.
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Carajo, cuanto tiempo sin vernos.

Pero pasale, pasale, estas en tu casa.

Humberto correspondié con la misma
efusion y ambos se perdieron detras de la
puerta marcada por el namero 7.

Mientras tanto los chambelanes
quedaron prendidos de la motocicleta y
olvidaron a Julio que con toda la indignacion
de mundo tomdé sus cosas y los dejo
embobados, no sin antes advertirle a la Pepa
gue la iba acusar con su mama.

Toda la tarde, la noche, la mafiana
del otro dia con su tarde y su noche y todos
los dias que le siguieron, Pepa no podia dejar
de pensar en Humberto. En su cuaderno
habia dibujado corazoncitos con su nhombre
y el de Humberto, que por cierto, habia
llegado al nUmero 7 para quedarse. De eso
se enteré la Pepa, al escuchar las filosas
lenguas de las vecinas cuando estaban
lavando.

—¢ Vieron al muchacho que llegé con
el moco? Florinda lanzé la pregunta al aire a
ver quién la cachaba.

Silvina fue quien contesto:

—Si, se ve medio maleante, el tal
Humberto. Dicen que se vino a vivir con el
moco porque la policia lo esta persiguiendo,
porque dizque maté a un policia.

—Yo supe que fue porque habia
robado un banco, ;de dénde creen que
sali6 la moto? No creé que por obra del
Sefior, ¢verdad muchachas?

Y Lorenza remat6:

—Pues entonces rob6é y maté al
policia que Ilo estaba persiguiendo, o
¢custedes qué creen?, el resto de las mujeres
contestaron con un unisono si.

A la Pepa le tenia sin cuidado por
qgué Humberto habia llegado a vivir con el
moco, lo que realmente le importaba era
gue lo podia ver todos los dias y admirarlo, o
cuando regresaba de quién sabe dénde con
su motocicleta y sus eternos pantalones de
cuero.

Por otro lado, Humberto habia
reparado en esa chiquilla que no simulaba
los casi 15, se diria que tendria casi 17. Sin
embargo, aquel tipo salido de alguna
pelicula de rebeldes sin causa, disimulaba
bastante su interés en la Pepa, por ser una
nifa, ademas no se iba a meter en mas
problemas, con eso de que Los Apaches
(una banda peligrosa de la delegacion
aledafia y que se hacian conocer por sus
atracos, asesinatos y demas fechorias en El
Escandaloso, periddico local de nota roja) lo
guerian picar por haberles vendido cocaina
adulterada que le habia provocado casi la
muerte a tres de ellos, le conté al moco.
“Meterse con la Pepa seria una metida de
pata”, penso y traté de expulsar la inquietud
gue le provocaba la futura quinceariera.

ijFutura quinceaifiera! Pepa tenia que
ser la envidia de todos. Su vestido seria color
mamey, muy bajito, sin mangas, liso de la
falda, escotado por la espalda, pero con
una V adornada de pequefios diamantes de

utileria en el pecho y en la bastilla con corte
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ondulado, una crinolina muy amplia para
gue dejar ver unas zapatillas altitas del mismo
color del vestido. Un tocado de media luna 'y
en la parte de atras una cascada para que
lucir en la espalda descubierta y por udltimo
guantes que le vestirian las manos llegandole
hasta los codos. Ademas, cada uno de sus
elegantes chambelanes y ella, llegarian al
salon El Titanic (y en verdad lo era, pues
cuando llovia se inundaba de manera
peligrosa) con un corcel blanco luciendo un
adorno en las crines.

—Vas a quedar preciosa— le decia
Josefa a su hija cada vez que le ensefiaba el
vestido protegido por bolsas de nylon—. Y tu
corcel serd mas blanco que la nieve (aunque
ella nunca habia visto la nieve).

Pero a la Pepa, no le habian
interesado nunca las ilusiones clasemedieras
de su madre, mucho menos cuando
Humberto le raptd toda su atencién. Y sufria
gue éste ni siquiera la mirara cada vez que se
cruzaban por casualidad en el patio, sufria
gue sus encuentros duraran tan poco y mas

sufria que él no la amara.
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Cinco dias faltaban para que la Pepa
luciera como una auténtica princesa salida
de un cuento de hadas. Josefa no cabia en
gusto por ver sus suefios encarnados y
concretados en su hija. Ella que tanto se sofid
con un vestido divino, ella que tanto quiso
chambelanes que la levantaran en vilo para
alcanzar la gloria, siquiera por algunos
momentos, ella que deseaba montar un
corcel tan blanco como el marmol, ella que
desed con fervor sus quince afios y nunca
pudo tenerlos por tener una familia fregada y
ademas ser ella uno de los sostenes de
numerosos hermanos que como chinches le
succionaron poco a poco las fuerzas. Tenia
que irse, tenia que abandonar esa vida y
buscar algo mejor. “Si me quedaba, me iba
a volver loca, vieja y pobre”, siempre
justificaba el abandono de su familia cuando
€s0s pensamientos como cuervos venian a
picotearle la tranquilidad. Tenia que buscar
algo mejor, aunque tuviera que sacrificarlo
todo, aunque tuviera que meterse con un
hombre casado que le dio suefios, puros
suefios y una nifia que pronto cumpliria los
quince afos.

Las invitaciones ya estaban
repartidas, todos los de la vecindad estaban
incluidos en los lugares que ocuparian en el
Titanic, por supuesto que también estaban
invitados los patrones y un manojo de amigos
de éstos. El problema era que no habia
padrinos que se encargaran de proporcionar
los dichosos corceles y sélo faltaban cinco

dias.
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Cinco dias antes de que Pepa que se
convirtiera en seforita y entrara en sociedad.
Humberto la mir6 con atencidbn cuando
estaba ensayando el vals mientras fumaba
un cigarro. Pepa se dio cuenta de esto y se
lucié, con coqueteria alzé su falda un poco
mas y dejo ver sus flacas pantorrillas, por
primera vez hizo caso a las indicaciones
histrionicas de Julio. Ya no se sintio
avergonzada de su busto, al contrario lo
mostré con orgullo sin encorvarse. Terminada
la sesibn de ensayo, Pepa tristemente se dio
cuenta que Humberto ya no estaba, se
habia vuelto a meter en la casa del moco.
Mientras cenaba, asomé su rostro a la
ventana y vio unos caireles de humo que
salian de un rincén, también oy6 el silbido
musical que entonaba una melodia. Era
Humberto que habia vuelto a salir al patio. El
corazoén de la Pepa latia rapido, a punto de
salirsele de su pecho, su respiracion
entrecortada, sus manos sudorosas. Tratd de
tranquilizarse y decidid salir al patio con
pretexto de ir a sacar agua a la cisterna. Lo
hizo lentamente para darle oportunidad de
que Humberto le hablara. Vertio la cubeta a
la cisterna, sac6é el agua, y nada, él ni
siquiera la mir6. Antes de poder entrar a su
casa, sintié un tirén en el brazo que la hizo
tirar el balde lo cual provocé que se mojara
las piernas. Alguien la habia jalado de la
cintura, la habia llevado a un rincén oscuro
de la vecindad y alguien la habia besado
con pasion en los labios y en el cuello. Y ese

alguien era Humberto. No dijeron ni una sola

palabra, no habia para qué, los besos y
caricias se tragaron las palabras. Caricias y
besos que rasgaron la intimidad, lo antes
oculto. Caricias que bombardearon la
frontera del pudor. Con pasién, Humberto
devord los besos inexpertos de la Pepa, con
destreza bordeo la ribera del escote de la
blusa, hasta abrirse paso entre la tela y la piel
de la futura quinceafiera, con ternura fue
besando sus senos y chupando ...y con un
llamado de su madre, se interrumpieron las
caricias y besos.

El gran dia se iba acercando, y todas
las tardes cuando la noche ponia en tinieblas
a la vecindad, Humberto salia a fumar un
cigarro, lo cual se convirtié en sefial para que
la Pepa saliera y empezara el bombardeo de
caricias, besos y mas caricias. Cada noche
iban rompiendo mas fronteras, se
atravesaban mas trincheras, conquistaban
mas territorio. Las manos del rebelde sin
causa iban devorando rincones sin explorar.
La tercer noche, alzé la pequeia falda de la
Pepa (que se hacian cada dia mas
pequerias) y hurgé debajo de el bikini, fue
con detenimiento, €l nunca fue brusco ni con
la mujer mas experimentada (era su lema),
atrap6 con delicadeza el pequefio monte
entre sus piernas, jugé con los nacientes
vellos que lo cubrian, fue abriendo paso
hasta que lleg6 a los pliegues inexplorables y
humedos de la futura quinceafera, buscoé la
fuente de los orgasmos y con habilidad
empezo6 a frotar. Todo el cuerpo de la Pepa

empezd a sentir espasmos, nunca antes
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sentidos, la respiracidon entrecortada, las
ganas de gritar se murieron en un leve
sonido, y el llamado de Josefa que fuera a
hervir la leche, los interrumpio.

S6lo dos dia faltaban y el Titanic
inundado, los corceles a punto de convertirse
en pegasos Yy volar a otros que pudieran
pagar esas ilusiones, y la Pepa mas
enamorada Humberto.

Se tuvieron que quitar todo los
tendederos, tirar la basura que se
desbordaba de los contenedores, barrer las
mierdas del Sanson, satanas, el agonias, el
pirata, el chocorrol y el patas, lavar el patio
con mucho cloro para que eliminara el olor a
orin, tirarle el agua podrida a la cisterna,
colocar una media lona (por si llovia), poner
las luces que medio alumbraban y pedirle a
Humberto que quitara su moto el dia de la
fiesta pues el patio era muy pequefio y
ocupaba espacio vital para el vals y el tango
que la Pepa y los chambelanes iban a
bailar.

Y llegé el gran dia esperado, mas
para Josefa que para la Pepa, en la iglesia se
congregaron todos los de la vecindad, los
patrones de Josefa se disculparon de su
ausencia pues tenian una fiesta mas
importante. Lorenza, Silvina, Florinda,
Ernestina, Juana y Tofia sentadas muy cerca
del altar, y con sus filosas lenguas criticando
los gustos vulgares de la gata, los hombres
tratando de halagar a Josefa, y Humberto el

gran ausente. La Pepa hurgd con su mirada
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entre la gente pero el rebelde sin causa no
estaba.

La comida se sivib en platos
desechables, el arroz rojo iba junto a una
pieza de pollo con mole, y junta a ésta iba
un pufiado de nopales insipidos, el agua de
limén sustituyd la Coca Cola, pues dofa
Anita (que le habian tocado los refrescos)
se le habia atravesado, ese mismo dia de la
fiesta, la muerte de su tia abuela y tenia que
cooperar para el funeral, esa fue la disculpa
que le ofrecié a Josefa, que no tuvo mas
remido que exprimir imones.

El pollo no alcanz6, se habia

terminado antes que los nopales. Asi que no
hubo mas que repartir a los que faltaban un
poquito de arroz con un cerro de nopales
insipidos.
La Pepa, tuvo que despojarse del vestido
para poder atender a los invitados, y que
muchos de ellos tuvieron que comprar sus
cervezas en la tienda de la esquina, pues la
bebida sélo alcanz6 para la cuarta parte de
los asistentes. Iba y venia la Pepa, con la
mirada pintada de tristeza, pues Humberto
no hizo presencia en toda la tarde.

Empezaron por poner una cumbia,
para que los invitados pudieran entrar en
calor, mientras la quinceariera se preparaba
para el esperado vals que tanto presumia
Julio. Se quitaron las mesas Yy sillas plegables,
se prendieron las luces (s6lo la mitad lograron
encenderse), se despejo el patio, la gente

empezaba a buscar el lugar mas comodo
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para ver la actuacion de los chambelanes y
la Pepa.

— Pepa, ve por mas cerveza, la
mandoé don Tofio que ya se veia mareado.

La quinceariera salié a la tienda con
el montébn de envases y apurada por su
madre que ya tenia que volver a ponerse el
vestido para que pudiera empezar el vals.
Alguien la jal6é por la cintura a la esquina de
la calle lejos de la muchedumbre. Alguien
devord su boca pintada de carmin. Alguien
la aprision6é de un abrazo y ese alguien era
Humberto.

La Pepa respondid con la misma pasion.
Empezo la metralla de besos y caricias.

—Humberto, Humberto —grité el moco
con desesperacion—, me dicen que por ahi
andan los Apaches, se me hace que te estan
buscando para darte en la madre.

—No mames, giey —solté a la Pepay se
subié a su moto que tenia al lado. Estaba a
punto de arrancar cuando ella le dijo con un
sollozo contenido.

—llévame contigo, por favor, yo te
amo, esa fue la primera frase que le dirigi6 a
Humberto desde que se conocieron.

—Estas loca, y yo donde te llevo,
también primera frase de Humberto a la
Pepa.

—Pues atras de la moto, ahi hay
mucho espacio, contestd la quinceafera
con ingenuidad.

El rebelde sin causa la vio por un par de

minutos, a esa escualida muchacha con

grandes senos, y le dijo con una sonrisa en los
labios:

—Orale, subete.

El ronco ronroneo de la moto fue apagado
por una quebradita que invitaba a bailar.

— Nadie la ha visto, la ultima vez fue
cuando iba comprar la cerveza —dijo un
nifo.

—Yo la vi con el tal Humberto
—escupid con cizafa Lorenza.

—Yo estoy segura que si—apoyo
Florinda.

Los ojos de Josefa escupian furia, su voz
(antes refinada y llena de dulzura) se
convirtié en un grito de maldiciones.

—Ddnde esta esa pinche escuincla, ni
crea que me va a dejar asi. No, no me va a
dejar con la fiesta colgada. Esta fiesta se
hace.

Y la fiesta se hizo. La voz del sonido
anuncié el vals, una cascada de aplausos
inundé el patio de la vecindad. Los
chambelanes salieron al escenario iluminado
con la mitad de las luces. Josefa al fin pudo
realizar su suefio, llevaba puesto el vestido
que su hija habia dejado sobre la cama, el
vestido que tanto habia sofiado en sus
quince afios. Le quedaba perfecto, como
hecho para ella.

Lastima, s6lo hacian faltaron los corceles
que tanto habia deseado. Y los Unicos
cuadrupedos que se encontraban en la
vecindad eran el Sansén, satanas, el

agonias, el pirata, el chocorrol y el patas. *
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ESPADA EN MANO

Adriana Gonzalez Méndez

Si digo que las sirenas paren por la boca
debido a la carencia de sexo. Si cuento que
los minotauros se hunden en un profundo
suefio cuando estan de rodilas en las
mezquitas. Si afirmo que las marsopas
hunden la trompa en el ralo cabello de las
brujas, préfugas de la hoguera, para soportar
la venida del sol. O si creo que los hilos del
tiempo estan bajo las nubes y que la lluvia los
alarga hasta que tocan el suelo y comulgan
con destinos personales. Miento...pero creo;
la creacion es virtud del ocioso que pretende
hacer llevadera la historia humana, o bien,
mentir es la batalla que sostiene el incrédulo,
espada en mano, contra la realidad,
manufactura del consenso apresurado de la
humanidad.

Si repito que las calles son rectas y
gue se pueblan presumiblemente con
personas deformes porque utilizan los ojos
como collar nadie puede decirme que no es
verdad, por que me ensefiaron a creer que
el portar ojos como collar, se llama tener ojos
en las cuencas. Nadie puede acusarme por
pervertir la realidad, ni siquiera los infantes
que pretenden poseer mas fantasia de la
normal porque creen en los cuentos infantiles
y los hacen reales, sin reparar en que lo son.
Lo veo con el hada que se sienta a mi lado
todas las noches y acaricia a un gnomo que
la quiere enamorar contandole sus

aventuras, una diaria, una por cada 149 afios
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gue tiene y creo que en algun momento
miente, pues un gnomo no puede tener una
vida enormemente sobria siendo
empequefiecidamente amargo. Pero él
puede enganar, falsificar su esencia, crearse
un nuevo rostro con so6lo poner sus manos
sobre un libro de grabados mitolégicos de
cuyo interior puede escoger uno para
calzarlo y asi, puesto que él es una mentira
no pretende poner en duda que la historia
acerca de su participacion en el asesinato
de Socrates tenga una repercusion
importante en la mente del hada cuya
existencia es una mentira, pero no lo es mas
cuando ésta charla con las nayades y las
ondinas acerca de la misera de Venus que
fue a nacer porque los testiculos de Urano
tuvieron la suerte de fecundar una ostra y
no sélo eso sino que Venus, sin pudor alguno
por su origen, conquista a tantos hombres
gue las criaturas de bosques, lagos y castillos
quedan desplazadas por una mujer que
pretende negar que no es mas que un
conjunto de sales maritimas, hueva de
pescado e invenciones.

La ficcidn para los que mienten es un
espacio exquisito que logra extender el
punto espacio tiempo al que pertenecemos,
de manera que los horizontes abrevien su
distancia, que las galaxias se vuelvan lacteas
0 que la conformacioén cartografica del cielo
nocturno sea la representaciéon 6sea de un

dios antiguo. ”
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LAS ROSAS

Gabriela Balderas

Se abren las rosas

como gemas de un dia.
Atadas al jarron

igual que la belleza al instante,
exhalan su fragancia

en las alas del aire.

Se deshojan olas en el cuarto.
Se hunde el crepusculo en la mirada.
Suspendido el tallo del reflejo
circunda de espinas la luz,
desenrolla los pétalos

gue ascienden del dolor

y se abrevan en canto.

Un botdn es el aima,

esqueje que pulsa en la tierra. 7

LA VIDA BREVE

Pepe Bonaventura

Candidaturas precipitadas y anticipadas;
trafico de influencias de politicos; bodas y
divorcios de gente del espectaculo; la primer
mujer arbitro de un partido de fatbol; los
atentados cotidianos en el medio oriente e
Irak y las absurdas justificaciones imperialistas
para ir a la guerra; la fiebre aviar y las “vacas
locas”, con su consecuente aumento de
precios; la rechifla por parte de los obreros al
presidente; los “reality show”; las presiones
inflacionarias; los bancos que cambian de
nombre, pero sobre todo de duefio; los
deportistas que clasifican a las olimpiadas y
los que no; esto y mas lo pudimos ver,
escuchar y leer en los medios de
comunicacioéon no hace mucho.

Una saturacion informativa colma
nuestras mentes y nos inquieta. No hay dia en
gue no aparezca un nuevo escandalo o asi
ver los medios de

nos lo hagan

comunicaciéon. Esto nos hace preguntar
¢ Qué seria de nuestras vidas sin televisibn o
medios de comunicacion tan insistentes en
informarnos y en inmiscuirse en la vida
privada de todos? Probablemente nuestra
existencia seria mas tranquila y entonces el
tiempo ampliaria su dimensiéon. De la noche
a la mafiana, viviiamos como en esas islas
Darwin o

paradisiacas que conocieron

Gauguin en donde hay un contacto

estrecho con la naturaleza, en donde

nuestros sentidos se exacerban y hay tiempo
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para la reflexion y la creatividad. También
nos encontrarffamos en un espacio mas
pequeno y sin tanto trafico de automoviles,
entonces no perderiamos tanto tiempo en
trasladarnos de un lugar a otro en esta
enorme ciudad, adn no la mas grande del
mundo, pero si una de las mas conflictivas.

El homo sapiens se transforma en
homo videns y homo machina, hombre
pegado al televisor y la computadora, y
hombre motorizado; flamantes mutaciones
producto de nuestra idea de progreso.
Ponderamos toda nacibn como civilizada
cuando tiene un alto porcentaje de hogares
con television, computadora y automovil, sin
notar la paradoja del empleo de estos
avances tecnolégicos que a veces nos
hacen perder capacidad de concentracion,
memoria, observacion y también
capacidades fisicas. Y no es un afan naturista
el que me mueve, un afan por negar todo
progreso, sino comprender las posibilidades y
limitaciones de estos recursos tecnoldgicos
en la vida humana y su equilibrio con la
naturaleza, a fin de cuentas éste es uno de
los principios basicos del desarrollo
sustentable.

Con desaliento descubrimos que lo
gue aparenta un beneficio: estar informado,
no es mas que una limitacién debido a la
manipulacion de la informacién. Y entonces
debemos matizar, lo necesario es estar bien
informado, no de manera superficial. Es
deplorable el grado de analisis de los

noticieros de la televisidbn, y esto cuando
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llega a existir, ya que por lo general se trata
de boletines. Si se quiere profundizar en un
tema es necesario leer revistas y peridédicos,
los articulistas especializados y con un grado
de observacion y andlisis mas alla de las
apariencias. Un paso mas alla es la lectura
de libros sobre la realidad circundante, sobre
el contexto nacional y el internacional,
escritos en su mayoria por académicos e
intelectuales.

La parte optimista del asunto es que
en muchos casos, los escritores que aportan
una reflexion interesante de la realidad
provienen o se encuentran en el ambito
universitario, que se identifican no sdélo por la
preocupacién de informar sino también por
conocer.

Aunque desde Iluego, el ambito
universitario no es un terreno virginal exento
de errores y riesgos. La Universidad también
se puede contagiar por la tendencia a la
frivolidad. Si nos descuidamos, cualquier dia
encontramos que TV UNAM produce un
“reality show” o Paty Chapoy transmite
desde Casa del Lago. Sin embargo, un riesgo
mucho mas grave en el que a veces cae la
Universidad es el dogmatismo: “ no hay mas
verdad que la nuestra”, aplicado en todas
las areas del conocimiento y consecuencia
de un orgullo mal entendido. EIl dogmatismo
es consecuencia de circulos de
conocimiento e investigacibn que no se
retrolimentan y relacionan con la sociedad.

Asi, sin dogmatismos y frivolidades, la

Universidad tiene un papel muy importante
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en la Sociedad del Conocimiento, en primer
lugar redefinir este concepto mas alla del
gque corporaciones transnacionales u
organismos internacionales puedan imponer.
No sélo es compartir la informacién, sino
redefinir si  realmente Ila saturacion

informativa es el futuro de la humanidad. 7

UNA MENTIRA
Antonio Salas

a Leonel Robles.

“Dormia profundamente y sofiaba cosas
muy extrafias, como que Dios me llamaba. Y
vino después a ser la flor de lis y la tormenta.
El llanto y sus arboles me mostraban su
hechizo, las gaviotas que volaban de
continentes a esquinas se quebraban frente
a una ventana... Lo veo todo el tiempo,
adornado de lluvia en calles y avenidas. Me
distraigo un segundo para dar un paso o un
respiro. “Arboles y delfines hacen olas a
través de la ciudad, pero no llevan un suefio.
Vivir asi es como una ciudad perdida: sin
Dios, sin suefio.

“Camino por ahi en pos de una
cicatriz o una herida”.

El muchacho mira su hoja en blanco:
parece esperar el momento en que los
colores pinten su historia.

Baraja los minutos pensando en su
destino, y aunque no lo reconoce, Smith
huye de su pasado y de la sombra de su
mejor amigo: Llorens, de su tumba. Quiere
escribir...

Usa su imaginacibn como si
estuviera borracho y le gusta leer cuando no
escribe, conversa o duerme.

“El tiempo cambia y las horas ya no
son mias. Veo mi sombra arrojarse de cabeza
a las coladeras imaginando laboratorios,
respira y piensa: jQué loco!

“No seria tan triste mi situacion si

creyera que todo es por El, jpor Til Mi mar se
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ha ido y consulto la sabiduria del aquelarre.
Mi flor... Mi flor... Mi suefio...

“Claro, ahi esta Job. Personaje
grande en fe y sin miedo. ¢Feliz? Hasta los 300
afos que tuvo el doble de los que tenia. Era
rico, luego pobre y  seguramente
desdichado. ¢Habra valido la pena?

“Los pueblos se han ido llenando de
sombras y su desquicio saciado en las
gasolineras. Fumo.

“Qué seguird en el cielo: ¢fuego
tapando el sol? {Mas esqueletos como el de
Llorens o el abuelo?

“Viven las sombras y su cuerpo es
tibio, como la masica...”

Siente que por las noches Ilo
observan y tiene miedo. Recuerda que su voz
tartamuda es mala compafia. Debe
salvarse.

Piensa que quizd mafiana, cuando
la abuela se descuide, tomara el arma y la
detonarda contra el responsable de su
amargura: “Dios”.

“Qué tiene en la cabeza. iDe qué
se burla!

“De mi, de El, de todos; y no le basta,
ademas se multiplica para que nos
amemos... ¢ Estara confundido?

“Y aquella fotografia junto al mar, y
nuestro corazén: ;Adénde van? A la noche,
donde nadie los alcance.

“Regresaré, todo sea por la
humanidad”.

Sus manos huesudas lo haran bien.

Llores cava lentamente su tumba. #
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TINTA FRESCA

Leonel Robles

Hace algunos afios, el director de la revista
Generacion, Carlos Martinez Renteria, me
invitd a colaborar con él en una seccion
cuyo objetivo era el comentar libros de
reciente apariciéon en el mercado editorial,
con la Unica reserva de que no tuvieran
demasiada presencia en otros medios, y que
yo considerara recomendables. Acepté, aun
cuando pensaba en la dificultad de
hacerme de esos raros ejemplares que
Martinez Renteria tenia en mente. En ese
tiempo yo coordinaba un ciclo de literatura
en el Centro Cultural José Marti en el que
invitaba a escritores a leer su material mas
reciente, o bien a que presentaran sus libros
o revistas. El nombre de ese ciclo era: “Tinta
Fresca”. Asi que decidi, aprovecharme del
nombre un poco por pereza mental y un
poco porque pensaba, aun lo sigo
pensando, que se conjugaba bastante bien
la tradicién oral con la escrita, y lo trasladé al
espacio de Generacion.

Ahora, convencido de la importancia de que
los hipotéticos lectores de esta revista
conozcan algunas novedades editoriales,
continlo en esta tarea si bien satisfactoria,
también un poco ingrata, porque quien
resefia algun libro o revista esta destinado a
ser una especie de vampiro que se alimenta
de la sangre de los otros.

Seria ocioso tratar de explicar el
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porqué de Tinta fresca”: en su nombre lleva
ya su explicacion.

Aprovecho para invitar a quienes
deseen colaboran en esta seccion, para
gue nos hagan llegar sus colaboraciones,
pues no tiene exclusividad, asi que varias

firmas podran hacer suyo este espacio.

LA FICCION DEL LENGUAJE

La literatura, concretamente la poesia, se
encuentra en desventaja frente a las demas
disciplinas artisticas cuando a ésta la llevan a
otro idioma distinto del que fue escrita. Son
pocos los poemas que no sufren pérdidas a
la hora del trasladado. Recuerdo cinco
versiones en espafol de un pequefio himno
de Ezra Pound: cuatro por lo menos habian
traicionado el original. De ahi que muchos
escritores que se dedican también a la
traduccion se nieguen a asumirse como tal,
y prefieran bautizar sus trabajos como
simples versiones. No hay, pues, como leer la
poesia en su lengua original.

En esta tarea, ¢qué tanto deja el
poema de ser poema, entendiendo a éste
como un sistema de integraciones, de
relaciones y combinaciones no sélo como un
sistema de sonidos? ¢Qué tanto pierde el
poema, entonces, en la interpretacion de la
interpretacion, en el entendido de que una
traduccion literal no es posible, y si una
traicion?

Todo esto viene a cuento por el libro

que presentamos esta noche. El autor me

advirti6 por correo que algunos poemas
fueron escritos en aleman, su idioma natal, y
otros en espafiol. Ramén Xirau, el poeta y
filésofo catalan, ha manifestado que su obra
ensayistica la escribe en espafol y su poesia
en catalan, porque le resulta dificil, si no es
en su idioma nativo, guardar un ritmo, a
cuya ley el poeta ha de someter no sélo su
obra sino su vida misma. El ritmo es un sistema
de integraciones, una suerte de
acoplamientos entre cuerpo y alma,
concentracion y expansion al mismo tiempo.
Lo que el poeta proyecta en su obra, puede
caer en el caos, en la incoherencia, incluso,
si el poema se reduce a un orden
conceptual. En Dario, por ejemplo, la
armonia es el valor absoluto.

Al leer El Lenguaje de las hormigas,
titulo por demas sugerente, e intentar un
ejercicio de identificacion de los poemas
qgue fueron escritos en aleman y los que el
poeta decidié escribir en espafiol, me di
cuenta que, o el autor ha asimilado muy bien
nuestro idioma, tanto que el tejido linguistico
se ha adherido muy bien al tejido celular del
poeta o éste ejecutd una labor de
traduccion en donde ha tomado en cuenta
no solo la realidad del poema sino también
la realidad del lenguaje espafiol con todos
sus matices y circunstancias que ello implica.
Reconozco, felizmente, pues, que quienes
no hablamos el aleman, también podemos
transitar una experiencia tanto de lucidez
como de iluminacibn en donde Ia

conciencia del lenguaje va mas alla de la
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estética; un lenguaje que linda con la
continencia y cuyo oObjetivo no es
precisamente la belleza sino un
acercamiento a los contornos de quien
intenta atraparla.

La poesia puede vivir solamente si
esta de veras relacionada con las cosas
reales. Es decir, aquellas imagenes que nos
nacen del mundo, el color oscuro de la
noche, la presencia de la mujer en una
esquina; imagenes que son el reflejo de las
cosas mismas tal y como, por lo menos, las
perciben nuestros sentidos. “No confio en los
nombres —dice el poeta— pero los tengo en
cuenta/me oriento a tientas entre seres
anénimos/me apoyo en un nombre/y
descubro a un amigo/y tirando lejos estas
muletas de la memoria/le invito a quitarse la
armadura y la mascara/y le digo: td/estas
aqui/yo/ esperandote”. Mas alla de
palabras, de la conciencia de las palabras,
el poeta —el creador, el portador de la
palabra—, es el que busca el fundamento, el
origen, el gobierno, las fundaciones, incluso
al margen de la palabra misma. “La palabra
es la primera identidad que no podemos
rechazar”, dice el poeta en el mismo poema.
Y sin embargo, la palabra en estos poemas
se vuelve problematica. Asi como la mirada
sustenta al mundo, asi la palabra se ve
desafiada en su poder de reencarnacion.
Para Ratz, la palabra edifica una realidad
deformada, manchada vy, por tanto, apela a
las palabras sin decirlas sino en las cosas

mismas como un triunfo de la palabra,
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finalmente. “Haces brotar un verbo/ de la
piedra/ demasiado tarde/ reconoces tu
error/ la palabra/ volvié a la roca/ mudo/
contemplas la piedra”. La critica del lenguaje
contempla explicitamente o no, todos estos
planos; es una critica que incide,
explicitamente o no, en la conciencia del
hombre: lo hace reconsiderar su posicién con
el mundo y responsabilizarse de sus palabras,
aunque sea para crear una conciencia de
una realidad mas devastadora, cruel. Una
critica que se impone estas exigencias dentro
de la obra misma, ¢no encierra la verdadera
lucidez creadora, aun cuando esté
continuamente al borde de su propia
destruccién? En gran medida, los primeros
poemas del libro de Wolfgang Ratz, o donde
mas se evidencia, no son otra cosa que un
cuestionamiento a la palabra desde la
palabra misma, como una forma de
desasimiento; es mas, es una rebelidn, es dar
cuenta de la esclavitud del poeta ante el
lenguaje, incluso un continuo rechazo donde
el triunfo se celebra por la ausencia
tipografica del poema: “mi mejor poema se
salvd de ser escrito”, festeja el poeta. Y esta
actitud frente al lenguaje es la misma frente
a la vida. El poeta como sujeto es un ser
imperfecto que transmuta “el pan integral y
pescado crudo en mierda”. Penuria
existencial, indignaciéon contenida que
penetra inevitablemente hasta la conciencia
del hombre, que parece implorar mas cerca
del grito que del simple consejo.

En su aspecto mas radical, su poesia
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es la sintesis del caracter contradictorio del
hombre que encuentra su recompensa en
saberse en esa contradiccion.

Si algunos poetas dan cuenta del
mundo como un drama que marcha hacia
una descomposicion evidente, o que ha
llegado el ocaso de la civilizacidon occidental
y de su sistema de valores, el llamado
progreso universal, si dan cuenta de una
muerte necesaria para una nueva invencion,
también dan cuenta de la renovacion de la
vida y de la historia para una edad luminosa.
En la poesia de Wolfgang Ratz se vive, en su
sentido profundo, una pequefia muerte
diaria, sin ningln espacio para el hombre
nuevo, el hombre de los comienzos, el
hombre utépico, el hombre consciente del
automatismo de la raz6n humana.

Poesia amarga, descarnada a veces,
escatolégica incluso, con un sentido de la
ironia devastador: “si el destino es la
respuesta, cual fue la pregunta, quien
preguntd”. Aclaro que estos versos estan
sacados de su contexto, pero que nos dan
una idea aproximada de lo corrosiva que es
a veces la poesia de nuestro autor.

Finalmente diré que en el universo de
Wolfgang Ratz no hay uno sino multiples
tépicos, y no uno sino varios centros. Cada
objeto en el mundo lo es. Lo importante es
llegar a percibir su trama que es su unidad: ni
dispersidn, ni concentracion, ni suma ni resta,

una cara indefinible. 7

Texto leido en la presentaciéon del libro El lenguaje de las

hormigas, de Wolfgang Ratz, en la capilla alfonsina.

Gemelo*
Wolfgang Ratz

me carcome un gemelo
teje de mis fibras

una tela oscura

si él muere, igual yo muero

todo me divide

soy la division

todo me turba

soy la perturbacion

consumo lo que me consume

soy mi gemelo”

*Traduccion del propio poeta

Wolfgang Ratz
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LOS CONTORNOS DEL CIRCULO*

Leonel Robles

El poeta trabaja para salvar los escollos de la
monotonia retérica. El viajero en su aventura
hace otro tanto, rehdye los rodeos, los
seduce mas tarde, desespera incluso, pero
no olvida su misién: seguir su viaje. El camino
les exige su paso. El poeta confia en su
mirada atenta del hallazgo; el viajero, en su
decidida acciéon de coronar un nuevo
espacio. Con la rosa de los vientos, el poeta
acierta su flecha en el centro que se divide
en cuatro direcciones, y hace caer al viajero,
lo trasmuta en desierto, mar, cielo, fuego.

El poder de bautizar, de ser ojo y piel,
lo conduce al destello de la imagen, o a la
pieza que arma y a la figura que su yo
contiene. El poeta se confunde y transfigura,
a través del quehacer poético, en la raiz de
lo sentido.

Heraldo de la voz, de la razén del
verbo, el poeta va de un lado a otro y no por
ello abandona su centro, nunca se traiciona,
0 a partir de la supuesta traicion afianza las
lineas de su fidelidad. El hacedor funda su
centro y parte hacia las cuatro direcciones
gue lo obligan a la inquietante disyuntiva de
salvar los lances interiores o a dar cuenta de
lo que el viaje precisa.

Cuatro direcciones, cuatro poetas y
un solo centro de cuyo interior les urge salir,
conscientes de que son una especie de
boomerang condenados al ;regreso?

Una experiencia espacial: no en vano la
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imagen dominante del libro Al frio de los
cuatro vientos, que presentamos esta noche,
es la del viajero, una suerte del ser césmico
qgque se desplaza con el paso de las
estaciones y del movimiento lunar, tejiendo
zonas y desiertos recorridos: El poeta no
detiene al tiempo: se mueve con él, adopta
su ritmo. “Es la hora del polvo de la danza/de
la danza terrestre o del silencio”, dira el
poeta.

En la primera parte del libro, la que
corresponde al Norte, el poeta, sin nombre ni
apelido, —es importante sefalar que
quienes firmaron el libro tuvieron cuidado en
ocultar al lector qué apartado Ile
corresponde a cada uno—armado de la
palabra como Unica herramienta, traza una
realidad que proyecta otras realidades
imaginadas, recreadas, pero no por ello
menos reales. Es decir, en su recinto, que es
la conciencia solitaria y critica, el poeta se ve
confrontado con las palabras como si éstas
fueran la Unica posibilidad de personificar el
mundo. Asi se ve desarrollado un doble
plano semantico: la persona que habla o
escribe en él no soélo es el que vive sometido
a la rutina implacable de la inmovilidad es
también el poeta que sabe que en la hoja
gue va escribiendo se va inscribiendo otro
drama cuyo desenlace intuye y anuncia. De
tal suerte que la voz del interfecto se vuelve
la voz del vindicador que espera el soplo que
arrasa, el acontecimiento. El poema
concebido como un acto capaz de

transformar el mundo y de cambiar su forma.
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El debate del poeta con el lenguaje es una
continua falta: una negativa radical en
busca de un s, no menos extremo. La
afirmacion de la poesia no como una
abstraccién sino como un cuerpo; ho como
una utopia sino como una realidad, no como
una separacion sino como una fundicion.

Escribir es describir tras la palabra
escrita otra que la rija y que, sin embargo, no
aflore en el poema. El mundo y el lenguaje
parecen ser un suerte de espejos en el que al
final nada cristaliza, una entrada en materia
gue reiteradamente queda en suspenso. En
esta primera parte la escritura se vuelve un
acto casi sagrado, los poemas poseen una
resonancia ritual, paisajes que nos introducen
a un territorio donde la experiencia se
constituye en un espacio verbal como centro
rodante.

La primera parte es el entramado
impersonal de ver las cosas a través de la
facultad de poder crearlas, no recrearlas —
algo de Huidobro habra en ello—, es decir el
poeta se vuelve, como la propia naturaleza,
un creador de objetos que manifiestan su
designio. Al hablar del grado en que el artista
debe estar atado por las formas que
encuentra en la naturaleza, dice Shelling, en
todos los seres naturales la Idea se manifiesta
sOlo en ciega operacion; si ocurriera |lo mismo
en el artista, no diferiia en nada de la
naturaleza. En cambio si fuera a subordinarse
por completo a la naturaleza y a reproducir
lo existente con servir fidelidad, produciria

mascaras, pero no obras de arte.

La parte correspondiente al sur, la
brasa viva de lo inevitable y doloroso, pero
también o por lo mismo, la parte en que el
hombre se siente elegido por el destino o por
el camino y en el que se esta dispuesto a
caminar sin confesar mas que la ruta del fin o
del comienzo: “me niego a decir mi signo,
buscando consecuencia”, dice el poeta.
“Brota la vida y uno cae y se deja llevar”,
dice mas adelante, en un dejo de nostalgia y
de ironia. Si hay un verdadero viajero, es
decir, aquel que los lectores nos imaginamos,
al que se alude desde el titulo del libro, lo
encontramos en esta segunda parte: pactos,
nostalgias, cartas marcadas, mujeres, la
evocacion de la infancia como una unidad
perdida. En fin este itinerante apartado —
fundado y alimentado en la fugacidad de su
paso, hacen de la minuciosa reflexibn su
asidero, su cuerda que lo sujeta a un tiempo
y a un espacio— surge la actitud de quien
finca su reino si bien en la melancolia,
también en la resignacion. “Sé que todas las
fronteras son siempre imprecisas y que no es
imposible encontrarnos con un guia que nos
extravie. Mientras tanto es mas seguro salir a
explorar sin guia”, dird el poeta. Condena y
aventura del viajero, hambre por el ritmo
intenso de o imprevisto, aun con un pasado
nostalgico por irrecuperable.

Llega la tercera caida, y como dice
Nicanor Parra en un poema: “la palabra
arco iris no aparece en ninguna parte”.

El autor de este sitio permite una

especie de remanso, como si estuviera
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reuniendo fuerzas para una inmersion que
sabe impostergable, como si preparara el
zarpazo final. El desencanto y la certeza de
que el circulo es la Unica verdad se vuelven
desiertos que conducen irremediablemente
a nuevos desiertos.

La decisidon de escribir varios poemas,
de distinta factura, para conformar este
apartado posibiltaron al poeta proyectar
sentimientos, emociones, reflexiones que le
son caras el hombre: “perseguir el amanecer
para encontrar un mar vacio” , subraya en
una suerte de soledad, aunque también de
muerte: “;,Qué son los pasos sino la rapidez
del tiempo?, afiirma, en relaciéon a la
fugacidad de la vida, o la amarga y
corrosiva pregunta del nifilo a su madre: “¢y si
el sol, como papa, también se ahogara hoy
que llueve?”, o el principio de un posible
viaje, que curiosamente con este poema se
cierra el tercer apartado: “La casa no es
lugar suficiente/, algun dia nos perdemos en
ella/: buscamos una puerta /pero hay que
escapar por la ventana...dejar la ciudad en
plena lluvia, con un vacilar de certidumbres/
pasajeras, rumbo al amanecer”.

La certeza de que existen dos
realidades: una opaca y cotidiana, donde
nos desenvolvemos dia a dia y otra donde la
primera encuentra su explicacion, sirve al
artista para emprender un viaje de
exploracién que habra de pagarse cayendo
en el desamparo, en el aislamiento de una
geografia ajena.

Lo que se enuncia en el apartado
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anterior domina la parte final del poemario:
el oriente como metafora del fin del trayecto
y el regreso al seno materno. Este-Oeste,
principio-fin, no hay etapas intermedias, no
hay distracciones; la muerte encarna un
simbolo temible, no tanto por su fatal
sentencia, que ya ha sido consumada, sino
por aquella vida que alun permanece
intacta y habra que ponerla fuera de la
noche.

Instalado ya en la soledad mayor, en
la soledad nocturna, el poeta, acompafado
de otras voces que también fueron creadas
para la muerte, necesita reconstruir a la
amada —ese necio entretenimiento de los
recuerdos— para no perder su porcion
terrenal. Salvar al amor de la amnesia, oir la
primera oracion para exorcizar el olvido, es

el conjuro del poeta para burlar la muerte. 7

AL FRIO DE LOS
CUATRO VIENTOS

Luis Paniagua = Alberto Trejo

Luis Téllez » Moisés Vaca

*Texto leido en la presentacion del libro, Al
frio de los cuatro vientos, de Luis Paniagua,
Alberto Trejo, Luis Téllez y Moisés Vaca, en la

Casa del poeta
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ENTREGA INMEDIATA|

Eduardo Ponce

El lector, en el mas amplio sentido de la
expresion, es quien logra que la escritura deje
de ser un objeto y se convierta en un ser vivo
capaz de establecer una red de relaciones
invisibles y secretas entre pequefios grupos
qgue componen este mundo.

El lector, ese sujeto misterioso Yy
siempre silencioso que lo mismo se arrincona
en la fria banca de un parque, que en la
intranquilidad de los medios de transporte,
gue en el cuarto de su casa, da cuenta de
espacios de resonancias y ecos que supone
son el objeto que tiene entre sus manos. Y lee
como el antiguo leyd los signos grabados en
cada piedra: como reverberaciones y reflejos
del tiempo incorpéreo. Y no habla. Es como
un pudoroso enamorado que se guarda en
secreto los avatares con la amada.

Sin embargo, la lectura es una eterna
provocadora: tienta, hostiga, azuza, pero,
sobre todo, convence, y quien ahora asume
el papel de lector, pronto le estara destinado
un espacio mental y fisico construido para ser
habitado por las palabras.

“Entrega inmediata” es un espacio
para quienes deseen escribir sobre temas
varios que tengan que ver con la vida
cotidiana e inmediata: educacion, politica,
cultura, religion, sociales, desde un punto de
vista critico e incluso de evidencia, siempre
qgue las lineas de la tolerancia no sean

trastocadas, y el nimero de cuatrtillas, por

cuestiones de espacio, sea de dos cuando
mucho.

Esta seccion busca, ademas de
estrechar los vinculos con los lectores, que
cada quien labre su propia brecha donde
pueda transitar con la seguridad de que hay
alguien que en el ejercicio pleno de su
manumisidon lo acompafie o bien se haga a
un lado para forjar el camino que no
encuentra en los otros. Del suerte que la
anécdota, el chisme, el comentario,
cualquier tema por absurdo que parezca, al
margen de los otros apartados de la revista,
puedan convivir perfectamente en “Entrega

inmediata”.
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La lectura a costa de lo que sea

Hace poco, me encontré una nota de
Ignacio Solares donde menciona una
entrevista que realiza José Gordon al llibrero
Maurico Achar en la que éste cuenta lo
siguiente:

—Un encargado me dijo: “Sefior, hay
una jovencita que acaba de meter dos libros
a su bolso de manos. {Qué hacemos con
ella?”. Le pedi que la trajera a mi oficina.
Llegé muy nerviosa. La obligué a abrir el
bolso y mostrarme los libros que intentaba
robarse. Eran Breve historia del tiempo de
Stephen Hawking y La fiesta del chivo de
Vargas Llosa. Me pregunté tartamudeante
que ibamos a hacerle. Le dije que ibamos a
avisar a la policia y se solté llorando. Me dio
pena y le dije que estaba bien, que no
avisariamos a la policia, pero que debia
pagar los libros. Con mano temblorosa abrié
el monedero y sac6 unos billetes. “Le pago,
pero tiene que hacerme un buen descuento
porque traigo muy poco dinero”. Accedi a
que se los llevara sin pagarlos, pero antes la
obligué a reflexionar sobre el significado de
su acto: qué seria de nosotros los libreros si
dejaramos que la gente se robara los libros.
iComo ibamos a sobrevivir? Volvid a llorar,
me pidié perddn y me ofrecid regresar los
libros apenas terminara de leerlos, lo que hizo
unos dias después. Luego, cada vez que iba
a la librerla pasaba a saludarme, yo le
regalaba libros, platicAbamos... y en una

ocasion el encargado volvi6 a pescarla
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robandose un libro, pero le dije que ya no le
dijjera nada. Una lectora tan apasionada
merecia que le diéramos una especie de

beca.

Es comun el robo de libros, hay incluso

quienes se dedican a hacerlo sobre pedido.
Y estoy seguro que muchos tienen su propia
historia al respecto. Yo, por ejemplo,
recuerdo que en mis afios juveniles,
necesitaba hacerle un regalo a una
muchacha a quien queria conquistar. Estaba
de moda Los versos Satanicos, de Salman
Rusdie, y como su costo era elevado y no
me alcanzaba para adquirirlo, decidi acudir
a un conocido que sabia se dedicaba a este
oficio. Luego de ponernos de acuerdo en el
costo del libro, con su justo descuento, lo

acompafié hasta la librerfla Gandhi, v,



]oéndolu

estratégicamente, me alejé media cuadra
del lugar. Después de un rato, el susodicho
regresdé con las manos vacias. Sospechaba
—me comenté— que lo estaban vigilando,
asi que nos enfilamos a la libreria El s6tano.
Media hora después, yo tenia el ejemplar en
mis manos y él la cantidad convenida. Logré
mi propdsito con la cumpleafiera. Por cierto,
nunca le pregunté si leyo el libro, aunque
tampoco era importante su respuesta. Debo
reconocer que, en ocasiones, hay otras
cosas mas apremiantes que la lectura de un

libro, ¢o0 no? ”

MESTA

DESDE EL MICROSCOPIO

Seleccion Daniel Partida
Toda mentira de importancia necesita un
detalle circunstancial para ser creida (P.

Merimée)

Nada parece tan verdadero que no pueda

parecer falso (Montaigne)

S6lo cuando se esta en posesion de la
verdad se da uno cuenta de lo deliciosa y
preferible que era la mentira (Jardiel

Poncela)

Ver es creer, pero sentir es estar seguro (John

Ray)

Lo que los hombres realmente quieren no es
el conocimiento sino la certidumbre (B.

Russell)

La verdad si no es entera, se convierte en

aliada de lo falso (Javier Sadaba)

Los errores ajenos proporcionan los medios

para descubrir la verdad (John Selden)
Una mentira ha recorrido ya medio mundo,
mientras la verdad esta todavia poniéndose

los zapatos (M Twain)

Conoce primero los hechos y luego

distorsi6nalos cuanto quieras (Mark Twain)
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Sombra hecha de luz
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