
 

 
DIRECTORIO FES-ZARAGOZA 

 
 

C.D. ALFREDO S. SANCHEZ FIGUEROA 
D I R E C T O R 

 
C.D. PATRICIA MENESES HUERTA 

Secretario General 
 

LIC. JOSÉ LUIS CASTAÑÓN ZURITA 
Secretario Administrativo 

 
C.D. LAURA ELENA PÉREZ FLORES 

Jefe de la División de Ciencias del 
Comportamiento 

 
LIC. MARGARITA VILLASEÑOR PONCE 
Coordinación de Formación Integral 

 
ARQ. IGNACIO ZAPATA ARENAS  

Jefe del Departamento de Actividades 
Culturales 

 
 
 

 
 

 
Ignacio Zapata Arenas 
Coordinación General 

 
Leonel Robles Robles 

Edición 
 

Susana Campos 
Secretario de redacción  

 
Daniel A. Partida López 

Diseño 
 

Consejo Editorial 
Eduardo Nasta Luna 

Ángel Rueda Díaz 
Héctor Garay 

Aura Maria Vidales 
Maricarmen Inés Rivera 

Javier Narváez 
Izrael Trujillo  

 
 
 
 

Los artículos publicados en Péndola son responsabilidad de 
sus autores y su contenido no refleja necesariamente el 
criterio de la institución 

Colaboraciones e información: 
 
Tel. 56230521 
 
 

Contenido 
 
EDITORIAL/Timmo Pacheco/2      
         
A PROPÓSITO DE LA MENTIRA/Maricarmen Inés Rivera      
García/3                                       
       
NIETZSCHE: LA FILOSOFÍA NARRATIVA DE LA                   
MENTIRA.LA METÁFORA Y EL SIMULACRO/Domingo  
Cia Lamana /7      
    
VERDAD ESCÉNICA, VERDAD DE VIDA/Héctor M. Garay 
Aguilera/20       
 
MENTIRA E HISTORIA/Encuesta/Maricarmen Inés  
Rivera García/23        

  
DE 13 Y DE 5/Timmo Pacheco/26   
   
       
LUBRICACIONES A PROPÓSITO DEL DILDO/Edgardo      
Bermejo Mora/27 
     
POEMA/Aura María Vidales/32 
 
AYOCUAN CUEZPALTZIN/Sandra C. Grimaldo/34 
   
LOS QUINCE DE LA PEPA/Eneida Martínez/42     
   
ESPADA EN MANO/Adriana González Méndez/50 
   
LAS ROSAS/Gabriela Balderas/51   
        
LA VIDA BREVE/Pepe Bonaventura/51   
     
UNA MENTIRA/Antonio Salas/53    
   
TINTA FRESCA/Leonel Robles/54    
         
ENTREGA INMEDIATA/Eduardo Ponce/61  
   
DESDE EL MICROSCOPIO/Daniel Partida/63 
 
Ilustraciones: Eduardo Nasta 

culturalesfes-z@puma2zaragoza.unam 
 

 

 

 1



 

EDITORIAL  

Timmo Pacheco 

Dentro de los procesos de actividad y sociabilidad de todo ser humano, se 

encuentra inevitablemente el enfrentamiento o conflictos de cualquier tipo con 

otros seres (en ocasiones consigo mismo). La actitud y percepción  que cada 

persona toma ante este cotidiano relacionarse, es el resorte que moviliza las  

mentes de quienes ofrecen el quinto número de la revista Péndola.  

 

  A través de las diversas circunstancias (difíciles en las más de las veces), el 

hombre ha aprendido a crear métodos que lo ayuden a sobrepasar los 

embrollos y continuar la planeación de sus actos. En ocasiones, soluciones 

inmediatas y, en otras, la elaboración de intrincados planes de engaño. La 

mentira es la religión ineludible del hombre. Sería difícil imaginar una vida 

entera sin emitir mentira alguna, la práctica de la farsa es hasta ahora un 

ejercicio constante en muchas culturas. Así, como factor de distorsión de la 

“realidad acordada por la comunidad en que se vive”, la mentira se ubica 

similar a las sustancias neuronales en el cerebro, a las conductas y actividades 

rutinarias de la vida de la gente. 

 

El escenario de las mentiras se traza en todos los ámbitos del ser 

humano: en la sociedad, a solas, en la pareja, la familia, el trabajo, la 

escuela, los amigos, etc. Por lo tanto, atractiva es la pronta atención de 

este fenómeno inigualablemente ancestral y ulterior en toda la existencia 

de la conciencia manifiesta. 

 

Se advierte que el abordaje de esta problemática mantiene un carácter 

perceptivo con respecto al hombre: INDIVIDUO-SOCIEDAD, en donde la posición 

que ocupa cada sujeto dentro de su comunidad, es argumentada de distintas 

maneras, incluyendo en éstas; la mentira. Considérese también que una sutil 

manera de mentir es la omisión de algún conocimiento. Por ende es que en las 

siguientes páginas procuraremos contar algunos de nuestros secretos y 

compartirlos con  nuestros lectores ⎯ ocasionales cómplices de engaño⎯, ¿no es 

cierto?  
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 A PROPOSITO DE LA MENTIRA 
Maricarmen Inés Rivera García 

                                                          

 
Quien siempre me miente 

nunca me engaña 

(Dicho popular) 

 

Puesto que el comportamiento de los animales obedece órdenes de carácter 

inmediato y de instinto, es evidente que no pueden mentir. Sin embargo, el 

hombre se diferencia de éstos porque además de instinto posee la facultad de 

raciocinio (el pensar le ha permitido usar conceptos y construir lenguajes). Esta 

capacidad le posibilita elaborar discursos y elegir actitudes con las que planee 

estrategias para favorecerse. Considerando que el hombre es el único ser vivo 

capaz de mentir, es menester cuestionarse: ¿qué es la mentira? ¿qué es la 

verdad? ¿cuál es la diferencia entre falso y verdadero? ¿la mentira enferma y 

la verdad cura, tal como dice Freud? ¿por qué mentimos? ¿a quién 

engañamos? ¿qué pretendemos con ello? ¿existen diferentes tipos de 

mentira?. 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 De entrada debemos reconocer que verdad y mentira son un par de 

contrarios que se complementan y coexisten; y resulta imposible desvalorar o 

negar alguno. “Lo que se opone es concorde, y de los discordantes se forma la 

más bella armonía, y todo se engendra por la discordia” (Heráclito). Como 

contrarios que son, buscan su equilibrio, y el hombre, por su parte, vive 

balanceándose audazmente entre ellos. Pienso que el entendimiento de la 
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mentira se encuentra en su inadecuada definición, aunque en términos generales 

podemos decir que el mentir es manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree, 

piensa y siente. En este sentido es fingir, disfrazar, decir algo falso. Esta idea de la 

mentira como algo falso tiene sus raíces en la palabra griega pseudos, que 

significa lo mentiroso, falso y ficticio. Pero ¿acaso no podemos decir algo falso, 

creyendo que es verdadero?, o bien ¿no podemos mentir en algo que en el 

fondo sea verdad, pero nosotros lo tengamos por falso? Por tanto, como dice 

Derrida: “Cuando miento, no digo necesariamente lo falso y puedo decir lo falso 

sin mentir”. 

Parece, pues, que carecemos de criterios para disociar la 

mentira de la no mentira, lo verdadero de lo falso; tal vez sea 

necesario dar importancia a lo certero. Para que un hombre no 

dude en saber si está diciendo lo verdadero o lo falso, debe 

tener la certeza de que lo que dice es coherente con lo que 

piensa. Sólo actuando con seguridad podemos evitar los 

remordimientos, que por cierto son indecorosos. Cuando 

tenemos certeza y no existen remordimientos, entonces no tiene 

lugar la mentira, no faltamos a la verdad puesto que no dijimos 

algo distinto de lo que pensamos. 
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En la mentira lo que importa es la intencionalidad. Mentimos o faltamos a 

la verdad cuando tenemos la intención de engañar o confundir al otro. 

Ese otro podemos ser nosotros mismos; no está de más recordar que ”El 

mentiroso se miente a sí mismo: tiene miedo de sí” (Octavio Paz). Cuando 

nos miramos en el espejo y vemos a otro que tal vez no reconocemos 

como un “yo”, nos asusta y tenemos que mentirle a ese ojo que no nos ve 

por sí mismo sino porque ese ojo es el nuestro, que nos  ve como alguien 

lejano. 

 Mentimos cuando decimos o hacemos algo distinto de 

lo que pensamos o sentimos con la intención de confundir a 

quien nos está escuchando, cuando elaboramos un discurso 

con el fin de perjudicar o dañar al prójimo. Pero ¿quién es 

nuestro prójimo? El próximo, el que está a nuestro lado, quien 

nos importa, a quien respetamos, con quien nos identificamos, 

por quien tenemos misericordia; en concreto, nuestro alter 

ego. Pero ¿qué pasa cuando no digo exactamente lo que 

quiero decir tal y como quiero decirlo? ¿acaso no logramos 

confundir al otro sin tener la intención? El decir claramente lo 

que sentimos sería casi como pensar claramente, pero el no 

poder decir todo lo que tenemos en la  mente no pertenece 

necesariamente al orden de la mentira. 

Por otro lado, para que el círculo de la mentira tenga continuidad se 

requiere de cómplices (es decir un engañado y un engañador, que pueden 

o no saberse dentro del juego); los cuales si no saben la verdad viven 

tranquilos; mas cuando descubren el engaño es el momento de la 

desilusión. El otro no tiene conflictos mientras vive engañado, sino que éstos 

comienzan cuando la verdad es develada. 

 Ahora bien, cuando “mentimos” por simple broma o con el fin de servir o 

agradar, en realidad estamos hablando de usar máscaras, de no ser transparentes 

(el simular es una de nuestras formas de conducta habituales y vale preguntar 

¿podemos mostrarnos tal cual somos? ¿por qué tendríamos que hacerlo? Al buscar 

un beneficio propio ¿mentimos?, como los comerciantes que ofrecen sus 

productos o los individuos que acuden a solicitar empleo: “Bueno, verá, yo he 

estado pintando, soy pintor ¿sabe? Me quedé sin dinero. No pude vender mis 
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cuadros. (…)"  “Le dije que a mí me gustaba el trabajo nocturno. Me dijo que podía 

empezar en el metro”  ⎯Charles Bukowski en Factotum⎯. En estos casos no 

perjudicamos al otro y estas “mentiras” en realidad no lo son, al menos en sentido 

estricto y como lo hemos expuesto hasta el momento. Dichos ejemplos me parecen 

importantes porque dan pauta a la reflexión y podemos distinguir entre los 

diferentes tipos de mentira, y aceptarlas o rechazarlas dependiendo de su 

circunstancia e intención. 

Finalmente, sólo resta decir que nos han vendido la idea de que para vivir bien 

debemos hacerlo bajo el yugo de la verdad; con la idea mística del ojo que todo 

lo ve y todo lo sabe, tenemos que acatar la ley de: “No levantarás falsos 

testimonios ni mentiras”. La pregunta ¿qué es la verdad? Sigue aún sin respuesta; y, 

más que exigirle al hombre que viva en la verdad, es menester inculcarle que viva 

con honestidad. No hay que olvidar que un ser que no pueda mentir tampoco 

puede ser sincero o veraz. La mentira (en sentido amplio) es una exigencia social, 

ya que si a cada momento tuviésemos que decir la verdad, el vínculo social se 

destruiría. Si imaginamos una sociedad en la que todo el mundo dijese la verdad a 

todo el mundo, pudiésemos ver que la verdad se convierte en una tortura, una 

violencia y una crueldad intolerable, un escándalo.  

 Mentimos para ocultarnos y abrigarnos como intrusos, pero también lo 

hacemos por placer o fantasía; y es ésta la puerta que constantemente hay que 

abrir para no morir en vida. Dado que, ¿qué hombre puede vivir en la verdad de la 

realidad? ¿quién soporta la realidad tal cual es? Quien lo hiciese seguramente se 

volvería loco; por este motivo, parte de ella debe permanecer oculta. “El velo, 

como el pudor, pueden significar falta de valentía; y, ¿quién tiene el valor de ver 

las cosas sin velo?” (Derrida)  
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NIETZSCHE: La filosofía narrativa de la 

mentira.  La metáfora y el simulacro* 
Domingo Cia Lamana 

 
Nietzsche; en varios pasajes de sus obras, 

pero sobre todo, en un pequeño escrito 

sobre Verdad y Mentira, en sentido 

extramoral, (que vio la luz como póstumo en 

1903), va aclarando que la fuente original del 

lenguaje y del conocimiento no está en la 

lógica, sino en la imaginación. En la 

capacidad radical e innovadora que tiene la 

mente humana de crear metáforas, enigmas 

y modelos. El edificio de la ciencia se alza 

sobre las arenas movedizas de ese origen. 

Nosotros nos preguntamos desde hace un 

rato; ¿dónde colocar la verdad,  qué es la 

verdad? Y con brillantez, Nietzsche ha 

contestado, una hueste en movimiento de 

metáforas metonimias, antropomorfismo, en 

resumidas cuantas, una suma de relaciones 

humanas que han sido realzadas y 

extrapoladas poética y retóricamente y que 

después de un prolongado, un pueblo las 

considera firmes. Las verdades son ilusiones 

de las cuales se le ha olvidado que son 

metáforas que se han vuelto gastadas y sin 

fuerza sensible. Estos supuestos dan la clave 

de la respuesta de Nietzsche a la pregunta 

por el impulso a la verdad. El hombre es un 

animal social y ha adquirido la necesidad de 

mentir gregariamente, pero con el tiempo y 

el uso inveterado, se olvida de su situación, 

por tanto miente incondicionalmente en 

virtud de hábitos y de esta inconsciencia, de 

este olvido; adquiera la conciencia de 

verdad. Con razón podemos constatar que 

hay mucho campo de la epistemología de 

Nietzsche , si llevamos esta teoría suya del 

conocimiento a la descripción  de una ley de 

la naturaleza, él mismo se contesta y él 

mismo se pregunta en el pequeño libro que 

escribe y al que nos estamos refiriendo. ¿Qué 

es una suma para nosotros, una ley de la 

naturaleza? No nos es conocida en sí, sino 

sólo por sus efectos, nos resulta 

completamente incomprensibles en su 

esencia; en realidad sólo conocemos de ello 

lo que nosotros aportamos, del espacio y el 

tiempo, por lo tanto de la sucesión y de los 

números. Nos hemos acercado a Nietzsche 

no tanto para estudiar su teoría del 

conocimiento, sino para constatar cómo se 

fundamenta sobre la metáfora, por tanto 

sobre lo narrativo, la posibilidad racional del 

ser humano. Y así, con la rotundidad acaba 

el capítulo al que nos estamos refiriendo, en 

efecto, de aquí resulta que esta producción 

de metáforas con lo que comienza en 

nosotros toda percepción. La metafísica se 

puede emplear como poesía subrayando la 

gran significación de las apariencias y la gran 

función de la invención y falsificación en la 

narración, poesía y el mito. Nietzsche lleva la 

metáfora a todos los campos humanos, tanto 

los del saber como los del lenguaje. Se 

convierte en un impulso fundamental del 

hombre del cual no se puede prescindir ni un 

instante aunque se estén produciendo los 

conceptos actuales para cada una de las 
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diferentes ciencias. El hombre toma 

conciencia de estar despierto cuando en 

una ocasión un tejido de conceptos es 

desgarrado de repente por el arte y llega a 

creer que sueña. La diurna vigilia de un 

pueblo míticamente excitado, como el de los 

antiguos griegos es, de hecho, merced al 

milagro que se opera de continuo, tal y 

como el mito supone, más parecida al sueño 

que a  la vigilia del pensador científicamente 

desilusionado. Si cada árbol puede hablar 

como una ninfa, o si un dios, bajo la 

apariencia de un toro, el cual puede raptar 

doncellas, la trama confiere unidad e 

inteligibilidad a través de la síntesis de lo 

heterogéneo. No podemos decir que el 

relato histórico sea idéntico al relato 

narrativo, en el primer caso la verdad apunta 

a la realidad ya acontecida, pero la ficción 

puede hacer que la misma diosa Atenea sea 

un hermoso tiro y esto lo tenía el honrado 

ateniense, entonces en cada momento 

como en sueños, todo es posible, y la 

naturaleza entera revolotea alrededor del 

hombre como si solamente se tratase de una 

criatura, así un conflicto, que dura hasta en 

nuestros días entre el conocimiento y el arte, 

ciencia y sabiduría. La verdad se nos 

presenta  siempre como una perpetua 

aproximación que nos está obligando a 

descubrir un nuevo uso de la razón más 

complejo y delicado; la razón narrativa o 

categórica narrativa. La categórica 

narración se puede presentar como una 

metáfora al estilo de la  metáfora de la 

«aurora», que emplea Schelling en su 

juventud, cuando escribe a Hegel, o como la 

metáfora de la esfera de Schopenhauer, 

también nos referimos a la ilustración con la 

metáfora de la luz; y la metáfora crisis, se 

puede emplear para aludir al Renacimiento 

en contraposición al fideísmo del medioevo. 

Pues bien, la categoría narración puede 

referirse a la complejidad de lo humano y a 

sus posibilidades  de experimentar la realidad 

que se presenta delante. Sólo si la 

experimenta la puede después narrar. 

Turbayne indica que el hombre está 

condenado tanto a la interpretación como a 

la perspectiva y por tanto a la metáfora. Lo 

importante es que sea consciente de las 

metáforas que establece y que no las 

confunda con la realidad. La palabra griega 

metáfora proviene de meta (Más allá) y fero 

(llevar), es decir, meta-foreo: transportar, 

metáfora significa por tanto, 

etimológicamente, transporte. Desde sus 

inicios el concepto de metáfora se presenta 

como el de un instrumento adecuado para 

traspasar los límites impuestos por la forma 

literal del lenguaje. La metáfora ha sido 

considerada tradicionalmente como una 

comparación abreviada. La metáfora 

designa un objeto mediante otro que tiene 

con el primero una relación de semejanza. 

Así la mente manifiesta su poder por sí mismo, 

la capacidad fundamental que tiene la 

mente para expresar relaciones que 

trascienden lo habitual. Superamos así la 

simple adecuación lenguaje-cosa y 
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construimos mundos abstractos. Turbayne 

denuncia ciertas metáforas que, a lo largo 

de la historia, comenzaron siendo modelos 

geniales para terminar erigiéndose en 

verdades; así el mecanicismo de Descartes y 

de Newton. Esto se debe, piensa el autor, a 

una invasión de especie: cuando es 

empleado por una metáfora y se la toma en 

sentido literal, estamos frente a un ejemplo 

de invasión de una especie. Turbayne invita 

a considerar las metáforas como hipótesis en 

su sentido genuino, es decir, como 

suposiciones. Aunque no todas las hipótesis 

son metáforas: es menester que también 

haya simulación. La simulación es la primera 

cualidad a tener en cuenta a la hora de 

fundamentar un relativismo positivo, puesto 

que en el momento en que deja de haber 

simulación, la metáfora se convierte en 

creencia. Dicho de otro modo, el sentido 

metafórico se convierte en literal cuando se 

desvanece la conciencia de simulación. Se 

dice entonces que la metáfora es una 

metáfora muerta. La metáfora viva es 

aquella en cuya enunciación se sigue 

manteniendo la conciencia de la aplicación 

inadecuada de sus términos.  

 

 

 

 

   

  

 

 

Convertida en creencia, la metáfora 

muerta hará perder a la razón su movimiento 

genuinamente creativo y se producirá un 

anquilosamiento. El que cae víctima de la 

metáfora  ⎯afirma Turbayne⎯ acepta una 

manera de clasificar, agrupar o colocar los 

hechos como la única que existe para 

clasificarlos, agruparlos o ubicarlos. Esta 

rigidez sistemática se une con el nuevo uso 

de la categoría narración en donde la 

verdad literal puede convertirse en una 

falacia, como nos ha dicho Nietzsche. Si se 

ha hecho uso consciente e inconsciente de 

una metáfora es porque no se podía dar otra 

visión más auténtica de la realidad aún en el 

supuesto de que la hubiere. ¿Quiere esto 

decir que todo conocimiento de la realidad 

deba ser metafórico? Que todo 

conocimiento sea interpretativo no implica 

que toda interpretación sea metafórica. 

Toda interpretación, como toda hipótesis, 

tiene en su base una analogía, aunque sólo 

fuese por el mero hecho de que lo que 

conocemos debe expresarse en función de 

algo ya conocido, ya sea por contradicción 

o semejanza, por extensión, pertenencia, etc. 

Ver algo como otra cosa parece inevitable, 

de manera que las estructuras cognitivas 

llegan a ser sofisticados sistemas referenciales 

cuyo referente no es ninguna realidad 

originaria, sino el mismo sistema lingüístico 

con sus propias y primitivas referencias. Kant 

ya enseñó que en el conocimiento estamos 

necesitados de esquematizar. Y algo tiene 

que ver con la metáfora. Lo que es esquema 
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y esquematismo puede experimentarlo 

cualquiera sólo por propia intuición interna, 

puesto que lo pensar nuestro particular, en el 

fondo es siempre esquematizado. En el 

lenguaje utilizamos siempre universales como 

designación de lo particular, por ello el 

lenguaje mismo no es otro caso que un 

esquema. La metáfora permite una nueva 

visión, de una nueva organización del 

universo, un nuevo orden, pero lo realmente 

nuevo son las asociaciones que permiten ese 

nuevo orden. Inventar una metáfora es crear 

asociaciones nuevas. Dar lugar a una 

metáfora (abrir un lugar) es crear sentido. Y, si 

toda realidad, como piensa Zambrano, exige 

ser descifrada de un modo tan nuevo como 

nueva es la forma de 

presentarse la realidad 

en cada momento, la 

razón que la descifre 

habrá de ser razón 

creadora. Y no es 

extraño, como indica N. 

Goodman, que hay 

tantos modos de ser del 

mundo como modos 

hay de expresarlo, verlo, 

describirlo. Y ninguno de 

estos modos de ser es el 

modo de ser del mundo. Lo que equivale a 

decir que el hecho de que el mundo se 

predique de diversas maneras no da 

derecho a suponer que el mundo es de 

determinada manera. Sin embargo, puede 

decirse que el mundo es de diversas 

maneras, siendo así que el hombre es un ser 

condenado a captarlo, verlo, entenderlo, 

describirlo, solamente en uno u otro de sus 

modos. Pero consecuentemente, cada 

heremeneuma o interpretación (en 

terminología de Goodman) será real, será el 

mundo verdadero, y poco importa que exista 

o no, fuera de ellos un mundo original. La 

creación de realidades no es una actividad 

solitaria; se crea en sociedad, igual que se 

hacen las culturas, las cuales son expresiones 

ordenadas de la realidad. No hay realidad 

independiente como no hay mirada 

absolutamente desconocida. Los mitos del 

ojo inocente y del dato absoluto son 

cómplices terribles, afirma Goodman. 

Desestimada la recuperación de las formas, 

hay, sin embargo, una manera de conjugar 

la realidad, de lograr su presencia en su 

indefinible totalidad, utilizando la metáfora 

como diagrama y un centro íntimo de 

quietud como lugar de ceremonia. 
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El mundo sensible y perceptible es, en su 

totalidad, el poema primordial de la 

humanidad. Nos interesa llevar toda esta 

teoría del conocimiento de Nietzsche al 

terreno de la estética que es donde vamos a 

situar finalmente la categoría narración, 

objetivo de nuestro estudio. Nietzsche habla 

del engaño artístico. El arte es una especie 

de culto a lo falso y se basa en la voluntad 

de ilusión. A este propósito cito el significativo 

pasaje: “¿Qué es entonces apariencia para 

mí? Seguramente no lo contrario de ningún 

Ser real. ¿Qué puedo yo decir de Ser alguno 

excepto los meros predicados de su 

apariencia? Seguramente no una máscara 

muerta que se puede poner sobre la cara de 

algún desconocido, y también 

presumiblemente, volver a quitársela. 

Apariencia es para mí lo que actúa y 

mueve…” En las obras de Nietzsche que se 

suelen poner en el tercer periodo, como 

Zaratustra, Más allá del Bien y del Mal, 

Genealogía de la Moral, El crepúsculo de los 

ídolos, Anticristo, aparece el problema del 

valor de la verdad, situado no sólo más allá 

del Bien y del Mal, sino también más allá de 

la verdad y la falsedad: no es más que un 

prejuicio moral el considerar a la verdad 

como más valiosa que la ilusión. Y es aquí 

donde Nietzsche indica que la perspectiva es 

la condición básica de toda vida. En este 

sentido Nietzsche había ya dado a su filosofía 

el título de “perspectivismo”. Y así 

encontramos citas como esta: “Nuestro 

poder lógico-poético de determinar las 

perspectivas de todas las cosas”. Y en un 

tono más kantiano, Nietzsche se refiere a la 

abundancia de errores ópticos que 

inevitablemente fluyen de ahí y que 

debemos mantener conscientemente. Este 

modo perspectivo de creación imaginativa, 

que se halla en todos los seres orgánicos, 

constituye un acontecer, un acontecer 

interno que acompaña al externo. Vuelve a 

repetir que el engaño y la falsificación son 

necesarios para la vida. Somos los únicos 

seres de la naturaleza que tenemos la 

capacidad de crear, esto es de inventar, 

imaginar. Parece como si hiciéramos vivir a 

los organismos de la naturaleza 

nominándolos con nombres equivocados: 

sustancias, atributos, causas, efectos. En este 

sentido, por ejemplo, la física hace uso de la 

teoría atómica, aunque ésta es una de las 

cosas más refutadas que existen, pero la 

teoría científica sirve al científico como una 

herramienta conveniente, como una 

abreviatura de sus medios de expresión: “Esta 

ley natural de la que vosotros físicos habláis 

tan orgullosamente, pero que existe sólo en 

virtud de vuestra interpretación, no es ningún 

hecho, es sólo una ingenua forma humana 

de ordenar las cosas.” A estas ficciones las 

llama Nietzsche perspectivas: “Si saliéramos 

del mundo de las perspectivas, 

pereceríamos. ...Debemos aprobar lo falso y 

aprobarlo”. En filosofía sujeto y objeto son 

conceptos artificiales, aunque 

coyunturalmente indispensables y causa y 

efecto no deberían hacerse erróneamente 
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concretos, deberían usarse sólo como 

ficciones convencionales con el propósito de 

definir, entender y explicar. “Somos nosotros 

mismos los que hemos inventado las causas, 

interdependencias, relatividad, impulso, 

número, ley, libertad, fin: y cuando leemos 

este mundo de signos en las cosas como 

algo realmente existente y mezclado con 

ellas, simplemente estamos haciendo lo que 

siempre hemos hecho, es decir, mitologizar”. 

Lo que queda aclarado con el célebre texto: 

“El carácter erróneo de un concepto no 

constituye para mí una objeción a él; la 

cuestión es en qué medida es ventajoso para 

la vida…En efecto, estoy convencido de que 

las suposiciones más erróneas son 

precisamente las más indispensables para 

nosotros, que sin admitir la validez de la 

ficción lógica, sin medir la realidad con el 

mundo inventado de lo incondicionado, lo 

idéntico en sí mismo, el hombre no podría 

vivir; y que una negación de esa ficción… es 

equivalente a una misma negación de la 

vida. Admitir la falsedad como una 

condición de la vida implica, ciertamente, 

una terrible negación de las valoraciones 

acostumbradas”. A este respecto Nietzsche 

se refiere al principio de certidumbre pedido 

por Descartes y se pregunta ¿qué pasaría si 

Dios, a pesar de Descartes, fuese un 

embaucador?: “Supongamos que hay algo 

engañoso y fraudulento en la naturaleza de 

las cosas… En semejante caso, en cuanto 

somos una realidad, tendríamos que 

participar, en alguna medida, en esta 

engañosa y fraudulenta base de las cosas y 

en su voluntad básica.  Descartes no es 

bastante radical. Ante su deseo de tener 

certeza y su no quiero ser engañado, es 

necesario preguntar ¿por qué no? … El punto 

de partida: ironía contra Descartes: dado 

que hubiese algo engañoso en la base de las 

cosas de las que hemos surgido, ¡qué bueno 

sería de ómnibus dubitare! Podría ser el mejor 

modo de engañarnos a nosotros mismos”. De 

esto se sigue que: “La voluntad de 

apariencia, de ilusión, de engaño…. Es más 

profunda, más metafísica, que la voluntad 

de verdad… y es que el carácter perspectivo 

y engañoso pertenece a la existencia, 

debemos no olvidarnos de incluir esta fuerza 

forjadora de suposiciones y perspectivas en 

el Ser Verdadero”. Nietzsche resume su 

doctrina en las siguientes y monumentales 

palabras: “Parménides dijo: ‘No pensamos lo 

que no es’. Nosotros en el otro extremo, 

decimos: lo que puede ser pensado debe ser 

ciertamente una ficción”. Por esto Nietzsche 

no se cansará de repetir que la apariencia, 

la ilusión y la ficción no han de ser 

censuradas: “El perspectivismo nos es 

necesario”. Se trataba de inventar 

irrealidades y hacerlas creíbles hasta el punto 

de lograr que, por la fe de los hombres, 

tomaran cuerpo: que se convirtieran en 

realidades.  

La Creación por la Metáfora. 

Acabamos de ver que en la teoría del 

conocimiento de Nietzsche se nos indica que 

conocemos desde nuestro ángulo de visión o 
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perspectiva. No nos es posible una mirada 

total, nos pertenece el límite de espacio y 

sobre todo de interpretación. Vemos si 

interpretamos. Es nuestra posibilidad y nuestro 

riesgo. Esto es lo que nos propone Nietzsche: 

un nuevo tipo de razón. Una razón narrativa 

o categoría narrativa lo llamamos nosotros, 

que penetre en las zonas de irracionalidad 

del ser humano. El hombre, dice M. 

Zambrano, ha procedido a una reforma del 

entendimiento cada vez que, en momentos 

críticos de la Historia, la realidad ya no 

corresponde a las explicaciones dadas, es 

propio resistirse al entendimiento. Como la 

realidad normalmente se resiste al 

entendimiento, hay que acudir a la reforma 

del entendimiento, hay que atreverse a 

nombrar lo irracional.  

 

 

 

 

 

 

Para Platón el mundo de las 

imágenes (eidola) no es otro que el mundo 

de la imitación. Todo lo que tiene que ver 

con el mundo de la fabricación de 

imágenes, artes plásticas, poesía, tragedia, 

música se refiere a la actividad imitadora. 

“La mimesis es una cosa del orden mismo de 

la producción, poiesis; producción de 

imágenes y de ninguna manera de las 

mismas realidades” (Sofista, 265 b). Distingue 

dos clases de imitación a las cuales 

corresponden dos clases de imágenes: la 

que produce copias (iconos) y la que 

produce simulacros (fantasmas). A una la 

llama el arte de las copias (eikastikén) y a la 

otra el arte de los simulacros (phantastikés). El 

primero consiste en copiar con un máximo 

de fidelidad, nos dice Platón, un modelo del 

cual se quieren producir tanto sus 

dimensiones exactas como características 

idénticas de color. En cambio, el segundo 

arte produce solamente simulacros, es decir, 

figuras o imágenes que aparecen 

distorsionadas, ya sea por la ubicación 

desfavorable del espectador o por las 

proporciones considerables del modelo, las 

cuales no pueden menos de crear ilusiones. 

Además en el Sofista Platón nos habla de 

pintores que utilizan trucos para engañar al 

espectador: existen pintores, nos dice, que 

haciendo uso de su técnica, enseñan desde 

lejos sus dibujos a los jóvenes para producirles 

la ilusión  de que están en la capacidad de 

crear la realidad, de la cual su pintura no es 

sino una imitación de la apariencia en 

cuanto tal. Por eso esta reproducción, en 

cuanto tal imitación de la apariencia, no es 

más que un simple fantasma o simulacro. 

Porque el arte del simulacro consiste en 

hacer aparecer las imágenes como si fueran 

la realidad, en reemplazar la realidad por 

imitaciones o ilusiones. Aquí encontramos la 

clave que permite una distinción entre las 

copias-iconos y los simulacros-fantasmas. 

Platón distingue entre dos clases de modelos: 

uno que corresponde a las copias y otro a los 
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simulacros. Las ideas son el modelo a partir 

del cual se producen las copias-iconos y 

éstas, a su vez, sirven de modelo a los 

simulacros-fantasmas. En la República Platón 

se pregunta por el modelo que utiliza el 

artesano en la fabricación de muebles. 

Aclara que el artesano no construye la cama 

misma, en su esencia, es decir, la cama real, 

aquella que es la idea misma. Para él, el 

artesano “no hace la idea, la cual es la 

cama misma, sino una determinada cama”. 

Llega a distinguir entre tres tipos de cama: la 

que existe en la naturaleza fabricada por un 

dios, la que produce el artesano, y la que 

realiza el pintor. El artesano utiliza como 

modelo la idea, o sea, la cama misma, 

aquella fabricada por un dios, la cama 

esencial, la “cama única por naturaleza”. De 

modo que lo él produce es una imagen, una 

copia al modelo original. El pintor es sólo un 

imitador de la obra de los artesanos: copia 

una apariencia de la realidad, la apariencia 

en cuanto tal. La copia es apariencia y el 

simulacro es una simple imitación de esa 

apariencia; es pues apariencia de la 

apariencia, copia de una copia, un icono 

infinitamente degradado, una semejanza 

infinitamente disminuida, como lo anota 

Deleuze. El simulacro participa así solamente 

de una semejanza de imitación respecto a su 

modelo que es la copia. Pero nos 

preguntamos ¿por qué desterrar al 

simulacro? ¿Qué intenta con ello Platón? 

Nietzsche parece descubrirlo con 

perspicacia inigualable, según nos lo cuenta 

Deleuze. Así, la exclusión del simulacro, del 

sofista por ejemplo, como maestro del 

simulacro, tiene características políticas, es 

decir, morales. Cuando se interroga sobre los 

presupuestos más generales de la filosofía 

concluye en su carácter esencialmente 

moral. La idea del bien, por ejemplo, existe 

para fundar la supuesta afinidad del 

pensamiento con lo verdadero y para 

establecer entre lo verdadero y lo justo un 

compromiso indisociable. A partir de Platón, 

la práctica justa debe adecuarse a 

enunciados denotativos, que describen la 

justicia misma, su idea o su esencia y que, por 

tanto son verdaderos. Así la detonación del 

discurso describe la justicia, es correcta, es 

decir, si este discurso es verdadero, la 

práctica social que rige es o debe ser 

necesariamente justo. Y es en esto en lo que 

Platón piensa cuando habla del filósofo ⎯rey 

como legislador. La realización de lo justo se 

encuentra, pues, supeditada al discurso que 

dice la verdad de lo que la justicia es en sí 

misma, es decir, su idea o esencia. Por esto 

no es posible concebir lo que es justo, al 

margen de la mimesis de esta esencia o idea 

de justicia. En otras palabras, no es posible 

concebirlo sino a partir de la verdad propia 

al modelo de justicia. Lo verdadero y lo justo 

se encuentran así indisociablemente ligados. 

Y es el carácter legitimador, de selección y 

exclusión que Platón asigna a la verdad lo 

que convierte, de acuerdo con Nietzsche, a 

la voluntad de verdad en voluntad de poder, 

y así comienza la inversión del platonismo. 
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Nietzsche intenta pensar el simulacro como 

diferencia en una relación inmediata de lo 

diferente con lo diferente, que no conlleve la 

repetición eterna de la unidad, la identidad 

o la semejanza, es decir de lo mismo. Intenta 

lograr el simulacro por fuera de la 

representación. Todo esto se logra con una 

determinada interpretación que Deleuze 

hace de las categorías nietzscheanas del 

eterno retorno y voluntad de poder, que 

compartimos plenamente. La categoría 

narración es capaz de contar experiencias 

místicas que tengan que ver con la idealidad 

platónica de la Unidad, pero sobre todo está 

abierta, cuando aparece el género novela, 

al reconocimiento del simulacro. Seguimos 

así insistiendo en la afirmación anterior de 

que la vida y la vida del concepto puede ser 

de muchas maneras.  

Mentir ha 

dejado de ser algo 

que pertenezca a la 

moralidad y se 

convierta en 

desviación 

consciente de la realidad que se encuentra 

en el mito, el arte, la metáfora. Mentir, en el 

terreno de la estética, es simplemente el 

estímulo consciente e intencional de la 

ilusión. Vaihinger, en su magnífico estudio, 

hace un recorrido de las obras de Nietzsche 

recogiendo las citas que tengan que ver con 

la capacidad de ilusión. Brevemente 

recogeré algunas que nos ayuden a describir 

la fuerza de la ficción y la ilusión en el mundo 

de la narrativa. En los escritos póstumos de su 

periodo juvenil, el arte, al tiempo que es una 

creación consciente, es también y sobre 

todo una ilusión estética: nuestra grandeza 

reside en la suprema ilusión, pues es ahí 

donde somos creadores. El último de los 

filósofos prueba la necesidad de la ilusión. La 

consumación de la historia de la Filosofía es, 

por tanto, de acuerdo con Nietzsche, la 

Filosofía de la ilusión: nuestra grandeza reside 

en la suprema ilusión, pues es ahí donde 

somos creadores. Según Nietzsche vivimos 

pensando completamente bajo la influencia 

de los efectos  de lo ilógico: conocer es 

simplemente trabajar con la metáfora 

favorita de uno… porque la construcción de 

metáforas es el instinto fundamental del 

hombre. Pero aún hay más. Para Nietzsche 

puede haber errores necesarios: a veces 

necesitamos la ceguera y debemos permitir 

que ciertos errores y artículos de fe 

permanezcan intactos en nosotros mientras 

nos mantengan en vida. A estas ficciones les 

llama “ficciones reguladoras” y las reconoce 

como “errores ópticos”, simplemente porque 

las necesitamos para vivir. Y son errores en la 

medida en que todas las leyes de la 

perspectiva deben por su naturaleza ser 

errores. En este sentido hablé de las 

auténticas falsedades vivientes de los errores 

vivientes y añade: “He aquí por qué 

debemos permitir vivir a los errores y 

proporcionarles un amplio dominio. Para que 

pueda haber un grado de consecuencia en 

el mundo, tiene que surgir un mundo irreal de 
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error”…Mientras no ha surgido un mundo 

imaginario, en contradicción con el flujo 

imaginario… y así podemos ver el error 

fundamental   sobre lo que descansa todo lo 

demás: la creencia en la permanencia… 

pero este error sólo puede ser destruido con 

la vida misma… nuestros órganos están 

ajustados al error. Así pues, surge aquí en el 

hombre sabio la contradicción entre la vida y 

sus últimas determinaciones: el instinto del 

hombre para el conocimiento presupone la 

creencia en el error y la vida…errar es la 

condición de la vida… el hecho de que 

sabemos que erramos no suprime el error: “¡Y 

esto es un pensamiento amargo! Debemos 

amar y cultivar el error: es la madre del 

conocimiento”. Varios pasajes corroboran 

este convencimiento nietzscheano: Hemos 

organizado un mundo en el que podamos 

vivir, suponiendo cuerpos, líneas, superficies, 

causas y efectos, movimiento y reposo, 

forma y contenido; ¡sin estos artículos de fe 

nadie sería capaz de soportar la vida! Pero 

esto no significa que ya se ha aprobado 

algo. La vida no es argumento; pues el error 

podría ser una de las condiciones de la vida. 

Nuestra concepción empírica del mundo se 

basa en “presupuestos fundamentalmente 

erróneos…el mundo como idea significa el 

mundo como error. En este contexto 

Nietzsche alude expresamente a Kant: 

Cuando Kant dice: la razón no deriva sus 

leyes de la naturaleza sino que las prescribe 

a la naturaleza, esto es, con respeto al 

concepto de la naturaleza completamente 

verdadero. Esta frase de Kant, como 

podemos inferir de otras referencias 

ocasionales a ella, le produjo una gran 

impresión a Nietzsche. Es justamente esta 

fuerza de la mente creadora, inventiva, 

poética y falsificadora, lo que Nietzsche 

subraya repetidamente. Después de Kant se 

vuelve problemático seguir manteniendo la 

diferente caracterización, establecida sobre 

la base del dualismo platónico, entre 

lenguaje filosófico como lenguaje de la 

verdad, y el lenguaje literario comprendido 

desde la descripción clásica de la retórica. 

Kant enseña que entre la cosa en sí y el 

lenguaje no existe posibilidad de 

adecuación. El lenguaje fuerza —como 

luego describirá Nietzsche— la identificación 

de lo no idéntico introduciendo la posibilidad 

de la analogía. La naturaleza del lenguaje es 

esencialmente simbólica, figurativa o 

metafórica. No podemos sobrepasar sus 

límites.  

No existe realidad-fundamento 

anterior al lenguaje que pudiera ser el criterio 

de verdad para distinguir un lenguaje literal 

de otro imaginario o retórico. La diferencia 

filosofía - literatura, de poderse establecer, 

habrá de girar en torno al propio lenguaje, 

deberá ser una diferencia interna al texto. 

Nietzsche consciente o inconscientemente 

sigue el camino kantiano del conocimiento y 

de la verdad. La verdad crítica kantiana no 

conserva ya la definición tradicional de 

verdad como adequatio más que como 

definición formal o nomina. La verdad 
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trascendental no es más que la realidad 

objetiva de los conceptos, condición de 

posibilidad de la comprensión efectiva de 

algo. O dicho de otra manera y con 

terminología kantiana: la verdad 

trascendental no es más que el proceso 

mismo de la representación del concepto en 

la intuición. De modo que ⎯y esto nos 

interesa recoger en nuestra tesis que habla 

de un tipo de expresión que es el narrar⎯  en 

el planteamiento kantiano la filosofía tiene, al 

igual que el arte, al mismo tiempo como 

objeto y condición de una verdad, su propia 

representación. Y esta verdad no es más que 

la exactitud de una adecuación que no es 

ya la adecuación según la cual el objeto se 

representa. La verdad trascendental no 

requiere, en definitiva, una comprobación de 

su conformidad con la cosa como instancia y 

criterio exterior, sino representarse, 

autoexponerse, ejecutarse como filosofía. 

Nietzsche reconoce también la distinción 

entre cosa-en-sí y apariencia como una 

invención conceptual: la verdadera esencia 

de las cosas es una invención del ser 

pensante o concipiente, sin la cual no sería 

éste capaz de representarse las cosas a sí 

mismo. La totalidad del mundo fenoménico 

es una concepción tejida de errores 

intelectuales, el mundo como idea es lo 

mismo que el mundo como error. Nuestro 

mundo externo es un producto de la 

fantasía. La creencia en las cosas externas es 

uno de los errores necesarios de la 

humanidad. 

 

 
Nietzsche en el manicomio de Jena 

 

Si se trata de extender los límites de la 

imaginación o de averiguar cuáles son estos 

límites, si es que realmente los hay, el 

lenguaje metafórico parece el más 

adecuado para conseguir ensanchar 

superficies visibles. Si llevamos toda esta 

teoría al objetivo de comprender al hombre, 

nos damos cuenta que no es posible explicar 

al hombre, sino sólo entenderle, en el 

espacio que ocupa de historia. Pero 

tampoco frente a la historia puedo 

comportarme como un registrador objetivo. 

Como ser histórico estoy más bien incluido 

siempre en mi inteligencia de la historia. Y, si 

como  acabamos de decir, yo me 

experimento a mí mismo sólo mediante el 

rodeo de mi encuentro con la historia, 

también se puede al revés: que yo me entero 

de la historia sólo a través del rodeo de la 

intelección de mí mismo. Esto es lo que suele 

llamarse «círculo hermenéutico»: el modo en 

que yo me entiendo a mí mismo se debe 

seguramente  ⎯según quiere Hegel⎯  a la 
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impresión del curso de la historia, por lo que 

es imposible estar libre de prejuicios. En la 

medida en que nos tropezamos con el 

hecho de que el hombre como ser histórico 

se introduce siempre en su inteligencia de la 

historia, se presenta también como el 

elemento nuevo que no es un objeto ni 

puede comprenderse objetivamente. Por 

esta razón Nicolai Berdiaiev, en su libro El 

sentido de la historia, puede presentar el mito 

como una reconstrucción profunda de la 

vida. El mito abarca una dimensión de la 

vida humana, que sería inaccesible a una 

postura epistemológica puramente objetiva. 

El que no podamos aprender una historia 

exclusivamente objetiva, tiene su 

fundamento no en una necesidad 

mistificación, en un anhelo de posibles 

trasmundos, que actuarían en una dirección 

oculta. El motivo, como hemos recordado 

antes, hemos de encontrarlo en que el 

propio sujeto está inserto en la historia y que 

penetrar en la profundidad de los tiempos  

equivale siempre y de inmediato a penetrar 

en la profundidad de sí mismo. Esa es la razón 

de que la historia no se nos puede dar desde 

fuera, sino desde dentro. El mito pretende 

expresar la dimensión profunda de la historia 

y constituye un elemento de todas las 

manifestaciones de inteligencia de la historia. 

No se trata de una historia inventada sino 

interpretada. Aparecen así, dentro del 

espacio de la metáfora que estamos 

estudiando en este punto, varios temas que 

tienen que ver con la narración: el tiempo, la 

experiencia, la formación, la ficción, etc. Si la 

vida y la vida del concepto puede ser de 

muchas maneras, y no algo unívoco, ¿nos lo 

construimos? ¿Expresamos todo desde algún 

sólido fundamento? Si éste estuviera en algún 

determinado lugar, lo señalaríamos siempre 

en un espacio. Pero hemos dicho que 

tratamos de narrar lo que hemos construido 

en la propia vida o lo que construimos 

mientras vivimos. Es lo que permite a la 

narración ser inventiva: la vida se puede 

inventar y crear de mil formas incluidas las 

formas estéticas o trágicas de vivir. Y este 

punto abre la narración al campo de la 

hermenéutica. Pero además la narración no 

tiene por qué señalar cargas de sentido 

existencial o propuestas teológicas. Se hace 

comprensible lo experimentado porque 

cumple la aceptación del tiempo. Por eso 

cuesta comprender las narraciones 

milagrosas y cansan las lecciones 

dogmáticas, porque el hombre entiende lo 

experimentado de mil formas. No se le puede 

encorsetar.  El mundo de los simulacros. El 

tema de la metáfora con su necesidad de 

prospectar ilusión o simulación tiene que ver 

con la teoría del conocimiento en Nietzsche 

y con el verdadero contenido de la 

categoría narración. Nietzsche, 

provocativamente, como hemos visto más 

arriba, nos recuerda la gran paradoja: el 

engaño y la falsificación son necesarias para 

la vida humana. Y por esto mismo tiene que 

ver todo lo que llevamos dicho con el tema 

del simulacro que Nietzsche nos invitó a usar 
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y que Deleuze estudia magníficamente al 

presentar el eterno retorno y la voluntad 

nietzscheanos. La empresa de pensar lo 

irracional la ha emprendido Deleuze 

manteniendo así, como se ha llamado, un 

pensamiento nómada. Al mismo tiempo, la 

reflexión de Deleuze ofrece un lenguaje y 

unas ocurrencias en este mismo campo de la 

narración que habrá de recibir con cuidado. 

En el prefacio a su libro Diferencia y 

Repetición, que fue su tesis doctoral, Deleuze 

esboza su proyecto: queremos pensar la 

diferencia misma, y la relación de lo diferente 

con lo diferente, independientemente de las 

formas de representación que la conducen a 

lo mismo y la hacen pasar por lo negativo. El 

mundo moderno es para Deleuze el mundo 

de los simulacros. Foucault, que ha leído este 

texto con detenimiento, afirma que se 

necesita un pensamiento afirmativo que diga 

sí a la divergencia y a la multiplicidad y cuyo 

instrumento sea la disyunción. Se trata de un 

pensamiento que oponga multiplicidad a 

unidad, heterogeneidad y dispersión a 

homogeneización y totalización unificadoras. 

En el teatro de la representación filosófica, 

para Platón el modelo es lo mismo y la copia 

lo semejante. El mundo de la representación 

es entonces el mundo de la identidad, de lo 

mismo. Es un mundo en el que imágenes y 

semejanzas se someten a la identidad pura 

del modelo del original. Deleuze presenta la 

voluntad nietzscheana de inversión del 

platonismo, que es disolución del mundo de 

la representación y liquidación del principio 

de identidad. Se restituye el simulacro que 

había sido relegado por Platón a la 

condición de copia degradada. En esta 

tarea de inversión del platonismo, que para 

Deleuze es la tarea de la filosofía moderna se 

encuentra en compañía de Nietzsche y de 

los amigos de Nietzsche: Maurice Blanchot, 

Pierre Klossowski, Michel Foucautl y, Gilles 

Deleuze. La inversión del platonismo consiste 

en la restitución del simulacro, relegado por 

Platón a copia relegada (iconos, 

semejanzas). El simulacro tiene la fuerza de 

negar tanto el original como la copia como 

su reproducción. La muerte de Dios para 

Klossowski no es sino la muerte de la garantía 

sustancial de la identidad del yo. Al mismo 

tiempo que Dios muere, el yo se disipa y se 

disuelve. Blanchot contribuye a precisar las 

características del aforismo, en su análisis de 

la escritura fragmentaria de Nietzsche. Según 

Deleuze, la distinción del modelo y la copia 

se hace para fundar y aplicar la distinción de 

los iconos y los simulacros. La noción de 

modelo interviene no tanto para oponerla al 

mundo de las imágenes en general, sino 

para establecer la diferencia entre ellas, 

para seleccionar las buenas de las malas 

imágenes. Por eso, para él, todo el 

platonismo se construye sobre la voluntad de 

rechazo al simulacro.  
 

* Extracto de un estudio con el mismo nombre publicado 

en Internet 
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VERDAD ESCÉNICA, VERDAD DE VIDA 
Héctor M. Garay Aguilera 

 

Mentimos más por falta de imaginación pues la verdad también se inventa. Esta 

frase descubre una característica del teatro. Cuando acudimos a una función 

de teatro estamos ante actores que llevan a cabo un fenómeno repetido por 

siglos: la formulación de la ficción; entendida como la respuesta a estímulos 

ficticios, estímulos que no existen, pero a los cuales se responde como si fueran 

reales. Y como consecuencia de la calidad de esta formulación tenemos la 

aceptación de sucesos que aunque no son reales parece que sí lo fueran. La 

condición para que se cumpla esta aceptación es que sean verosímiles, es decir, 

creíbles por quien los observa; más allá de que sean ciertos o falsos. Estamos 

entonces frente a lo que se ha dado por llamar “verdad escénica”. 

Una obra de teatro puede incluir los hechos y situaciones más 

fantásticos (hadas, viajes a la luna, etc) o las mayores mentiras de la 

humanidad (xenofobia, antisemitismo, etc) pero que si cumple las reglas de la 

formulación de la ficción pasan como algo creíble. El ejemplo más claro es el 

del actor que tiene el deber de reaccionar a la muerte de un ser querido, 

esto no es real, pero el debe responder como sí lo fuera entonces vemos las 

reacciones emotivas, corporales y gestuales de un ser ante la desgracia. 

Los signos reconocibles de una buena actuación son los gestos, la voz, las 

palabras o la llamada identificación del público con los personajes o la situación 

representada. Sin embargo, se trata de efectos y no causa de la actuación, la 

base es la respuesta a los estímulos ficticios, definición fundamental de la 

actuación. El cómo se haga esta respuesta determina el estilo, por ejemplo: 

exacerbar las reacciones y los gestos nos puede conducir al expresionismo, que 

se fortalece además con elementos visuales (escenografía, vestuario, iluminación 

y maquillaje). La contraparte es el realismo, que si bien se alimenta de la realidad 

sigue siendo una creación humana, una ficción, y no la realidad misma. 

El arte contemporáneo ha dado un vuelco que cree revolucionario 

desdeña el artificio de literario, lo temas universales y mira hacia la 

cotidianidad. Las bienales de arte se llenan de acervos de obras que no sólo 

parten de lo cotidiano, sino se confunden con acciones de la cotidianidad, 

por ejemplo grabar una clase de karate en tiempo real y proyectarla en un 

museo. Este es el origen de los reality show televisivos, reforzado por la 
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conducta de los medios de creen tener el derecho de inmiscuirse en la vida 

de todo mundo justificados en su desvirtuada noción de lo público y lo 

privado. 

El desdén por lo literario también proviene de esa 

actitud que suponen los temas universales (amor, odio, 

pasión, ambición de poder, etc), desgastados y otorgan un 

carácter demasiado artificioso e inclusive mentiroso al arte 

escénico. Pero en esencia el actor no miente, toca la 

dimensión de lo auténtico cuando se toca así mismo y sus 

sentimientos y los de los demás, aunque para ello tenga que 

hacer creíble lo que no existe. A diferencia del mentiroso que 

hace creíble lo que no es cierto. 

Así, en este terreno, el espectáculo de la política, 

los reality shows, los artistas al vapor (llámense 

“academia” y otros) son mentiras que se aprovechan 

de los recursos escénicos, pero alejándose de la 

autenticidad del arte, porque éste transmite valores. 

Los programas mencionados buscan la aceptación 

por audiencia y espectadores de mentiras que 

analizadas son evidentes, pero que bajo los ropajes de 

los medios de comunicación aparecen como las 

verdades y el entretenimiento que la sociedad 

necesita. En el caso de los reality shows lo que se da es 

la imposición de valores y formas que pretenden pasar 

como espectáculo y lo más lamentable aun por arte. 

Los integrantes de la “Academia” son, de la noche a la 

mañana, “artistas”; es una gran mentira que nos ha 

impuesto la sociedad de consumo a través de las 

corporaciones de entretenimiento.  

El “hágalo usted mismo” de la sociedad light se impone y que aunado 

a la moda de la autoestima se traduce en un “hágase usted mismo” lo que 

usted quiera ser aunque no tenga ni vocación ni capacidad; hay que ver 

nada más el espectáculo mediático de los políticos. Así también lo que 

debería ser un ejemplo auténtico de superación —el hecho que una joven 

morena originaria de un poblado modesto de Veracruz, sin estereotipos de 
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belleza, se convierta en “artista”— sea sólo un montaje tramposo. Se apela 

por supuesto a los anhelos y necesidades humanas; una “como nosotros se 

convierte en estrella”. Esas necesidades por supuesto parten de la difícil 

situación económica, donde no hay ni empleo ni educación para una parte 

considerable de la juventud. Entonces la “Academia” es el camino más corto, 

aunque sinuoso, para hacerse millonario de la noche a la mañana, la 

actualización del mito de cenicienta. 

La fuente de varias de estas emisiones 

es la cotidianidad, “los hechos de la vida real”, moneda falsa que se 

vende al público como un producto barato y de fácil asimilación, 

pues requiere de menos elementos de educación para su 

interpretación y análisis. A diferencia de estos productos las obras 

literarias, teatrales, plásticas o de danza necesitan además de la 

decisión de estar frente a estas obras, requiere cultivar a la gente, es 

decir, incrementar sus conocimientos y sensibilidad para degustar las 

verdades artísticas. 

 En el fondo, estamos ante valores trastocados por la sociedad 

de consumo. No debemos aceptar la falsa justificación de que la 

ciudadanía quiere obras que estén mucho más cerca de su realidad. 

El arte siempre ha estado cerca de la sociedad y se nutre de las 

fuentes dulces y amargas de la realidad. Sin embargo, el teatro y el 

arte no son la realidad como se nos quiere hacer creer. Debemos 

recordar que si bien el arte no transforma la realidad social, sí 

confronta al hombre con ella y lo mueve a la acción. Estamos hoy 

ante una pasividad impresionante, propiciada por la tendenciosa 

“oferta cultural” (entendiendo el entretenimiento también como una 

forma de cultura) de los medios de comunicación y la escasa o nula 

opción que el sistema educativo (incluida la Universidad) 

proporciona a la sociedad. Desde luego, debemos propiciar 

alternativas a las mentiras diarias que nos venden en los medios y 

que nos otorga una comodidad insana en el regodeo en las 

mentiritas.  
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MENTIRA E HISTORIA 
Encuesta 

Maricarmen Inés Rivera García 

 

La siguiente encuesta se realizó en la 

Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM, en 

relación con  el tema central de la revista: la 

mentira. Las preguntas fueron tres y se hacen 

explícitas al principio de dicha encuesta. 

Después aparecen sólo las respuestas con la 

edad y el género al que pertenece el 

encuestado. El nombre lo decidí suprimir 

porque lo consideré intrascendente para el 

propósito de este trabajo. Los encuestados 

fueron alumnos y profesores de dicha 

Facultad, y como el lector podrá advertir, las 

respuestas versan desde una toma de 

posición filosófica hasta el chiste espontáneo, 

vale en la medida que arrojan la familiaridad 

o desapego  de este   concepto .  

 

Encuestado No.1 

Sexo: femenino    

Edad: 24 

1. - Dando por hecho que la mentira existe, 

¿por qué miente el hombre? 

 Por muchas razones, para satisfacer 

deseos que de otro modo no podrías, para 

ocultar cosas que le incomodan, para 

mostrar una imagen de sí mismo que no es 

real, para quitarse de broncas en dar 

explicaciones, etc. 

2. - De qué manera ha influido la mentira en 

el devenir de la historia 

 Creo que la mentira es ahora más 

fuerte porque en las andadas hay 

anonimato, las grandes masas, la política 

promueven la mentira como el pan de cada 

día. 

¿3? -¿Quién consideras que ha sido de los 

personajes importantes de la historia el más  

mentiroso  y por qué? 

 

No sé, hay demasiados, además depende 

de la perspectiva. Creo que ahora una de 

las mentiras más grandes es la noción de que 

comprar te hace “mejor” o que es la llave de 

la felicidad. 

 

Encuestado N° 2 

Sexo: Masculino   

edad: 26 años 

1. Por naturaleza, habiendo distintos grados 

de la mentira, desde mínimos detalles, hasta 

grandes extremos, la mentira es necesaria 

para el desarrollo y movimiento del hombre 

en su entorno, evidenciando inteligencia y 

adaptabilidad. 

2. La historia se escribe de puntos de vista, sin 

importarles y, por lo tanto, con alto grado de 

mentira. 

3. Los líderes políticos por necesidad, para 

manejar a la gente a su beneficio. 

 

Encuestado N° 3 

Sexo: Masculino    

Edad:33 años 

1. Para evitar situaciones de conflicto que 

puedan alterarle su comodidad o para 

manipular a sus semejantes. 
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2. Hitler mencionó que “mientras más grande 

es la mentira, más fácil se cree”, por lo que 

muchos políticos lo han utilizado durante la 

historia para manejar los destinos de sus 

países. 

3. El más grande es difícil de determinar, sin 

embargo en México, Carlos Salinas porque a 

la mayoría de los mexicanos nos mintió, 

haciéndonos creer que la situación 

económica estaba excelente, siendo que 

estábamos a punto de entrar a una terrible 

crisis. 

 

Encuestado N°4 

Sexo: femenino    

Edad: 26 años 

1. Por miedo a la reacción que la gente 

tenga ante la verdad. 

2. La mentira existe desde siempre y forma 

parte de todas las actividades del hombre. 

3 Vicente Fox por todas las promesas que 

hizo durante su campaña, sabiendo que 

poco de eso podría cumplir. 

 

Encuestado N° 5 

Sexo: Femenino    

Edad: 52 años 

1. Por inseguridad, por no aceptar 

responsabilidades. 

2. De varias formas: para mover masas bajo 

promesas y expectativas, para abusar del 

poder o para obtener prestigio. 

3. Hitler, porque fue capaz de embelesar a 

toda una nación y así armar el mayor 

genocidio de la historia hasta la época. Fue 

el preludio a las matanzas posteriores. 

 

Encuestado N° 6 

Sexo: Femenino    

Edad: 50 años 

1. Por desviar necesidades, por ejemplo, para 

saltar actividades, acciones, para obtener 

beneficios, etc. 

2. Mucho porque ha influido en grandes 

decisiones de Estado. 

3. No puedo decidirme en este momento por 

alguien en especial 

 

Encuestado N° 7 

Sexo: Femenino    

Edad: 30 años 

1. Por miedo, conveniencia, para sacar 

provecho de los demás, por falta de 

principios. 

2. Considerablemente, creo que estando en 

el poder, la mentira es esencial, por 

desgracia. 

3.La iglesia católica no se basa en la Biblia 

como debería, la tergiversa es un horror. 

 

Encuestado N° 8 

Sexo: Femenino    

Edad: 34 años 

1. Para lograr sus objetivos. 

2. No mucho porque para que la historia se 

modifique se necesita algo auténtico, 

honesto, real. 

3. Cualquier personaje de la historia miente o 

mintió: Lenin, Hitler, Stalin, etc. 
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Encuestado N° 9 

Sexo: Femenino  

Edad: 30 años 

1. Para evitarse problemas. 

2. Que una mentira te lleva a otra y al querer 

evitarse un problema, se crean otros y otros y 

cada vez más grandes. 

3. No podría nombrar a alguien en especial 

pero los gobernantes gringos y sus 

instituciones crean grandes mentiras. 

 

Encuestado N° 10 

Sexo: Femenino  

Edad: 24 años 

1. Por necesidad de evitar lo que trae dentro 

(en la mente). Es un ocultarse detrás dé, en 

este caso es por medio de la palabra. En 

consecuencia no se le deja ver algo o a 

alguien (el otro). Todos lo hacen desde niños, 

pero se hace un mal vicio. 

2. La mayoría de los hechos históricos 

inmediatos son falsos, gracias a intereses 

políticos, económicos que se reducen al 

poder. Tiene que pasar tiempo para que, sin 

influencia, los investigadores saquen todas las 

piezas ocultas que faltaban para conocer o 

formar los hechos completos. Porque la 

mayoría de nuestros héroes son unos 

perfectos mentirosos. 

3. Kennedy: con un concepto oculto, quiso 

controlar los sectores o medios de poder a 

nivel mundial, tras el parapeto de la libertad 

y el sueño americano. 

 

Encuestado N° 11 

Sexo: Masculino   

Edad: 25 años 

1. Por hambre de gloria. 

2. En la misma medida que la verdad. 

3. Yo. 

 

Encuestado N° 12 

Sexo: Masculino    

Edad: 20 años 

1. Por diversión, por miedo y porque se quiere 

crear mundos. No hay mentira porque no 

hay verdad. 

2. No hay más historia, sino pareceres y en 

estas versiones y modos de ver la vida y los 

hechos. No hay “el hecho” sino sólo lo que 

creamos. Esa es la historia. 

3. No hay uno sólo,  toda la humanidad. 

 

Encuestado N°13 

Sexo: Masculino   

Edad: 38 años 

1. Porque articula palabras. 

2. Al repetir los hechos. 

3. Quien formula las encuestas. 

 

Encuestado N°   14 

Sexo: Femenino  

Edad: 28 años 

1. Como una necesidad, muchas veces 

como protección para salvaguardar algo 

que le es valioso. 

2. Modificando, lo mismo que la verdad 

cualquier posible variante. 

3. La historia (y sus historiadores) por su 

parcialidad. 
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Encuesta No.15 

Sexo: femenino 

Edad: 27 años 

1. Es una respuesta ante una situación real o 

psicológica que se percibe como una 

amenaza a perder el control, y se recurre a 

ella para recuperarlo o mantenerlo. 

2. De manera negativa, pues ha generado 

guerras. Pero, sobre todo, ha negado la 

realidad ontológica del ser humano. 
3. Hitler. Porque decidió el exterminio de 

millones de seres humanos al negar su 

dignidad ontológica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE 13 Y DE 5 
Timmo Pacheco 

 

Mientras los adultos discutían sobre la 

miserable situación económica por la que 

pasaban, por las no saldadas cuentas de 

Suburbia, Sears y no sé que otros 

angustiantes tópicos, los niños se batían 

como siempre por tonterías. Uno tío y otro 

primo. Así llegaron a los golpes, a esos 

puñetazos con vértebra. 

Uno de trece y otro de cinco, 

aferrados e invencibles. Después de estrellas, 

puños y rodillas, el mayor cubrió con sus 

manos blancas el cráneo del pequeño, lo 

alborotó y después lo arrojó al suelo. 

El de mente audaz cayó y se levantó 

cual felino a rabia. Le miró con la bilis en el 

rostro. El pequeño cuerpo emanaba olor a 

tirria, las venas del cuello asomaron 

cómplices del coraje aprendido de su 

madre; como cuando peleaba con su 

pareja e impotente tenia que callar. Se 

acercó al sofá, y tomó algo con lo que su 

madre trabajaba; ella forraba con histeria los 

útiles del pequeño para el próximo lunes, 

inicio de clases, apertura del caos. 

Bufando, el de cinco se encaminó al 

piso de arriba... lo hizo en silencio. Nadie lo 

notó. Transcurridos algunos segundos, con 

una reacción de fiera y estrepitoso 

sobresalto, la madre del menor trepó las 

escaleras gritando: 

-¡¡¡ El cutter, el cutter!!! Retumbaron sus pasos 

en toda la casa. Un difícil silenció arribó.  
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LUBRICACIONES 

A PROPÓSITO DEL DILDO 

                          Edgardo Bermejo Mora 

        a Gonzalo y Laura Elena, mis queridos  

“dildo-dilers”. 

 

 

Ontología del dilo 

Se debe empezar aclarando el problema de 

su nombre: un dildo (dildoe) es un pene 

artificial. Consolador,  le llaman las mentes 

románticas y nostálgicas; objeto fálico de 

sustitución, las psicoanalíticas; vibrador, las 

frívolas; un amigo vulgar se refiere a ellos 

como “tu vicio”, y otra amiga, cuyo nombre 

naturalmente omito, lo ha bautizado 

cariñosamente como “mi mascota”. Todos 

los nombres, sin embargo, aluden a un mismo 

objeto que ahora, sin temor a 

equivocaciones, ya podemos ubicar con 

mayor precisión. 

 El dildo es un objeto sexual, pero es 

también un símbolo. Como objeto, puede 

servir para realizar como él toda clase de 

suertes y peripecias coitales, a solas, en 

pareja, o en las sesiones multitudinarias a las 

que solemos llamar orgías; como símbolo, el 

dildo evoca una figura totémica a la que se 

le rinde culto, fetiche venerado, virilidad 

escultórica que impacta en el centro de 

nuestro imaginario erótico y se yergue altivo 

como si fuera un reto, no de la naturaleza, 

sino de la imaginación candorosa de la 

humanidad. 

El dildo es la consagración del falo. 

Cautiva o causa repulsión, pero lo cierto es 

que todos, ante su primera aparición nos 

asombramos. Verlo por primera vez se 

resuelve en una petrificación disimulada e 

instantánea. Si la primera vez se le conoce en 

compañía de terceros, difícilmente el 

avergonzado espectador logrará sostener la 

mirada fija en aquél pedazo de carne 

artificial, antes del primer segundo lo 

esquivará, el poder oculto del dildo hará que 

su pudoroso adversario, cualquiera que éste 

sea, baje la vista. Pero si se le conoce a solas 

las cosas cambian de manera radical, 

aparecerá sin asomo de recato el pequeño 

“bouyer” que todos llevamos dentro, y 

entonces se le tocará, habrá caricias, se 

iniciará su reconocimiento táctil hasta que 

finalmente se le empuñe con el vigor y la 

naturalidad con la que se coge un vaso 

jaibolero. 

 El dildo abre o cancela el apetito, 

estimula la onomatopeya de diverso signo y 

despierta sospechas inconfesables de 

aquellos que lo poseen y lo muestran como 

un caro trofeo de su inescrupulosa apertura. 

 El dildo es la erección perenne del 

pene. Jamás flácido, nos recuerda nuestras 

posibilidades, pero también nuestras 

humanas limitaciones. A través del dildo, nos 

vemos en el espejo de nuestra miserable 

virilidad. Su erección eterna está ligada con 

las primeras letras de su nombre original: 

pene. Pene que penetra perseverante, que 

perfora, que persigue y que perdura, pene 

no pensante y sin penas, peligroso, pétreo, 
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pelado, perverso y pesado, perturbador.. 

Infancia es destino 

“¿Qué es eso mamá?” Así preguntó una niña 

sorprendida a su madre, una mañana de 

verano que abrió el cajón del buró del 

cuarto de sus padres y se topó con un dildo 

tamaño regio que entonces tomó con 

ternura entre sus pequeñas manos. 

 Inteligente o huidiza, la madre se 

resistió a dar una respuesta estéril que pudo 

concluir en tres palabras: “no es nada, mijita, 

no es nada”, pues naturalmente aquellos 

treinta centímetros color carne eran más fácil 

que fueran “algo” a simplemente negarlos 

como “la nada”. Siendo así, la madre fabricó 

a las prisas una mentira: “es una maquinita 

para dar masajes en la espalda, pero déjala 

en su lugar, porque ya sabes que a tu papá 

no le gusta que le agarren sus cosas. 

 Al parecer la madre había salido bien 

librada de aquél rudo emplazamiento infantil 

al que fue sometida. La niña devolvió el dildo 

a su lugar, cerró el cajón, y se fue a jugar con 

sus muñecas. 

 Una semana después al regresar del 

mercado, la madre escuchó voces y 

pequeñas risas en la habitación de la niña, 

abrió la puerta, y se pasmó: tumbados sobre 

la cama, media docena de niños y niñas 

jugaban descamisados a recibir el masaje 

que su pequeña hija les proporcionaba con 

la ayuda de aquella “maquinita” que ella 

misma se propuso encubrir, atribuyéndole 

funciones falsas, el día que su hija la inquirió 

sobre la identidad de aquel monstruo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuevamente la madre estaba ante 

dos posibilidades distintas. Montar en cólera, 

correr a los niños con un grito, y al mismo 

tiempo tomar a su hija por la espalda para 

propinarle un par de nalgadas y una sola 

perorata: “¡escuincla malcriada! ¡ya te dije 

que no juegues con las cosas de tu padre!”. 

O bien, podía hacerse la disimulada, llamar a 

su hija desde otra habitación con una voz 

dulce y delicada, y suplicarle cortésmente 

que no podía jugar con aquél objeto, y 

mucho menos sacarlo de la casa para 

mostrarlo a los vecinos. 

 Al inclinarse por la segunda opción, la 

madre le ahorró a su hija muchos miles de 

pesos del psicoanálisis que años después, 

aquella niña ya convertida en mujer pudo 

haber pagado para expiar sus culpas 

infantiles. De manera que la niña regresó a su 

habitación, explicó el problema a sus 

amiguitos, y todos en fila india salieron sin 

 28 



 

ninguna queja por la puerta principal. 

Miguelito, el hijo de una vecina detestada 

por la madre de la pequeña masajista, dijo 

ya casi en la puerta y como para destensar 

la situación: “mi mamá tiene una caja llena 

de esas cosas”. 

 “Claro ⎯pensó la señora confirmando 

su enemistad⎯ siempre imaginé que tu 

mamá es una puta pervertida” 

La niña protagonista de esta relato 

años más tarde fue por algún tiempo la novia 

de quien lo escribe. Cierta noche de invierno 

puse feliz entre sus manos un pequeño regalo 

envuelto en papel navideño. “Toma —le 

dije— te lo manda Santa Claus”. Abrió con 

impaciencia la caja y exclamó una 

interrogación: “¿un aparato de masajes?”. 

Aquella mujer había vivido en el engaño. 

 

3. La consagración del atributo 

 

Oliverio Roca, un periodista forjado al calor 

de la lucha revolucionaria de los setentas, 

era uno de esos tipos de mal gusto que 

encubren su profundo morbo con un discurso 

hippie de aparente y alivianada apertura, 

que ya en plenos noventas a todos hacía 

sonrojar e incomodaba, cada vez que 

contaba las intimidades de la vida sexual 

con su pareja, en reuniones y cenas donde 

inevitablemente acaparaba la conversación. 

 Descuidado o perverso, no le 

importaba que su mujer se ruborizara cada 

vez que Oliverio se adentraba en los temas 

sexuales narrando su propia experiencia. Un 

día, por ejemplo, disertó sobre el “punto G” 

para aderezar la ensalada que todos 

compartíamos, describiendo con lujo de 

modales sumamente ordinarios cómo su 

mujer debía engancharse con las piernas a 

su cuello, y cómo él debía moverse de 

manera circular y con los brazos abiertos en 

cruz, a fin de dar con las puertas del 

“orgasmo total”, a cuyo súbito hallazgo su 

mujer respondía ladrando y 

convulsionándose durante casi media hora 

de intenso placer. 

 María, su mujer, una cuarentona sin 

hijos, pecosa, de largas y rubias trenzas, viva 

imagen de Janis Joplin, eslabón perdido del 

68, zopilota de las playas de Zipolite a quien 

nunca conocimos la voz ni la nacionalidad, 

miraba enrojecida su plato de ensalada, 

como aceptando en silencio: “pues si, esa 

soy yo”. 

 Otras veces Oliverio hacia insufrible la 

sobremesa, exponiéndonos con amplitud sus 

Teorías del Orgasmo Múltiple, o bien 

pretendía deleitarnos el postre con su 

catálogo de técnicas masturbatorias y 

penetraciones imposibles. También podía 

recrear a detalle momentos de alta 

intensidad coital: aquellos arrecifes del 

Caribe infestados de tiburones, la noche 

inolvidable en la torre más alta de la catedral 

gótica de Chartres, o la mañana feliz en el 

que él y su mujer despertaron desnudos en el 

camellón del Paseo de la Reforma. 

 Hastiados de su conversación, al 

poco tiempo lo dejamos de invitar a nuestras 
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reuniones. Oliverio y su fantasía sajona 

desaparecieron de nuestras vidas por varios 

años. Una tarde lluviosa me lo encontré sin su 

mujer a la salida del cine. Entonces me refirió 

una historia patética que comenzó el día 

que le regaló a María un inofensivo dildo con 

baterías recargables, tras un viaje de trabajo 

a la ciudad holandesa de Ámsterdam. 

 La historia referida por Oliverio 

comienza un poco antes del singular 

obsequio a su mujer. Al cobijo de una 

cantina, visiblemente afectado, Oliverio me 

contó: 

 “Hubo un tiempo en que nuestra 

relación sexual era perfecta, no había lugar 

para la insatisfacción pero si lo había para el 

exceso, con el tiempo nos alejamos de la 

gente, exploramos todos los rincones de 

nuestro cuerpo y nuestra imaginación, 

llevamos a su límite las posibilidades de la 

carne. Vimos películas y las perfeccionamos 

con nuestra propia práctica; dejamos muy 

atrás las simplificadas técnicas y sugerencias 

del Kama Sutra; sexo y gastronomía, se nos 

volvió una costumbre, a grado tal que por un 

tiempo mudamos nuestra cama a la cocina. 

 Hasta que me fui de viaje y le compré 

un dildo a mi mujer. Ella lo recibió con 

evidente desprecio, casi como una 

decepción, tal vez imaginó que aquél 

obsequio era una forma sutil de ponerle una 

tregua a nuestras desmedidas pasiones, tal 

vez el dildo la despertó bruscamente de un 

largo sueño sexual en el que el único 

protagonista posible éramos nosotros y nada 

más. No lo sé, lo cierto es que se dio la 

vuelta, arrojó el dildo en un cajón del 

armario, y me dejó de hablar por varios días. 

 Durante más de una semana también 

nos dejamos de tocar. Una noche de 

televisión prendida y hormonas apagadas, 

María se levantó de la cama para dirigirse al 

armario. A su regreso traía el dildo entre las 

manos como dispuesta a estrenarlo, su 

iniciativa me entusiasmo de inmediato, pero 

María se envolvió en las cobijas como 

dispuesta a no compartir nada de sus 

apetitos conmigo. Así fue, minutos después 

jadeaba y se retorcía en complicidad con 

aquél dildo que de buenas a primeras había 

ocupado mi lugar dentro de esa cama y 

dentro de esa mujer. Terco, deslicé mi mano 

con suma cautela hasta sentir la curvatura 

de sus muslos tibios, pero entonces recibí por 

única respuesta un manazo y un gruñido 

amenazador. En un gesto de dignidad, 

abandoné el cuarto y dormí en la sala. 

 Desde entonces todo empezó a 

descomponerse. Al principio el dildo me 

sustituía todas las noches, después la 

sorprendí usándolo a todas horas, lo mismo 

durante el desayuno que en horario 

originalmente destinado a ver telenovelas. 

Incluso solía sorprenderla en algunas 

madrugadas, cuando un movimiento 

trepidante del colchón y un maullido como 

de gata delataban a mi mujer y a su amante 

mecánico. 
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Entonces decidí pasar a la ofensiva. 

Luego de varias semanas en las que María 

sólo vivía para el dildo, decidí secuestrarlo y 

rebanarlo como a una zanahoria. Lo hice 

con gusto y perversión, convencido de que 

de esa forma rompería el hechizo al que mi 

pobre mujer estaba sometida. Eso ocurrió 

una tarde que ella salió de compras, a su 

regreso la esperé orgulloso con los restos de 

aquel infeliz dildo dispuestos sobre la mesa 

de centro. María apenas se alteró, descargó 

sobre la sala el arsenal de bolsas producto 

de su gira y con una sonrisa insoportable 

empezó a mostrarme sus nuevos regalos: se 

trataba de dildos de muchos tamaños y 

formas, los había también de diversos 

colores, especialmente me impactó un 

enorme pene pigmentado de negro que 

debía medir por lo menos cuarenta 

centímetros de largo y de un grosor que bien 

podía igualarse con uno de mis brazos, aquel 

dildo era extraordinariamente agresivo y 

grotesco, me pareció incluso que tenía ojos y 

que me observaba con la misma furia con 

que te puede observar un negro del Bronx al 

toparse con tu palidez de turista en medio 

del Central Park. 

 Ya nada podía hacer. Sólo 

contemplar cómo María se entregaba plena 

a sus nuevos e inanimados amantes. Mi casa 

se había convertido en una especie de 

Sodoma de plástico, y mi mujer vivía 

autosecuestrada en los muros de aquel 

imperio fálico de importación. Intenté hablar 

con ella, sugerí la visita a un terapeuta, la 

amenacé con abandonarla, pero nada 

funcionó. 

 Algunas semanas después María 

rompió su prolongado mutismo. Me llamó a 

la habitación para mostrarme su última y más 

fascinante adquisición: se trataba de una 

prolongada y exótica tripa color carne cuyos 

extremos remataban con dos glandes 

perfectamente delineados. “Este es un pene 

sin fin, me dijo, jamás termina, simboliza al 

universo y a la vida, el principio y el fin de las 

cosas, el equilibrio eterno que los chinos 

concibieron como un icono circular, y que yo 

ahora he descubierto en su más alta 

expresión como un pene de dos cabezas, 

monstruo mítico, representación perfecta del 

bifronte Jano. Con él pasaré el resto de mis 

días, ahora márchate y no vuelvas, ya no te 

necesito”. 

 Desde entonces vivo extraviado por el 

mundo, por algún tiempo busqué consuelo 

en otras mujeres pero no he vuelto a 

conseguir ni siquiera una tímida erección, 

 31



 

estoy aniquilado y sin rumbo. El sexo murió 

para mí. 

Así terminó su relato Oliverio Roca. No  he 

vuelto a verlo. En mi casa, desde entonces, 

quedó prohibida la pornografía, la impúdica 

lencería, y cualquier clase de artilugios que 

puedan amenazar esa silenciosa, poco 

espectacular, pero imperturbable rutina de 

hacer el amor con mi esposa los domingos 

de cada quincena.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POEMA 
Aura María Vidales 

 

1 

¿Quién llena esta herida y me vacía? 

¿Quién me ocupa completamente 

sin tan siquiera perturbar? 

 

¿Quién baja a mi ser para elevarme 

y agota mi tiempo, hasta volverlo 

minucia frágil de lo eterno? 

 

¿Quién me devuelve lo que nunca 

tuve 

y me abre tanto abismo que hacía 

falta? 

 

2 

¿Por qué la noche de la luz es tan 

perfecta 

y cae a la miseria de este ser 

despierto 

que se atrevió a amanecer 

descubierta? 

 

¿De qué manantial o de qué surtidor 

son estos dones, ahora tan 

deseados? 

 

¿Quién me desgaja y me compone 
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da agonía y vida al mismo tiempo? 

 

¿Qué varón me ocupa  

y cuándo me dejará volver? 

 

3 

Lléveme a su templo descalza de los 

años 

báñeme una y otra vez, 

continuamente 

estoy sucia de un dolor hasta el alma 

necesito sus manos que sanan 

sus ojos que limpian y lloran lo que 

miran. 

 

Prometo callar, ser agua transparente 

colocar frutas necesarias en su 

morada 

amar la luna, cuidar su sombra 

alimentar con migajas los sueños 

para que no se nos despierten.  

 

Percibir lo imposible, decir que la 

dolencia 

es un huésped temporal y que la 

pobreza 

la peor mentira que inventó la 

humanidad. 

 

Este amor se da hasta la muerte. 

 

4 

Voy a colmar sus ojos de invisibles 

visiones 

palpables únicamente con la 

esencia. 

Voy a llorar su vida como si fuera 

propia 

y arrebatar aquellas historias que 

duelen 

en el mismo lugar y siempre. 

 

Voy a limpiar sus espejos 

Hasta que pueda verse amado. 
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AYOCUAN CUEZPALTZIN   
Sandra C. Grimaldo 

 

(n. Segunda mitad del siglo XV - m. Principios 

del siglo XVI) 

 

¡Que permanezca la tierra! 

¡Que estén en pie los montes! 

Que se repartan 

flores de maíz tostado, flores de cacao. 

Ayocuan. 

Jaculatoria que cantaba por los caminos. 

 

Eternidad, fortaleza, belleza y 

felicidad son grandes tópicos de la literatura 

universal que encontramos en estas breves 

líneas de un poeta náhuatl, Ayocuan 

Cuetzpaltzin. Estas y otras ideas se ven más 

claramente y desarrolladas en su poema “Las 

flores y los cantos”.1

Aunque hay varios personajes con 

este nombre, este poema se atribuye al que 

en la Historia Tolteca Chichimeca aparece 

como hijo del chichimeca Cuetzpaltzin, 

quien a principios del siglo XV gobernaba los 

pueblos de Cohuayocan y Cuauhtepec, en 

la región poblana. Para el año 1448, el señor 

Cuetzpaltzin llevó a sus hijos Xochicózcatl, 

Quetzalécatl y Ayocuan a Quimixtlan, “el sitio 

envuelto en nubes”, al nordeste del 

Citlaltépetl, región elevada donde son 

frecuentes las lluvias y las neblinas.  

Desde joven estuvo en contacto con 

                                                 
                                                

1 Miguel León Portilla, Trece poetas del mundo azteca, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 198 - 209. 

la naturaleza y con las antiguas doctrinas 

religiosas y estéticas. Ya maduro frecuentaba 

la región de Huexotzinco y Tlaxcala, donde 

convivía con nobles y poetas invitado por sus 

amigos, entre ellos Tecayehuatzin, señor de 

Huexotzinco2. Al parecer en cierta ocasión 

medió en un pleito de tierras y, según varios 

testimonios, era recordado por ir repitiendo 

por los caminos de Huexotzinco y Tlaxcala sus 

jaculatorias, poemas y palabras que le 

identificaban.  Ayocuan aparece 

mencionado en varios poemas nahuas que 

lo reconocen como señor y poeta 

respetable. En un poema se le llama teohua: 

sacerdote; el mismo Tecayehuatzin afirma 

que “se ha acercado al Dador de la Vida”. 

Aunque no puede asegurarse que fue 

sacerdote, en su obra se puede entrever 

cierto sentido religioso.  

La lengua náhuatl tiene, siguiendo a 

Garibay3, la claridad de expresión que 

posibilita la mención de conceptos 

abstractos, la concisión que da matices de 

pensamiento y la capacidad de sugestiones 

múltiples en pocas palabras. Elementos que 

la lengua náhuatl goza de suyo son la 

expresión imaginativa a base de metáforas y 

la acumulación de imágenes, que eran 

ricamente empleadas tanto en verso como 

en prosa; la armonía y gravedad que el 

acento náhuatl le confiere a la frase, pues 

sólo hay palabras llanas; y el equilibrio entre 

agudos y graves, dulzura y gravedad, por la 
 

2 Para datos sobre Tecayehuatzin, Íbid, p. 183 - 195. 
3 Ángel Ma. Garibay K., Historia de la Literatura 
Náhuatl, México, Porrúa, 1987, t. I, p. 17 - 20. 
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austeridad de sonidos que poseía al 

contacto con el castellano. La literatura 

náhuatl maneja varios recursos estilísticos que 

le son suyos y otros que comparte con otras 

literaturas universales. 

Ayocuan, al estar en relación directa 

con personajes de la zona de Puebla, en 

especial Huexotzinco, tuvo contacto con 

concepciones poéticas distintas de aquellas 

que se desarrollaron en Tenochtitlan, donde 

abundaban los cantos de guerra 

concernientes a su concepción de mundo, y 

otras que compartían por ser estas zonas 

herederas de la antigua tradición tolteca. 

León Portilla apunta que los tlamatinime de la 

zona de Texcoco, Tlaxcala y Huexotzinco que 

se alejaron de la visión guerrera de Tlacaélel, 

formularon una concepción más 

hondamente poética4. Aunque es posible 

que no compartieran toda la visión guerrera 

mexica, no se puede afirmar que les fuera 

del todo ajena, es decir, el pensamiento 

mexica no pudo permanecer como un mero 

objeto frente a ellos que les generara 

indiferencia o un completo desprecio. Fueron 

dos vertientes del desarrollo cultural de 

herencia teotihuacana y tolteca. 

 En la zona de Huexotzinco, donde se 

realzaba más la flor y el canto, como en 

Texcoco con sus grandes cumbres 

Nezahualcóyotl y Nezahualpilli, el canto se 

recubría con matices diferentes, matices que 

en ocasiones expresaban temas de fondo 

                                                 
                                                

4 Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 118.  

diferentes. Y con matices no me refiero a los 

símbolos empleados, en la literatura náhuatl 

los símbolos son en general los mismos 

(plumas de aves, oro, piedras preciosas, flores 

diversas, entre algunos otros); es la 

significación que adquieren en el espacio del 

poema la que varía. Por ejemplo, cuando se 

habla de una danza de flores y escudos en 

un canto mexica, es más probable que se 

refiera a la guerra, y que en un canto 

texcocano, cuando se habla de lo fugaz de 

la flor y su aroma, se hable de la vida efímera 

del hombre; el matiz que recubre el símbolo, 

varía por completo el significado de la 

metáfora. 

Este poema de Ayocuan se enmarca 

dentro de una reunión de poetas nahuas 

que tuvo lugar en Huexotzinco, con el señor 

Tecayehuatzin5, donde el objetivo 

fundamental era dialogar sobre el sentido de 

“flor y canto”, in xóchitl, in cuícatl, expresión 

náhuatl que podemos verter al castellano 

como poesía. Para comprender en toda su 

extensión esta reunión, y el poema mismo, 

será útil revisar las concepciones nahuas 

sobre la sabiduría, el arte y la poesía. Al 

disertar sobre la sabiduría entraremos 

irremediablemente al campo de la vida, del 

hombre y de la divinidad. Para esta revisión 

partiré del estudio de León Portilla sobre estos 

temas en su libro Los antiguos mexicanos6, 

pero en varias ocasiones no seguiré el mismo 

camino y conclusiones.  
 

5 El texto completo de la reunión viene en Íbid, p. 126 - 
137. 
6 Íbid, capítulos IV y V. 
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El tlamatini, “aquel que sabe algo”, 

era el sabio del mundo náhuatl. Según un 

texto recogido por Fray Bernardino de 

Sahagún7, el tlamatini era la luz y la tea que 

señalaba el camino para llegar a tener un 

rostro sabio. Era el conocedor de este mundo 

y del de los muertos. Ayudaba y confortaba 

a la gente gracias a la sabiduría que la tinta 

negra y roja, los códices, le conferían. La 

tradición era quien respaldaba sus 

conocimientos.  

Los tlamatinime, en su preocupación 

por el enigma de la divinidad, regresaron al 

enigma del hombre mismo. Estas cuestiones y 

el empeño por resolverlas los llevaron a 

elaborar doctrinas sobre la divinidad y sobre 

el hombre, y a la necesidad de que la 

búsqueda del sentido de la existencia del 

hombre en este mundo, fuera a través de la 

razón. Esta necesidad los condujo a la 

preocupación por la posibilidad de decir 

palabras verdaderas en la tierra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los poetas nahuas tenían presente la 

transitoriedad de la tierra, la cual se ve 

                                                 

                                                

7 Íbid, p. 124. 

reflejada en sus textos. La preocupación 

sobre la verdad encontró aquí un obstáculo: 

cómo puede alguien transitorio ser capaz de 

decir verdad alguna. Sólo los dioses, por su 

eternidad, podrían hacerlo. Quizá por ello en 

numerosos poemas nahuas se considera al 

poeta como un intérprete de las flores que 

vienen del seno del cielo, de la divinidad. No 

es que el poeta llegue a un nivel divino, es 

sólo un mensajero, un intérprete que presta 

su voz para que las palabras de lo divino 

lleguen a este mundo. Sólo a través de la 

poesía el hombre puede decir palabras 

verdaderas. Esta palabra verdadera, dicha 

por un hombre, trasciende al propio tiempo 

humano y roza lo divino, sin llegar a serlo. 

El arte para los nahuas era una 

remembranza de los toltecas. Parece que 

venían de éstos sus modelos artísticos. En un 

breve texto de la colección de Cantares 

mexicanos se lee: “... ya puedo entonar el 

canto, de allá vengo, del interior de Tula ... 

han estallado, se han abierto las palabras y 

las flores”8. Al decir toltecatl se refiere al 

artista, por el refinamiento de la actividad 

que se convierte en arte, y la única manera 

en que el acercamiento al arte se consigue 

es dialogando con el propio corazón: “El 

verdadero artista: ... es hábil; dialoga con su 

corazón ... todo lo saca de su corazón; obra 

con deleite ... arregla las cosas”9. Sólo 

cuando se dialoga con él se puede ser un 

 
8 “Toltecatl: el Artista”, en Miguel León Portilla, Siete 
ensayos sobre cultura náhuatl, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1958, p. 53.  
9 “Cuicapicqui: el Poeta”, en Íbid, p. 55 - 56. 
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yolteotl, “corazón endiosado”, y tendrá el 

artista el impulso y el dinamismo proveniente 

de la propia divinidad. Con este diálogo 

podrá poseer el tiento y la calma que un 

artista requiere para encontrar placer en lo 

que hace, y lo que un artista en el fondo 

hace es transmitir vida a aquello que no la 

posee, atilda las cosas por medio de los 

símbolos. Sólo con este corazón endiosado y 

con estos símbolos podrá el artista encontrar 

lo que le dará raíz en la vida.  

El artista era cultivado en los centros 

de educación donde se transmitía la 

tradición tolteca. Dentro de esa tradición las 

producciones del artista náhuatl 

encontrarían sentido. Ahí se le fomentaría el 

diálogo con su corazón para encontrar los 

símbolos del arte, de la vida, por los cuales 

va a “mentir las cosas”. Pero también se 

hacían advertencias al farsante: “ladrón de 

cantos ... eres un menesteroso. Como de una 

pintura, toma bien lo negro y lo rojo, y así tal 

vez dejes de ser un indigente.”10 Sólo con los 

símbolos encontrados con el corazón 

endiosado el poeta podía encontrar la ruta 

que anhelaba, y lo tolteca sería su guía.  

Los artistas y los poetas eran 

encaminados por la tradición tolteca que 

delinearía la literatura náhuatl. Se forjó un 

estilo en el cual todos los poemas estaban 

enmarcados. En los cuicacallis, centros de 

canto, se enseñaba a forjar cantos o, más 

que forjar, se fomentaba el talento de 

aquellos a los que se veía como señalados a 

                                                 

                                                

10 Íbidem. 

“flor y canto”. Los poemas eran transmitidos 

a los jóvenes y se vigilaba su correcta 

conservación, también se seleccionaban los 

nuevos cantos que los jóvenes forjaban. Por 

esta rigurosidad no se encuentra una 

variedad inmensa de recursos estilísticos, 

metáforas y símbolos, dentro de la poesía 

náhuatl. Los temas en cuestión solían ser, por 

lo general, los mismos (guerras, fiestas 

religiosas y civiles), pues se enmarcaban en 

la misma tradición. Pero ello no fue obstáculo 

para que se cuestionaran sobre temas que 

hoy podemos llamar universales, como la 

muerte y el sentimiento de extravío, y aún en 

menor proporción (al menos la que se 

conservó), poemas de amor. En muchos 

poemas encontramos avocaciones de la 

divinidad, pero es menester examinar cada 

caso para encontrar hasta dónde se refiere a 

un dios, o sólo se le toma como un símbolo o 

una alegoría.  

Los cantos nahuas se clasifican en 

diversos tipos, sólo mencionaré los tres a los 

que recurrí para analizar este poema11. Los 

Xochicuicatl: si bien podrían llamarse líricos, 

no dejan de hacer referencias religiosas, 

solían decirse en reuniones de poetas para 

expresar sentimientos personales o 

relacionados con la comunidad; canto de 

flores, de verdor y por extensión de la 

naturaleza, temas agradables y hasta 

festivos; también se pueden referir a 

 
11 Para consultar la variedad de cantos, ver Ángel Ma. 
Garibay K., Poesía Náhuatl, México, Instituto de 
Investigaciones Históricas, UNAM, 1965, t. II, p. XI - 
XV. 
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reflexiones del poeta, al campo filosófico, es 

difícil hacer una definición cerrada. Por la 

primera parte del poema parecería que este 

es un xochicuicatl. En la segunda y tercera 

estrofa parece insertarse en los Teocuicatl o 

cantos divinos, al referirse a mitos religiosos, 

esto se explicará en su momento pero cabe 

apuntar desde ahora que no hace 

referencia a ritos específicos a un dios, como 

los teocuicatl “puros”. Ya conforme avanza 

se inserta más en los Icnocuicatl, que se 

pueden interpretar como cantos de tristeza, 

de abandono, angustia, desolación, son en 

verdad de significación amplia, pero puede 

decirse que son cantos de meditación 

profunda, más que de simple alegría o 

festividad, pues tratan temas más 

trascendentales. En palabras de Garibay: “es 

todo lo que lleva al alma a una esfera que 

no es la alegría del momento, sino que hace 

que entre a un campo de pensamiento que 

trasciende a lo común. Es la razón de ver en 

estos poemas la base de una incipiente 

especulación filosófica acerca de los 

enigmas del universo y de la vida humana.”12

Así como encontramos varios recursos 

estilísticos en un poema, en este me parece 

encontrar rasgos de estos cantos. Hecho que 

no lo demerita, sino lo enriquece. 

Este poema se origina, como ya 

mencioné arriba, en una reunión de 

cuicapicquis, cantores o poetas, donde se 

dialogaba sobre “la flor y el canto”. Son 

varios cuicapicqui los que intervienen en el 

                                                 
12 Íbidem, p. XII. 

diálogo, así que considero que la primera 

parte del poema es una respuesta o diálogo 

con el cantor anterior, pero entra de tajo a 

una cuestión de fondo. Aparece además 

una referencia a un poeta que estaba 

presente, el mismo Tecayehuatzin. La primera 

estrofa versa así: 

Del interior del cielo vienen 

las bellas flores, los bellos cantos. 

Los afea nuestro anhelo, nuestra 

 inventiva los echa a perder, 

a no ser los del príncipe chichimeca  

Tecayehuatzin 

¡Con los de él, alegraos! 

En el primer verso encontramos 

referencia a la divinidad que se encuentra 

en el cielo, el segundo verso hace clara 

referencia a la poesía, “flor y canto”. La 

poesía es mandada así por la divinidad 

misma. Los siguientes dos versos son un 

paralelismo sinonímico en que se demerita el 

hombre y su ambición por poseer esta poesía 

y aún más, manipularla. Entra así en el 

poema la cuestión de la relación entre el 

hombre y la divinidad. Y, si no más de fondo, 

sí al mismo nivel, la preocupación por el 

origen de la poesía, del arte, y aún más, de 

la misma sabiduría. Los dos versos últimos son 

de halago a su amigo poeta. Este recurso o 

característica de la poesía náhuatl es muy 

recurrente, hay poemas que son verdaderos 

halagos entre poetas, pero no por ello es de 

calidad vana.  
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La amistad es lluvia de flores. 

Blancas vedijas de plumas de  garza, 

 se entrelazan con preciosas flores 

 rojas 

en las ramas de los árboles, 

bajo ellas andan y liban 

los señores y los nobles. 

La poesía náhuatl recurre a la 

acumulación de imágenes, y esta estrofa es 

claro ejemplo. El primer verso puede 

relacionarse con la mención a 

Tecayehuatzin, al mencionar la amistad, ésta 

es comparada con lluvia de flores, 

abundancia de belleza. Se revela así la 

amistad entre lo más preciado y bello del 

hombre. Los versos segundo y tercero hacen 

referencia a un bello atavío de plumas 

blancas y flores rojas, este atavío se da sobre 

un árbol debajo del cual están los señores y 

los nobles. Parece referirse a las reuniones 

que se daban entre los cantores, como ésta 

en que se da el diálogo, una reunión donde 

se realza la belleza y la amistad.  

Sin embargo, puede referirse al Árbol 

Florido, al Gran Árbol, el del sustento, que se 

encuentra al centro de Tamoanchan, lugar 

mítico donde están los muertos convertidos 

en hermosas aves rojas; a tal lugar llega el 

sol, que va del oriente al poniente. El blanco 

es el color relacionado al oriente, región de 

la luz y la fertilidad, el rojo a la región 

poniente, la casa del sol, las plumas y las 

flores mencionadas son de estos colores.  Los 

señores “andan y liban” bajo las ramas. Así, 

en este caso podría ser remembranza de los 

poetas que ya se han ido, y convertidos en 

aves rojas cantan de alegría por la llegada 

del sol. Y aún desde allá siguen llegando sus 

cantos como la lluvia de flores del primer 

verso. 

 

Vuestro hermoso canto: 

un dorado pájaro cascabel, 

lo eleváis muy hermoso. 

Estáis en un cercado de flores. 

Sobre las ramas floridas cantáis. 

¿Eres tú acaso, un ave preciosa del 

 Dador de la Vida? 

¿Acaso tú al dios has hablado? 

Tan pronto como visteis la aurora, 

os habéis puesto a cantar. 

Aquí parece que se habla a un poeta 

cuyo canto es comparado al de un ave de 

bello color. Los versos cuarto y quinto son un 

paralelismo sinonímico, en un cercado de 

flores y sobre ramas floridas: los poetas en 

contacto con la belleza. Los dos versos 

siguientes señalan el contacto del ave con el 

Dador de la Vida, podría señalarse al poeta 

como un mensajero del dios que ya ha 

hablado con él. Los últimos dos versos que 

hablan de la luz del amanecer, pueden 

referirse a la iluminación del dios al cantor.  

Pero siguiendo la línea de la estrofa 

anterior, los tres primeros versos sobre el ave, 

ligados con los dos siguientes de las flores y 

las ramas, recuerdan el ave que canta sobre 

el árbol florido de Tamoanchan. Puede 

interpretarse que el ave es la guacamaya 

que canta y rodea al Tamoanchan cuando 
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la aurora se levanta. Podría ser esta estrofa, 

con otro juego de imágenes, una 

reafirmación de la anterior. 

El poema cobra a partir de aquí otra 

temática. Bien podría separarse el poema 

extenso y formar cuerpos independientes. La 

cuestión de la vida y la muerte continúa, 

pero ahora en un tono más subjetivo. No se 

habla a otro poeta o se refiere a poetas que 

ya han partido, ahora el poeta se pregunta a 

sí mismo. Podrían tomarse estos versos como 

un verdadero icnocuicatl dentro de otro 

canto más extenso y variado. 

 

Esfuércese, quiera mi corazón, 

las flores del escudo, 

las flores del Dador de la Vida. 

¿Qué podrá hacer mi corazón? 

 En vano hemos llegado, 

 hemos brotado en la tierra. 

¿Sólo así he de irme 

como las flores que perecieron? 

¿Nada quedará de mi nombre? 

¿Nada de mi fama en la tierra? 

¡Al menos flores, al menos cantos! 

¿Qué podrá hacer mi corazón? 

 En vano hemos llegado 

 hemos brotado en la tierra. 

 

El quinto y sexto verso conforman el 

estribillo que cierra la estrofa, este recurso es 

empleado sólo en esta ocasión en el poema. 

En el primer verso se refiere a su corazón, que 

en la concepción náhuatl es el origen de las 

flores del poeta. Los versos segundo y tercero 

refieren a dos clases de flores: de la guerra y 

del canto. Después pregunta qué puede 

hacer su corazón. Interpreto esto como la 

comparación de sacrificios. El poeta no 

ofrece corazones de prisioneros, sino las flores 

de su corazón, esta es su manera de 

eternizarse, se ofrece al dios por medio de la 

belleza. Pero aún queda esa mortificación de 

la transitoriedad de la vida, preocupación 

reflejada en el estribillo. Le preocupa que su 

vida sea tan efímera como las flores, qué 

podrá dejar en la tierra que perdure, se 

pregunta, y sabe que él definitivamente 

perecerá cuando su nombre, o su fama, ya 

no sean recordados. Se revela aquí la 

preocupación y el valor que los náhuas 

daban a la palabra y al nombre como la 

vida misma. Flores y cantos, su poesía que es 

ofrecimiento al dios, es lo único que puede 

dejar. Esta es su vía de trascendencia, 

perdurar a través de la belleza, pero aún su 

vida en la tierra es transitoria, su corazón no 

puede hacer más, y esto no deja de causarle 

pena. 

En la estrofa siguiente se refiere 

nuevamente a sus amigos poetas. Puede ser 

también un poema corto, un xochicuicatl. 

 

Gocemos, oh amigos, 

haya abrazos aquí. 

Ahora andamos aquí sobre la tierra florida. 

Nadie hará terminar aquí, 

las flores y los cantos,  

ellos perduran en la casa del Dador de la 

Vida. 
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Los nahuas, aún conociendo que la 

vida era transitoria, no dejaron de cantarla y 

disfrutarla. El primer verso y el segundo es 

muestra de ello. La amistad es algo que aquí 

puede darnos gozo. En “la tierra florida”: las 

flores como otra fuente de alegría. El cuarto 

verso refiere a la fugacidad, nadie 

perdurará, sólo la poesía que se ofrece al 

dios.  

Con la siguiente estrofa cierra el 

poema o su intervención en el diálogo, pues 

como ya apunté, se pueden ir tomando las 

estrofas como poemas cortos dentro de un 

cuerpo extenso y variado que sigue como 

eje una reflexión más profunda.  

 

Aquí en la tierra es la región del momento 

fugaz. 

¿También es así en el lugar 

donde de algún modo se vive? 

¿Allá se alegra uno? 

¿Hay allá amistad? 

¿O sólo aquí en la tierra 

hemos venido a conocer nuestros rostros? 

 

La tierra, región del momento fugaz, 

es donde se conoce a los amigos y hay 

alegría. Ayocuan se pregunta cómo es el 

lugar donde de algún modo se vive, el más 

allá. Esta cuestión es recurrente en varios 

poemas nahuas, ese sitio agobia, no se niega 

la vida en él, pero no se sabe cómo es, sólo 

que distinta de aquí. Se pregunta Ayocuan si 

“allá” también es fugaz, si puede haber 

amistad que es una fuente de alegría. Sabe 

que los cantos perduran, pero Ayocuan se 

pregunta si “allá” se conoce el rostro de la 

gente. El rostro para los nahuas era lo que 

podemos interpretar como la personalidad. 

La cuestión del yo se presenta en el poema 

ante la fugacidad de esta tierra y la 

incertidumbre del mundo de los muertos, a 

Ayocuan le agobia en verdad la posibilidad 

del yo en ese mundo, pues si es así, entonces 

puede haber amistad y gozo. 

Este poema de Ayocuan se inserta 

dentro de una tradición literaria que lo 

conduce a emplear símbolos característicos 

de su cosmogonía, pero abarca las 

preguntas fundamentales del hombre, se 

introduce así a la tradición del hombre por la 

puerta de una antigua cultura que, por 

desgracia, no alcanzó a dar ese paso de 

ruptura que quizá le llevaría a encontrar 

nuevos cauces de simbolización. Este 

recorrido a lo largo del poema nos revela, 

detrás de la riqueza literaria, el extravío del 

hombre náhuatl ante este mundo y el de los 

muertos. El hombre, viéndose delimitado en 

este mundo y con la incertidumbre del otro, 

donde de un modo se vive, emprende la 

búsqueda por perdurar. La forma más 

sublime y segura es, como lo vimos antes, por 

medio de la poesía, de la belleza, del arte, lo 

único que en verdad tiene raíz. 

El poeta escucha los cantos de los 

dioses y trasmite su verdad. Pero no puede 

quedar el poeta como un simple mensajero. 

Al servir al dios conoce el camino de la 

verdad y le es revelada la ruta a la 
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trascendencia, después no tendrá que decir 

lo que el dios desee que el hombre conozca, 

el mismo poeta podrá hablarle al dios. Esta 

es la ruta que el hombre náhuatl encontró 

para sublimarse. Una sublimación que 

comenzó en la religión, en lo divino, y 

culminó en el hombre. El poeta será un 

cantor de flores que quedarán a merced del 

viento, pero tendrá la confianza de haber 

dicho algo con raíz que sin embargo, así 

como las flores, también perece. Es una 

verdad que roza lo eterno, aunque al final 

efímera. Pero se puede guardar en la 

memoria, y es aquí donde la obra poética 

alcanza otro nivel de sublimación. Salir del 

hombre por el medio que la divinidad le 

develó: la palabra, la verdad, y luego 

perderse en la fugacidad humana, 

mundana, al tiempo que entra a la memoria 

de otros hombres que con sus palabras la 

podrán revivir y recrear, y así encontrar 

mayor significación y sobre todo 

trascendencia. Y fue este el modo como los 

cantares se conservaron, por medio de la 

memoria. Es un camino hombre —divinidad— 

hombre que sublima al hombre mismo por 

medio de la palabra (no es casual que en los 

códices nahuas la vida, o el alma en 

términos occidentales, se representara con 

una variación de la vírgula de la palabra), de 

la poesía, y en sentido más hondo y primario, 

por medio del arte.  

 

LOS QUINCE DE LA PEPA 
Eneida Martínez 

 

Sansón, Satanás, El agonías, El pirata, El 

chocorrol y El patas, estaban descansando 

sus   cuerpos en el patio de la vecindad, de 

vez en cuando se olfateaban, se gruñían 

cariñosamente o se quedaban 

profundamente dormidos bajo la protección 

que les daba una marquesina de grosero 

calor. 

⎯Sáquense de aquí, pinches perros 

asquerosos  ⎯gritó alguien al ver a los 

animales que le obstruían la entrada a su 

casa. 

Era Josefa, la mamá de la Pepa, una 

mujer de aproximadamente 36 años, su rostro 

y cuerpo mostraban todavía rasgos juveniles, 

sus nalgas y senos macizos, sus piernas  

torneadas que no tenía ningún empacho en 

mostrarlas al usar faldas muy ajustadas y 

arriba de la rodilla. Las pantorrillas se 

marcaban, aun más, debido a los tacones 

altos que anunciaban su llegada a los de la 

vecindad. No pocas le tenían envidia, no 

pocos la soñaban en sus lechos, aun más 

siendo  una mujer sola. Sin embargo, las 

malas lenguas decían que sí tenía marido, 

pero éste se había ido tras el choteado 

sueño americano y la había dejado con 7 

meses de panza. Otras lenguas más filosas 

decían que la habían violado y que la culpa 

fue de ella al vestir tan provocativamente 

⎯pues claro, con esos escotes que casi se le 

salen las chichis o las faldas tan cortas y 
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embarradas que no dejan nada a la 

imaginación⎯, solían ser los comentarios 

disfrazados en murmullos de las mujeres que 

tenía como vecinas. Mujeres corroídas por la 

envida, los celos y la preocupación de que 

sus maridos se fijaran en Josefa. Pero a ella 

nunca se le hubiera ocurrido fijarse en alguno 

de esos “pobres diablos”, ella  merecía algo 

mejor, más sublime. Josefa vivía en la ilusión 

de que pertenecía a otra escala social, o al 

menos se rozaba con personas de alta 

categoría, pues trabajaba de ama 

doméstica (las filosas lenguas dirían de 

“gata”) en la casa de, no necesariamente 

ricos, gente de clase media, media jodida, 

pues eran más los títulos  que se colgaban  

que los que realmente tenían. 

Empero, Josefa tenía una alma 

altruista para con sus vecinas, cada fin de 

semana les llevaba comida, galletitas, 

pastelillos, alguna que otra prenda que sus 

patrones le daban. Sus vecinas, a pesar de 

hablar mal a sus espaldas, gustosas recibían 

lo que ella les daba. La hora ideal para 

echar el corrosivo veneno a La gata,  era 

cuando se ponían a lavar todas juntas. 

Lorenza, Silvina, Florinda, Ernestina, Juana y 

Toña sacaban no sólo la espesa mugre de la 

ropa que con enjundia lavaban, también 

sacaban la mugre de sus lenguas hasta 

enjuagarlas cuando terminaban de lavar y 

de hablar de La gata. 

Josefa era la odiada, pero la hija de 

ésta, pasaba desapercibida para casi todos 

los de la vecindad, pues su existencia no era 

para bien ni para mal. No despertaba 

envidias y lo que probablemente despertaba 

era un dejo de compasión, pues las mismas 

vecinas que odiaban a su madre, 

consideraban que la Pepa (así le decían 

desde pequeña, por llamarse igual que su 

madre y no caer en confusión) estaba muy 

olvidada por su progenitora y que ésta se la 

pasaba trabajando casi todo el día sin 

preocuparse de su hija. Algo había de cierto 

en todo esto, sin embargo, la Pepa no tenía 

ningún problema en arreglárselas, pues tenía 

todo lo necesario, techo, mucha ropa de 

calidad (la que los patrones le daban a su 

madre) abundante comida y libertad. Eso 

era lo que más le importaba a la Pepa: la 

libertad. Sus andares nunca habían sido 

vetados por nadie, podía andar de aquí 

para allá, llegaba de la secundaria, cumplía 

con los más elementales quehaceres y  se 

iba con sus amigas a cualquier lugar que les 

placiera. 

Así transcurrían los días para Pepa y para 

Josefa, una con la libertad a manos llenas y 

la otra sintiéndose de alta alcurnia.  Y así 

pasaban los días en la vecindad, las mujeres 

lamentando la “pobre” suerte de la Pepa y 

envidiando las curvas y belleza de Josefa.  

Pepa, a diferencia de su madre, no 

era tan hermosa, sin embargo, a sus casi 15 

años el tiempo fue haciendo  suyo, aunque 

se concentró más en agrandarle los senos, 

olvidándose de caderas y piernas. Su busto 

fue creciendo desproporcionadamente con 

respecto a sus otras partes. En un principio no 
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le tomó importancia, sólo fue cuando uno de 

los chicos de su salón se le quedó mirando y 

le dijo con tono de malicia: “tienes unas 

chicho...”, no terminó la frase cuando ya la 

Pepa estaba encima de él propinándole 

severos golpes. Fue ahí que empezó a 

sentirse bastante apenada, a pesar, de que 

sus amigas la animaban diciéndole que  

debería de sentirse orgullosa por tener 

pechos grandes “no que yo, parezco una 

tabla”, le decía con insistencia Ramona. 

Nada la animaba. Hasta que un día llegó a 

la vecindad Humberto.  

   Todas las tardes a la misma hora, La 

Pepa barría del patio las mierdas sembradas 

por sansón, satanás, el agonías, el pirata, el 

chocorrol y el patas para poder ensayar el 

Vals de Las Flores y un tango de Gardel con 

sus seis chambelanes, de los cuales cuatro 

de ellos eran más escuincles que la Pepa.  

Sus seis chambelanes junto con ella, no se 

esmeraban  mucho en ponerle atención a 

Julio (el mariposita, como le decían todos 

ellos) el que les enseñaba con ahínco la 

forma más elegante de bailar. A la hora del 

ensayo, ninguno prestaba la mínima 

disposición en sacar con limpieza los pasos, 

giros y caravanas  que exigía Julio. En eso 

andaban, jugueteando, cuando escucharon 

el ronroneo ronco de una motocicleta que 

entraba al patio de la vecindad. Julio lanzó 

un gritillo de indignación, los chambelanes 

quedaron boquiabiertos al ver semejante 

motocicleta, salida de alguna película de 

rebeldes sin causa, que por cierto no tenía 

nada de espectacular  sólo el tamaño. La 

Pepa también quedo boquiabierta, pero no 

por la motocicleta sino por quien la 

conducía.                                                                

⎯Órale, está bien chida tu moto ⎯dijo 

Pablo con su eterno moqueo. 

 ⎯¿Nos haces  una vuelta? ⎯se animó 

Alfredo a decirle al desconocido. 

El desconocido, un tipo como veintitantos 

también salido de una película de rebeldes 

sin causa, iba todo de negro, chaqueta y 

pantalones de cuero (bastante gastados) y 

botas al estilo de Mad Max (le diría la Pepa  a 

sus amigas). Ni siquiera reparó en el montón 

de chambelanes y en la próxima 

quinceañera. Estacionó su moto cerca de la 

pileta y tocó con insistencia en el número 7,  

salió Ambrosio el moco,  un joven también de 

veintitantos años, escuálido, una pierna coja 

y con los ojos más rojos que no se habían 

visto en alguna persona. Al ver al 

desconocido se los frotó para divisar mejor, 

se quedó viéndolo unos segundos sin poder 

reconocerlo. 

⎯No me digas quién eres, déjame 

adivinar ⎯le dijo al desconocido con voz 

lenta y gangosa. 

El moco se quedó pensativo, mientras 

miraba de pies a cabeza al que había 

tocado  a su puerta. Entonces sus rojos ojos 

brillaron de alegría, abrazó al desconocido 

quien en esos momentos nadie sabía quién 

era. 

⎯Carnal, pero si eres Humberto. 
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 Carajo, cuanto tiempo sin vernos. 

Pero pásale, pásale, estás en tu casa. 

Humberto correspondió con la misma 

efusión y ambos se perdieron detrás de la 

puerta marcada por el número 7. 

Mientras tanto los chambelanes 

quedaron prendidos de la motocicleta y 

olvidaron a Julio que con toda la indignación 

de mundo tomó sus cosas y los dejó 

embobados, no sin antes advertirle a la Pepa 

que la iba acusar con su mamá.  

Toda la tarde, la noche, la mañana 

del otro día con su tarde y su noche y todos 

los días que le siguieron, Pepa no podía dejar 

de pensar en Humberto. En su cuaderno 

había dibujado corazoncitos con su nombre 

y el de Humberto, que por cierto, había 

llegado al número 7 para quedarse.  De eso 

se enteró la Pepa, al escuchar las filosas 

lenguas de las vecinas cuando estaban 

lavando. 

⎯¿Vieron al muchacho que llegó con 

el moco? Florinda lanzó la pregunta al aire a 

ver quién la cachaba. 

Silvina fue quien contestó: 

⎯Sí, se ve medio maleante, el tal 

Humberto. Dicen que se vino a vivir con el 

moco porque la policía lo está persiguiendo, 

porque dizque mató a un policía. 

⎯Yo supe que fue porque había 

robado un banco, ¿de dónde creen que 

salió la moto? No creó que por obra del 

Señor, ¿verdad muchachas? 

Y Lorenza remató: 

⎯Pues entonces robó y mató al 

policía que lo estaba persiguiendo, o 

¿ustedes qué creen?, el resto de las mujeres 

contestaron con un unísono sí. 

A la Pepa le tenía sin cuidado por 

qué Humberto había llegado a vivir con el 

moco, lo que realmente le importaba era 

que lo podía ver todos los días y admirarlo, o 

cuando regresaba de quién sabe dónde con 

su motocicleta y sus eternos pantalones de 

cuero. 

Por otro lado, Humberto había 

reparado en esa chiquilla que no simulaba 

los casi 15, se diría que tendría casi 17. Sin 

embargo, aquel  tipo salido de alguna 

película de rebeldes sin causa, disimulaba 

bastante su interés en la Pepa, por ser una 

niña, además no se iba a meter en más 

problemas, con eso de que Los Apaches 

(una banda peligrosa de la delegación 

aledaña y que se hacían conocer por sus 

atracos, asesinatos y demás fechorías en El 

Escandaloso, periódico local de nota roja) lo 

querían picar por haberles vendido cocaína 

adulterada que le había provocado casi la 

muerte a tres de ellos, le contó al moco. 

“Meterse con la Pepa sería una metida de 

pata”, pensó y trató de  expulsar la inquietud 

que le provocaba la futura quinceañera. 

¡Futura quinceañera! Pepa tenía que 

ser la envidia de todos. Su vestido sería color 

mamey, muy bajito, sin mangas, liso de la 

falda, escotado por la espalda, pero con 

una V adornada de pequeños diamantes de 

utilería en el pecho y en la bastilla con corte 
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ondulado, una crinolina muy amplia para 

que dejar ver unas zapatillas altitas del mismo 

color del vestido. Un tocado de media luna y 

en la parte de atrás una cascada para que 

lucir en la espalda descubierta y por último 

guantes que le vestirían las manos llegándole 

hasta los codos. Además, cada uno de sus 

elegantes chambelanes y ella, llegarían al 

salón El Titanic (y en verdad lo era, pues 

cuando llovía se inundaba de manera 

peligrosa) con un corcel blanco luciendo un 

adorno en las crines.  

⎯Vas a quedar preciosa⎯ le decía 

Josefa a su hija cada vez que le enseñaba el 

vestido protegido por bolsas de nylon⎯. Y tú 

corcel será más blanco que la nieve (aunque 

ella nunca había visto la nieve). 

 Pero a la  Pepa, no le habían 

interesado nunca las ilusiones clasemedieras 

de su madre, mucho menos cuando 

Humberto le raptó toda su atención. Y sufría 

que éste ni siquiera la mirara cada vez que se 

cruzaban por casualidad en el patio, sufría 

que sus encuentros duraran tan poco y más 

sufría que él no la amara.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

Cinco días faltaban para que la Pepa 

luciera como una auténtica princesa salida 

de un cuento de hadas. Josefa no cabía en  

gusto por ver sus sueños encarnados y 

concretados en su hija. Ella que tanto se soñó 

con un vestido divino, ella que tanto quiso 

chambelanes que la levantaran en vilo para 

alcanzar la gloria, siquiera por algunos 

momentos, ella que deseaba montar un 

corcel tan blanco como el mármol, ella que 

deseó con fervor sus quince años y nunca 

pudo tenerlos por tener una familia fregada y 

además ser ella uno de los sostenes de 

numerosos hermanos que como chinches le 

succionaron poco a poco las fuerzas. Tenía 

que irse, tenía que abandonar esa vida y 

buscar algo mejor. “Si me quedaba, me iba 

a volver loca, vieja y pobre”, siempre 

justificaba el abandono de su familia cuando 

esos pensamientos como cuervos venían a 

picotearle la tranquilidad. Tenía que buscar 

algo mejor, aunque tuviera que sacrificarlo 

todo, aunque tuviera que meterse con  un 

hombre casado que le dio sueños, puros 

sueños y una niña que pronto cumpliría los 

quince años. 

Las invitaciones ya estaban 

repartidas, todos los de la  vecindad estaban 

incluidos en los lugares que ocuparían en el 

Titanic, por supuesto que también estaban 

invitados los patrones y un manojo de amigos 

de éstos. El problema era que no había 

padrinos que se encargaran de proporcionar 

los dichosos corceles y sólo faltaban cinco 

días.  
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Cinco días antes de que Pepa que se 

convirtiera en señorita y entrara en sociedad. 

Humberto la miró con atención cuando 

estaba ensayando el vals mientras fumaba 

un cigarro. Pepa se dio cuenta de esto y se 

lució,  con coquetería alzó su falda un poco 

más y dejó ver sus flacas pantorrillas, por 

primera vez hizo caso a las indicaciones 

histriónicas de  Julio. Ya no se sintió 

avergonzada de su busto, al contrario lo 

mostró con orgullo sin encorvarse. Terminada 

la sesión de ensayo, Pepa tristemente se dio 

cuenta que Humberto ya no estaba, se 

había vuelto a meter en la casa del moco. 

Mientras cenaba, asomó su rostro a la 

ventana y vio unos caireles de humo que 

salían de un rincón, también oyó el  silbido 

musical que entonaba una melodía. Era 

Humberto que había vuelto a salir al patio. El 

corazón de la Pepa latía rápido, a punto de 

salírsele de su pecho, su respiración 

entrecortada, sus manos sudorosas. Trató de 

tranquilizarse y decidió salir  al patio con 

pretexto de ir a sacar agua a la cisterna. Lo 

hizo lentamente para darle oportunidad de 

que Humberto le hablara. Vertió la cubeta a 

la cisterna, sacó el agua, y nada, él ni 

siquiera la miró. Antes de poder entrar a su 

casa, sintió un tirón en el brazo que la hizo 

tirar el balde lo cual provocó que se mojara  

las piernas. Alguien la había jalado de la 

cintura, la había llevado a un rincón oscuro 

de la vecindad y alguien la había besado  

con pasión en los labios y en el cuello. Y ese 

alguien era Humberto.  No dijeron ni una sola 

palabra, no había para qué, los besos y 

caricias se tragaron las palabras. Caricias y 

besos que rasgaron la intimidad, lo antes 

oculto. Caricias que bombardearon la 

frontera del pudor. Con pasión,  Humberto 

devoró los besos inexpertos de la Pepa,  con 

destreza bordeo la ribera del escote de la 

blusa, hasta abrirse paso entre la tela y la piel 

de la futura quinceañera, con ternura fue 

besando sus senos  y chupando ... y  con un 

llamado de su madre,  se interrumpieron las 

caricias y besos.    

El gran día se iba acercando, y todas 

las tardes cuando la noche ponía en tinieblas 

a la vecindad, Humberto salía a fumar un 

cigarro, lo cual se convirtió en señal para que 

la Pepa saliera y empezara el bombardeo de 

caricias, besos y más caricias. Cada noche 

iban rompiendo más fronteras, se 

atravesaban más trincheras, conquistaban 

más territorio. Las manos del rebelde sin 

causa iban devorando rincones sin explorar. 

La tercer noche, alzó la pequeña falda de la 

Pepa (que se hacían cada día más 

pequeñas) y hurgó debajo  de el bikini, fue 

con detenimiento, él nunca fue brusco ni con 

la mujer más experimentada (era su lema), 

atrapó con delicadeza el pequeño monte 

entre sus piernas, jugó con los nacientes 

vellos que lo cubrían, fue abriendo paso 

hasta que llegó a los pliegues inexplorables y 

húmedos de la futura quinceañera, buscó la 

fuente de los orgasmos y con habilidad 

empezó a frotar. Todo el cuerpo de la Pepa 

empezó a sentir espasmos, nunca antes 
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sentidos, la respiración entrecortada, las 

ganas de gritar se murieron en un leve 

sonido, y el llamado de Josefa que fuera a 

hervir la leche, los interrumpió. 

Sólo dos día faltaban  y  el Titanic 

inundado, los corceles a punto de convertirse 

en pegasos  y volar a otros que pudieran 

pagar esas ilusiones, y la Pepa más 

enamorada Humberto. 

Se tuvieron que quitar todo los 

tendederos, tirar la basura que se 

desbordaba de los contenedores, barrer las 

mierdas del Sansón, satanás, el agonías, el 

pirata, el chocorrol y el patas, lavar el patio 

con mucho cloro para que eliminara el olor a 

orín, tirarle el agua podrida a la cisterna, 

colocar una media  lona (por si llovía), poner 

las luces que medio alumbraban y pedirle a 

Humberto que quitara su moto el día de la 

fiesta pues el patio era muy pequeño y 

ocupaba espacio vital para el vals y el tango 

que la  Pepa y los chambelanes iban a 

bailar. 

Y llegó el gran día esperado, más 

para Josefa que para la Pepa, en la iglesia se 

congregaron todos los de la vecindad, los 

patrones de Josefa se disculparon de su 

ausencia pues tenían una fiesta más 

importante.   Lorenza, Silvina, Florinda, 

Ernestina, Juana y Toña sentadas muy cerca 

del altar, y con sus filosas lenguas criticando 

los gustos vulgares de la gata, los hombres 

tratando de halagar a Josefa, y Humberto el 

gran ausente. La Pepa hurgó con su mirada 

entre la gente pero el rebelde sin causa no 

estaba. 

La comida se sirvió en platos 

desechables, el arroz rojo iba junto a una 

pieza de pollo con mole, y  junta a ésta iba 

un puñado de nopales insípidos, el agua de 

limón sustituyó la Coca Cola, pues doña 

Anita   (que le habían tocado los refrescos) 

se le había  atravesado, ese mismo día de la 

fiesta, la muerte de su tía abuela y tenía que 

cooperar para el funeral, esa fue la disculpa 

que le ofreció a Josefa, que no tuvo más 

remido que exprimir limones. 

El pollo no alcanzó, se había 

terminado antes que los nopales. Así que no 

hubo más que repartir a los que faltaban un 

poquito de arroz con un cerro de nopales 

insípidos.  

La Pepa, tuvo que despojarse del vestido 

para poder atender a los invitados, y que 

muchos de ellos tuvieron que comprar sus 

cervezas en la tienda de la esquina, pues la 

bebida sólo alcanzó para la cuarta parte de 

los asistentes. Iba y venía la Pepa, con la 

mirada pintada de tristeza, pues Humberto 

no hizo presencia en toda la tarde. 

Empezaron por poner una cumbia, 

para que los invitados pudieran entrar en 

calor, mientras la quinceañera se preparaba 

para el esperado vals que tanto presumía 

Julio. Se quitaron las mesas y sillas plegables, 

se prendieron las luces (sólo la mitad lograron 

encenderse), se despejo el patio, la gente 

empezaba a buscar el lugar más cómodo 

 48 



 

para ver la actuación de los chambelanes y 

la Pepa.  

   ⎯ Pepa, ve por más cerveza, la 

mandó don Toño que ya se veía mareado. 

La quinceañera salió a la tienda con 

el montón de envases y apurada por su 

madre que ya tenía que volver a ponerse el 

vestido para que pudiera empezar el vals. 

Alguien la jaló por la cintura a la esquina de 

la calle lejos de la muchedumbre. Alguien 

devoró su boca pintada de carmín. Alguien 

la aprisionó de un abrazo y ese alguien era 

Humberto. 

La Pepa respondió con la misma pasión. 

Empezó la metralla de besos y caricias. 

⎯Humberto, Humberto ⎯gritó el moco 

con desesperación⎯, me dicen que por ahí 

andan los Apaches, se me hace que te están 

buscando para darte en la madre. 

⎯No mames, güey  ⎯soltó a la Pepa y se 

subió a su moto que tenía al lado. Estaba a 

punto de arrancar cuando ella le dijo con un 

sollozo contenido. 

 ⎯Llévame contigo, por favor, yo te 

amo, esa fue la primera frase que le dirigió a 

Humberto desde que se conocieron. 

⎯Estás loca, y yo dónde te llevo, 

también primera frase de Humberto a la 

Pepa. 

 ⎯Pues atrás de la moto, ahí hay 

mucho espacio, contestó la quinceañera 

con ingenuidad. 

El rebelde sin causa la vio por un par de 

minutos, a esa escuálida muchacha con 

grandes senos, y le dijo con una sonrisa en los 

labios:  

⎯órale, súbete. 

El ronco ronroneo de la moto fue apagado 

por una quebradita que  invitaba a bailar. 

⎯ Nadie la ha visto, la última vez fue 

cuando iba comprar la cerveza  ⎯dijo un 

niño. 

⎯Yo la vi con el tal Humberto 

⎯escupió con cizaña Lorenza. 

⎯Yo estoy segura que sí ⎯apoyó 

Florinda. 

Los ojos de Josefa escupían furia, su voz 

(antes refinada y llena de dulzura) se 

convirtió en un grito de maldiciones. 

⎯Dónde está esa pinche escuincla, ni 

crea que me va a dejar así. No, no me va a 

dejar con la fiesta colgada. Esta fiesta se 

hace. 

Y la fiesta se hizo. La voz del sonido 

anunció el vals, una cascada de aplausos 

inundó el patio de la vecindad. Los 

chambelanes  salieron al escenario iluminado 

con la mitad de las luces. Josefa al fin pudo 

realizar su sueño, llevaba puesto el vestido 

que su hija había dejado sobre la cama, el 

vestido que tanto había soñado en sus 

quince años. Le quedaba perfecto, como 

hecho para ella.  

Lástima, sólo hacían faltaron los corceles 

que tanto había deseado. Y los únicos 

cuadrúpedos que se encontraban en la 

vecindad eran el  Sansón, satanás, el 

agonías, el pirata, el chocorrol y el patas.  
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ESPADA EN MANO 
            Adriana González Méndez 

 

Si digo que las sirenas paren por la boca 

debido a la carencia de sexo. Si cuento que 

los minotauros se hunden en un profundo 

sueño cuando están de rodillas en las 

mezquitas. Si afirmo que las marsopas 

hunden la trompa en el ralo cabello de las 

brujas, prófugas de la hoguera, para soportar 

la venida del sol. O si creo que  los hilos del 

tiempo están bajo las nubes y que la lluvia los 

alarga hasta que tocan el suelo y comulgan 

con destinos personales. Miento...pero creo; 

la creación es virtud del ocioso que pretende 

hacer llevadera la  historia humana, o bien,  

mentir es la batalla que sostiene el incrédulo, 

espada en mano, contra la realidad, 

manufactura del consenso apresurado de la 

humanidad. 

Si repito que las calles son rectas y 

que se pueblan presumiblemente con 

personas deformes porque utilizan los ojos 

como collar nadie puede decirme que no es 

verdad, por que me enseñaron a creer que 

el portar ojos como collar, se llama tener ojos 

en las cuencas. Nadie puede acusarme por 

pervertir la realidad, ni siquiera los infantes 

que pretenden poseer más fantasía de la 

normal porque creen en los cuentos infantiles 

y los hacen reales, sin reparar en que lo son.  

Lo veo con el  hada que se sienta a mi lado 

todas las noches y acaricia a un gnomo que 

la quiere enamorar contándole sus 

aventuras, una diaria, una por cada 149 años 

que tiene y creo que en algún momento 

miente, pues un gnomo no puede tener  una 

vida enormemente sobria siendo 

empequeñecidamente amargo. Pero él 

puede engañar, falsificar su esencia, crearse 

un nuevo rostro con sólo poner sus manos 

sobre un libro de grabados mitológicos de 

cuyo interior puede escoger uno para 

calzarlo y así, puesto que él es una mentira 

no pretende poner en duda que la historia 

acerca de su participación en el asesinato 

de Sócrates tenga una repercusión 

importante en la mente del hada cuya 

existencia es una mentira, pero no lo es más 

cuando ésta charla con las náyades y las 

ondinas  acerca de la mísera de  Venus que 

fue a nacer porque los testículos de Urano 

tuvieron la suerte de fecundar  una  ostra y 

no sólo eso sino que Venus, sin pudor alguno 

por su origen, conquista a tantos hombres 

que las criaturas de bosques, lagos y castillos 

quedan desplazadas por una mujer que 

pretende negar que no es mas que un 

conjunto de sales marítimas, hueva de 

pescado e invenciones. 

La ficción para los que mienten es un 

espacio exquisito que logra  extender el 

punto espacio tiempo al que pertenecemos, 

de manera que los horizontes abrevien su 

distancia, que las galaxias se vuelvan lácteas 

o que la conformación cartográfica del cielo 

nocturno sea la representación ósea de un  

dios antiguo.  
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LAS ROSAS 
Gabriela Balderas 

 

Se abren las rosas 

como gemas de un día. 

Atadas al jarrón 

igual que la belleza al instante,  

exhalan su fragancia 

en las alas del aire. 

Se deshojan olas en el cuarto. 

Se hunde el crepúsculo en la mirada. 

Suspendido el tallo del reflejo 

circunda de espinas la luz,  

desenrolla los pétalos 

que ascienden del dolor 

y se abrevan en canto. 

Un botón es el alma,  

esqueje que pulsa en la tierra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA VIDA BREVE 
Pepe Bonaventura  

 

Candidaturas precipitadas y anticipadas; 

tráfico de influencias de políticos; bodas y 

divorcios de gente del espectáculo; la primer 

mujer arbitro de un partido de fútbol; los 

atentados cotidianos en el medio oriente e 

Irak y las absurdas justificaciones imperialistas 

para ir a la guerra; la fiebre aviar y las “vacas 

locas”, con su consecuente aumento de 

precios; la rechifla por parte de los obreros al 

presidente; los “reality show”; las presiones 

inflacionarias; los bancos que cambian de 

nombre, pero sobre todo de dueño; los 

deportistas que clasifican a las olimpiadas y 

los que no; esto y más lo pudimos ver, 

escuchar y leer en los medios de 

comunicación no hace mucho. 

  Una saturación informativa colma 

nuestras mentes y nos inquieta. No hay día en 

que no aparezca un nuevo escándalo o así 

nos lo hagan ver los medios de 

comunicación. Esto nos hace preguntar 

¿Qué sería de nuestras vidas sin televisión o 

medios de comunicación tan insistentes en 

informarnos y en inmiscuirse en la vida 

privada de todos? Probablemente nuestra 

existencia sería más tranquila y entonces el 

tiempo ampliaría su dimensión. De la noche 

a la mañana, viviríamos como en esas islas 

paradisíacas que conocieron Darwin o 

Gauguin en donde hay un contacto 

estrecho con la naturaleza, en donde 

nuestros sentidos se exacerban y hay tiempo 
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para la reflexión y la creatividad. También 

nos encontraríamos en un espacio más 

pequeño y sin tanto tráfico de automóviles, 

entonces no perderíamos tanto tiempo en 

trasladarnos de un lugar a otro en esta 

enorme ciudad, aún no la más grande del 

mundo, pero sí una de las más conflictivas. 

El homo sapiens se transforma en 

homo videns y homo machina, hombre 

pegado al televisor y la computadora, y 

hombre motorizado; flamantes mutaciones 

producto de nuestra idea de progreso. 

Ponderamos toda nación como civilizada 

cuando tiene un alto porcentaje de hogares 

con televisión, computadora y automóvil, sin 

notar la paradoja del empleo de estos 

avances tecnológicos que a veces nos 

hacen perder capacidad de concentración, 

memoria, observación y también 

capacidades físicas. Y no es un afán naturista 

el que me mueve, un afán por negar todo 

progreso, sino comprender las posibilidades y 

limitaciones de estos recursos tecnológicos 

en la vida humana y su equilibrio con la 

naturaleza, a fin de cuentas éste es uno de 

los principios básicos del desarrollo 

sustentable. 

 Con desaliento descubrimos que lo 

que aparenta un beneficio: estar informado, 

no es más que una limitación debido a la 

manipulación de la información. Y entonces 

debemos matizar, lo necesario es estar bien 

informado, no de manera superficial. Es 

deplorable el grado de análisis de los 

noticieros de la televisión, y esto cuando 

llega a existir, ya que por lo general se trata 

de boletines. Si se quiere profundizar en un 

tema es necesario leer revistas y periódicos, 

los articulistas especializados y con un grado 

de observación y análisis más allá de las 

apariencias. Un paso más allá es la lectura 

de libros sobre la realidad circundante, sobre 

el contexto nacional y el internacional, 

escritos en su mayoría por académicos e 

intelectuales.  

La parte optimista del asunto es que 

en muchos casos, los escritores que aportan 

una reflexión interesante de la realidad 

provienen o se encuentran en el ámbito 

universitario, que se identifican no sólo por la 

preocupación de informar sino también por 

conocer.  

 Aunque desde luego, el ámbito 

universitario no es un terreno virginal exento 

de errores y riesgos. La Universidad también 

se puede contagiar por la tendencia a la 

frivolidad. Si nos descuidamos, cualquier día 

encontramos que TV UNAM produce un 

“reality show” o Paty Chapoy transmite 

desde Casa del Lago. Sin embargo, un riesgo 

mucho más grave en el que a veces  cae la 

Universidad es el dogmatismo: “ no hay más 

verdad que la nuestra”,  aplicado en todas 

las áreas del conocimiento y consecuencia 

de un orgullo mal entendido. El dogmatismo  

es consecuencia de círculos de 

conocimiento e investigación que no se 

retrolimentan y relacionan con la sociedad. 

 Así, sin dogmatismos y frivolidades, la 

Universidad tiene un papel muy importante 
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en la Sociedad del Conocimiento, en primer 

lugar redefinir este concepto más allá del 

que corporaciones transnacionales u 

organismos internacionales puedan imponer. 

No sólo es compartir la información, sino 

redefinir si realmente la saturación 

informativa es el futuro de la humanidad.  

  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

UNA MENTIRA 
Antonio Salas 

                                            
     a Leonel Robles. 

 
   “Dormía profundamente y soñaba cosas 

muy extrañas, como que Dios me llamaba. Y 

vino después a ser la flor de lis y la tormenta. 

El llanto y sus árboles me mostraban su 

hechizo, las gaviotas que volaban de 

continentes a esquinas se quebraban frente 

a una ventana... Lo veo todo el tiempo, 

adornado de lluvia en calles y avenidas. Me 

distraigo un segundo para dar un paso o un 

respiro. “Árboles y delfines hacen olas a 

través de la ciudad, pero no llevan un sueño. 

Vivir así es como una ciudad perdida: sin 

Dios, sin sueño. 

   “Camino por ahí en pos de una 

cicatriz o una herida”. 

  El muchacho mira su hoja en blanco: 

parece esperar el momento en que los 

colores pinten su historia. 

    Baraja los minutos pensando en su 

destino, y aunque no lo reconoce, Smith 

huye de su pasado y de la sombra de su 

mejor amigo: Llorens, de su tumba. Quiere 

escribir... 

   Usa su imaginación como si 

estuviera borracho y le gusta leer cuando no 

escribe, conversa o duerme. 

   “El tiempo cambia y las horas ya no 

son mías. Veo mi sombra arrojarse de cabeza 

a las coladeras imaginando laboratorios, 

respira y piensa: ¡Qué loco! 

    “No sería tan triste mi situación si 

creyera que todo es por Él, ¡por Ti! Mi mar se 
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ha ido y consulto la sabiduría del aquelarre. 

Mi flor... Mi flor... Mi sueño... 

    “Claro, ahí está Job. Personaje 

grande en fe y sin miedo. ¿Feliz? Hasta los 300 

años que tuvo el doble de los que tenía. Era 

rico, luego pobre y seguramente 

desdichado. ¿Habrá valido la pena? 

    “Los pueblos se han ido llenando de 

sombras y su desquicio saciado en las 

gasolineras. Fumo. 

   “Qué seguirá en el cielo: ¿fuego 

tapando el sol? ¿Más esqueletos como el de 

Llorens o el abuelo? 

   “Viven las sombras y su cuerpo es 

tibio, como la música...” 

   Siente que por las noches lo 

observan y tiene miedo. Recuerda que su voz 

tartamuda es mala compañía. Debe 

salvarse. 

    Piensa que quizá mañana, cuando 

la abuela se descuide, tomará el arma y la 

detonará contra el responsable de su 

amargura: “Dios”. 

   “Qué tiene en la cabeza. ¡De qué 

se burla!  

    “De mí, de Él, de todos; y no le basta, 

además se multiplica para que nos 

amemos... ¿Estará confundido? 

    “Y aquella fotografía junto al mar, y 

nuestro corazón: ¿Adónde van? A la noche, 

donde nadie los alcance. 

   “Regresaré, todo sea por la 

humanidad”.      

Sus manos huesudas lo harán bien. 

Llores cava lentamente su tumba.  

TINTA FRESCA 
 

Leonel Robles 

 
Hace algunos años, el director de la revista 

Generación, Carlos Martínez Rentería, me 

invitó a colaborar con él en una sección 

cuyo objetivo era el comentar libros de 

reciente aparición en el mercado editorial, 

con la única reserva de que no tuvieran 

demasiada presencia en otros medios, y que 

yo considerara recomendables. Acepté, aun 

cuando pensaba en la dificultad de 

hacerme de esos raros ejemplares que 

Martínez Rentería tenía en mente. En ese 

tiempo yo coordinaba un ciclo de literatura 

en el Centro Cultural José Martí en el que 

invitaba a escritores a leer su material más 

reciente, o bien a que presentaran sus libros 

o revistas. El nombre de ese ciclo era: “Tinta 

Fresca”. Así que decidí, aprovecharme del 

nombre un poco por pereza mental y un 

poco porque pensaba, aun lo sigo 

pensando, que se conjugaba bastante bien 

la tradición oral con la escrita, y lo trasladé al 

espacio de  Generación. 

Ahora, convencido de la importancia de que 

los hipotéticos lectores de esta revista 

conozcan algunas novedades editoriales, 

continúo en esta tarea si bien satisfactoria, 

también un poco ingrata, porque quien 

reseña algún libro o revista está destinado a 

ser una especie de vampiro que se alimenta 

de la sangre de los otros. 

Sería ocioso tratar de explicar el 
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porqué de Tinta fresca”: en su nombre lleva 

ya su explicación.   

Aprovecho para invitar a quienes 

deseen colaboran en esta sección,  para 

que nos hagan llegar sus colaboraciones, 

pues no tiene exclusividad, así que varias 

firmas podrán hacer suyo este espacio.  

    

LA FICCIÓN DEL LENGUAJE 
 

La literatura, concretamente la poesía, se 

encuentra en desventaja frente a las demás 

disciplinas artísticas cuando a ésta la llevan a 

otro idioma distinto del que fue escrita. Son 

pocos los poemas que no sufren pérdidas a 

la hora del trasladado.  Recuerdo cinco 

versiones en español de un pequeño himno 

de Ezra Pound: cuatro por lo menos habían 

traicionado el original. De ahí que  muchos 

escritores que se dedican también a la 

traducción se nieguen  a asumirse como tal, 

y prefieran  bautizar sus trabajos como 

simples versiones. No hay, pues, como leer la 

poesía en su lengua original.  

En esta tarea, ¿qué tanto deja el 

poema de ser poema,  entendiendo a éste 

como un sistema de integraciones, de 

relaciones y combinaciones no sólo como un 

sistema de sonidos? ¿Qué tanto pierde el 

poema, entonces, en la interpretación de la 

interpretación, en el entendido de  que una 

traducción literal no es posible, y sí una 

traición? 

 Todo esto viene a cuento por el libro 

que presentamos esta noche. El autor me 

advirtió por correo que algunos poemas 

fueron  escritos en alemán, su idioma natal, y 

otros en español. Ramón Xirau, el poeta y 

filósofo catalán, ha manifestado que su obra 

ensayística la escribe en español y  su poesía 

en catalán, porque le resulta difícil, si no es 

en su idioma nativo,  guardar un  ritmo, a 

cuya ley el poeta ha de someter no sólo su 

obra sino su vida misma. El ritmo es un sistema 

de integraciones, una suerte de 

acoplamientos entre cuerpo y alma, 

concentración y expansión al mismo tiempo. 

Lo que el poeta proyecta en su obra, puede 

caer en el caos, en la incoherencia, incluso, 

si el poema se reduce a un orden 

conceptual. En Darío, por ejemplo, la 

armonía es el valor absoluto.  

Al  leer El Lenguaje de las hormigas, 

título por demás sugerente, e intentar un 

ejercicio de identificación de los poemas 

que fueron escritos en alemán y los que el 

poeta decidió escribir en español, me di 

cuenta que, o el autor ha asimilado muy bien 

nuestro idioma, tanto que el tejido lingüístico 

se ha adherido muy bien al tejido celular del 

poeta o éste ejecutó una labor de 

traducción en donde ha tomado en cuenta 

no sólo la realidad del poema sino también 

la realidad del lenguaje español con todos 

sus matices y circunstancias que ello implica. 

Reconozco,  felizmente, pues, que quienes 

no hablamos el alemán, también podemos 

transitar una experiencia tanto de lucidez 

como de iluminación en donde la 

conciencia del lenguaje va más allá de la 
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estética; un lenguaje que linda con la 

continencia y cuyo objetivo no es 

precisamente la belleza sino  un 

acercamiento a los contornos de quien 

intenta atraparla.  

La poesía puede vivir solamente si 

está de veras relacionada con las cosas 

reales. Es decir, aquellas imágenes que nos 

nacen del mundo, el color oscuro de la 

noche, la presencia de la mujer en una 

esquina; imágenes que son el reflejo de las 

cosas mismas tal y como, por lo menos, las 

perciben nuestros sentidos. “No confío en los 

nombres —dice el poeta— pero los tengo en 

cuenta/me oriento a tientas entre seres 

anónimos/me apoyo en un nombre/y 

descubro a un amigo/y tirando lejos estas 

muletas de la memoria/le invito a quitarse la 

armadura y la máscara/y le digo: tú/estás 

aquí/yo/ esperándote”. Más allá de 

palabras, de la conciencia de las palabras, 

el poeta  ⎯el creador, el portador  de la 

palabra⎯, es el que busca el fundamento, el 

origen, el gobierno, las fundaciones, incluso 

al margen de la palabra misma. “La palabra 

es la primera identidad que no podemos 

rechazar”, dice el poeta en el mismo poema. 

Y sin embargo, la palabra en estos poemas 

se vuelve problemática. Así como la mirada 

sustenta al mundo, así la palabra se ve 

desafiada en su poder de reencarnación. 

Para Ratz, la palabra edifica una realidad 

deformada, manchada y, por tanto, apela a 

las palabras sin decirlas sino en las cosas 

mismas como un triunfo de la palabra, 

finalmente. “Haces brotar un verbo/ de la 

piedra/ demasiado tarde/ reconoces tu 

error/ la palabra/ volvió a la roca/ mudo/ 

contemplas la piedra”. La crítica del lenguaje 

contempla explícitamente o no, todos estos 

planos; es una crítica que incide, 

explícitamente o no, en la conciencia del 

hombre: lo hace reconsiderar su posición con 

el mundo y responsabilizarse de sus palabras, 

aunque sea para crear una conciencia de 

una realidad más devastadora, cruel. Una 

crítica que se impone estas exigencias dentro 

de la obra misma, ¿no encierra la verdadera 

lucidez creadora, aun cuando esté  

continuamente al borde de su propia 

destrucción? En gran medida, los primeros 

poemas del libro de Wolfgang Ratz, o donde 

más se evidencia, no son otra cosa que un 

cuestionamiento a la palabra desde la 

palabra misma, como una forma de 

desasimiento; es más, es una rebelión, es dar 

cuenta de la esclavitud del poeta ante el 

lenguaje, incluso un continuo rechazo donde 

el triunfo se celebra por la ausencia 

tipográfica del poema: “mi mejor poema se 

salvó de ser escrito”, festeja el poeta. Y esta 

actitud frente al lenguaje es la misma frente 

a la vida. El poeta como sujeto es un ser 

imperfecto que transmuta  “el pan integral y 

pescado crudo en mierda”. Penuria 

existencial, indignación contenida que 

penetra inevitablemente hasta la conciencia 

del hombre, que parece implorar más cerca 

del grito que del simple consejo.  

En su aspecto más radical, su poesía 
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es la síntesis del carácter contradictorio del 

hombre que encuentra su recompensa en 

saberse en esa contradicción.  

Si algunos poetas dan cuenta del 

mundo como un drama que marcha hacia 

una descomposición evidente, o que ha 

llegado el ocaso de la civilización occidental 

y de su sistema de valores, el llamado 

progreso  universal, si dan cuenta de una 

muerte necesaria para una nueva invención, 

también dan cuenta de la renovación de la 

vida y de la historia para una edad luminosa. 

En la poesía de Wolfgang Ratz se vive, en su 

sentido profundo, una pequeña muerte 

diaria,  sin ningún espacio para el hombre 

nuevo, el hombre de los comienzos, el 

hombre utópico, el hombre consciente del 

automatismo de la razón humana. 

Poesía amarga, descarnada a veces, 

escatológica incluso, con un sentido de la 

ironía devastador: “si el destino es la 

respuesta, cuál fue la pregunta, quien 

preguntó”. Aclaro que estos versos están 

sacados de su contexto, pero que nos dan 

una idea aproximada de lo corrosiva que es 

a veces la poesía de nuestro autor. 

Finalmente diré que en el universo de 

Wolfgang Ratz no hay uno sino múltiples 

tópicos, y no uno sino varios centros. Cada 

objeto en el mundo lo es. Lo importante es 

llegar a percibir su trama que es su unidad: ni 

dispersión, ni concentración, ni suma ni resta, 

una cara indefinible.  
Texto leído en la presentación del libro El lenguaje de las 

hormigas, de Wolfgang Ratz, en la capilla alfonsina. 

   Gemelo* 
Wolfgang Ratz 

 
me carcome un gemelo 
teje de mis fibras 
una tela oscura 
si él muere, igual yo muero 
 
todo me divide 
soy la división 
todo me turba 
soy la perturbación 
consumo lo que me consume 
 
soy mi gemelo  
 

*Traducción del propio poeta 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wolfgang Ratz 
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LOS CONTORNOS DEL CÍRCULO* 
Leonel Robles 

 

El poeta trabaja para salvar los escollos de la 

monotonía retórica. El viajero en su  aventura 

hace otro tanto, rehúye los rodeos, los 

seduce más tarde, desespera incluso, pero 

no olvida su misión: seguir su viaje. El camino 

les exige su paso. El poeta confía en su 

mirada atenta del hallazgo; el viajero, en su 

decidida acción de coronar un nuevo 

espacio. Con la rosa de los vientos,  el poeta 

acierta su flecha en el centro que se divide 

en cuatro direcciones, y hace caer al viajero, 

lo trasmuta en desierto, mar, cielo, fuego. 

El poder de bautizar, de ser ojo y piel, 

lo conduce al destello de la imagen, o a la 

pieza que arma y a la figura que su yo 

contiene. El poeta se confunde y transfigura, 

a través del quehacer poético, en la raíz de 

lo sentido. 

Heraldo de la voz, de la razón del 

verbo, el poeta va de un lado a otro y no por 

ello abandona su centro, nunca se traiciona, 

o a partir de la supuesta traición afianza las 

líneas de su fidelidad. El hacedor funda su 

centro y parte hacia las cuatro direcciones 

que lo obligan a  la inquietante disyuntiva de 

salvar los lances interiores o a dar cuenta de 

lo que el viaje precisa.  

Cuatro direcciones, cuatro poetas y 

un solo centro de cuyo interior les urge salir, 

conscientes de que son una especie de 

boomerang condenados al ¿regreso?   

Una experiencia espacial: no en vano la 

imagen dominante del libro Al frío de los 

cuatro vientos, que presentamos esta noche, 

es la del viajero, una suerte del ser cósmico 

que se desplaza con el paso de las 

estaciones y del movimiento lunar, tejiendo 

zonas y desiertos recorridos: El poeta no 

detiene al tiempo: se mueve con él, adopta 

su ritmo. “Es la hora del polvo de la danza/de 

la danza terrestre o del silencio”, dirá el 

poeta. 

En la primera parte del libro, la que 

corresponde al Norte, el poeta, sin nombre ni 

apellido, —es importante señalar que 

quienes firmaron el libro tuvieron cuidado en 

ocultar al lector qué apartado le 

corresponde a cada uno—armado de la 

palabra como única herramienta, traza una 

realidad que proyecta otras realidades 

imaginadas, recreadas, pero no por ello 

menos reales. Es decir, en su recinto, que es 

la conciencia solitaria y crítica, el poeta se ve 

confrontado con las palabras como si éstas 

fueran la única posibilidad de personificar el 

mundo. Así se ve desarrollado un doble 

plano semántico: la persona que habla o 

escribe en él no sólo es el que vive sometido 

a la rutina implacable de la inmovilidad es 

también el poeta que sabe que en la hoja 

que va escribiendo se va inscribiendo otro 

drama cuyo desenlace intuye y anuncia. De 

tal suerte que la voz del  interfecto se vuelve 

la voz del vindicador que espera el soplo que 

arrasa, el acontecimiento. El poema 

concebido como un acto capaz de 

transformar el mundo y de cambiar su forma. 
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El debate del poeta con el lenguaje es una 

continua falta: una negativa radical en 

busca de un sí, no menos extremo. La 

afirmación de la poesía no como una 

abstracción sino como un cuerpo; no como 

una utopía sino como una realidad, no como 

una separación sino como una fundición. 

Escribir es describir tras la palabra 

escrita otra que la rija y que, sin embargo, no 

aflore en el poema. El mundo y el lenguaje 

parecen ser un suerte de espejos en el que al 

final nada cristaliza, una entrada en materia 

que reiteradamente queda en suspenso. En 

esta  primera parte la escritura se vuelve un 

acto casi sagrado, los poemas poseen una 

resonancia ritual, paisajes que nos introducen 

a un territorio donde la experiencia se 

constituye en un espacio verbal como centro 

rodante. 

La primera parte es el entramado 

impersonal de ver las cosas a través de la 

facultad de poder crearlas, no recrearlas —

algo de Huidobro habrá en ello—, es decir el 

poeta se vuelve, como la propia naturaleza, 

un creador de objetos que manifiestan su 

designio. Al hablar del grado en que el artista 

debe estar atado por las formas que 

encuentra en la naturaleza, dice Shelling, en 

todos los seres naturales la Idea se manifiesta 

sólo en ciega operación; si ocurriera lo mismo 

en el artista, no diferiría en nada de la 

naturaleza. En cambio si fuera a subordinarse 

por completo a la naturaleza y a reproducir 

lo existente con servir fidelidad, produciría 

máscaras, pero no obras de arte.  

La parte correspondiente al sur, la 

brasa viva de lo inevitable y doloroso, pero 

también o por lo mismo, la parte en que el 

hombre se siente elegido por el destino o por 

el camino y en el que se está dispuesto a 

caminar sin confesar más que la ruta del fin o 

del comienzo: “me niego a decir mi signo, 

buscando consecuencia”, dice el poeta. 

“Brota la vida y uno cae y se deja llevar”, 

dice más adelante, en un dejo de nostalgia y 

de ironía. Si hay un verdadero viajero, es 

decir, aquel que los lectores nos imaginamos, 

al que se alude desde el título del libro, lo 

encontramos en esta segunda parte: pactos, 

nostalgias, cartas marcadas, mujeres, la 

evocación de la infancia como una unidad 

perdida. En fin este itinerante apartado —

fundado y alimentado en la fugacidad de su 

paso, hacen de la minuciosa reflexión su 

asidero, su cuerda que lo sujeta a un tiempo 

y a un espacio— surge la actitud de quien 

finca su reino si bien en la melancolía, 

también en la resignación. “Sé que todas las 

fronteras son siempre imprecisas y que no es 

imposible encontrarnos con un guía que nos 

extravíe. Mientras tanto es más seguro salir a 

explorar sin  guía”, dirá el poeta. Condena y 

aventura del viajero, hambre por el ritmo 

intenso de lo imprevisto, aun con un pasado 

nostálgico por irrecuperable. 

Llega la tercera caída, y como dice 

Nicanor Parra en un poema: “la palabra 

arco iris no aparece en ninguna parte”. 

El autor de este sitio permite una 

especie de remanso, como si estuviera 
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reuniendo fuerzas para una inmersión que 

sabe impostergable, como si preparara el 

zarpazo final. El desencanto y la certeza de 

que el círculo es la única verdad se vuelven 

desiertos que conducen irremediablemente 

a nuevos desiertos.  

La decisión de escribir varios poemas, 

de distinta factura, para conformar este 

apartado  posibilitaron al poeta  proyectar 

sentimientos, emociones, reflexiones que le 

son caras el hombre: “perseguir el amanecer 

para encontrar un mar vacío” , subraya en 

una suerte de soledad, aunque también de 

muerte: “¿Qué son los pasos sino la rapidez 

del tiempo?, afirma, en relación a la 

fugacidad de la vida, o la amarga y 

corrosiva pregunta del niño a su madre: “¿y si 

el sol, como papá, también se ahogara hoy 

que llueve?”, o el principio de un posible 

viaje, que curiosamente con este poema se 

cierra el tercer apartado: “La casa no es 

lugar suficiente/, algún día nos perdemos en 

ella/: buscamos una puerta /pero hay que 

escapar por la ventana...dejar la ciudad en 

plena lluvia, con un vacilar de certidumbres/ 

pasajeras, rumbo al amanecer”. 

La certeza de que existen dos 

realidades: una opaca y cotidiana, donde 

nos desenvolvemos día a día y otra donde la 

primera encuentra su explicación, sirve al 

artista para emprender un viaje de 

exploración que habrá de pagarse cayendo 

en el desamparo, en el aislamiento de una 

geografía ajena.   

Lo que se enuncia en el apartado 

anterior domina la parte final del poemario: 

el oriente como metáfora del fin del trayecto 

y el regreso al seno materno. Este-Oeste, 

principio-fin, no hay etapas intermedias, no 

hay distracciones; la muerte encarna un 

símbolo temible, no tanto por su fatal 

sentencia, que ya ha sido consumada, sino 

por aquella vida que aún permanece 

intacta y habrá que ponerla fuera de la 

noche. 

Instalado ya en la soledad mayor, en 

la soledad nocturna, el poeta, acompañado 

de otras voces que también fueron creadas 

para la muerte, necesita reconstruir a la 

amada —ese necio entretenimiento de los 

recuerdos— para no perder su porción 

terrenal. Salvar al amor de la amnesia, oír la 

primera oración para exorcizar  el olvido, es 

el conjuro del poeta para burlar la muerte.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Texto leído en la presentación del libro, Al 

frío de los cuatro vientos, de Luis Paniagua, 

Alberto Trejo, Luis Téllez y Moisés Vaca, en la 

Casa del poeta 
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ENTREGA INMEDIATA 
Eduardo Ponce 

 

El lector, en el más amplio sentido de la 

expresión, es quien logra que la escritura deje 

de ser un objeto y se convierta en un ser vivo 

capaz de establecer una red de relaciones 

invisibles y secretas entre pequeños grupos 

que componen este mundo. 

El lector, ese sujeto misterioso y 

siempre  silencioso que lo mismo se arrincona 

en la fría banca de un parque, que en la 

intranquilidad de los medios de transporte, 

que en el cuarto de su casa, da cuenta de 

espacios de resonancias y ecos que supone 

son el objeto que tiene entre sus manos. Y lee 

como el antiguo leyó los signos grabados en 

cada piedra: como reverberaciones y reflejos 

del tiempo incorpóreo. Y no habla. Es como 

un pudoroso enamorado que se guarda en 

secreto los avatares con la amada. 

Sin embargo, la lectura es una eterna 

provocadora: tienta, hostiga, azuza, pero, 

sobre todo, convence, y quien ahora asume 

el papel de lector, pronto le estará destinado 

un espacio mental y físico construido para ser 

habitado por las palabras.  

“Entrega inmediata” es un espacio 

para quienes deseen escribir sobre temas 

varios que tengan que ver con la vida 

cotidiana e inmediata: educación, política, 

cultura, religión, sociales, desde un punto de 

vista crítico e incluso de evidencia,  siempre 

que las líneas de la tolerancia no sean 

trastocadas, y el número de cuartillas, por 

cuestiones de espacio, sea de dos cuando 

mucho. 

Esta sección busca, además de 

estrechar los vínculos con los lectores, que 

cada quien labre su propia brecha donde  

pueda transitar con la seguridad de que hay 

alguien que en el ejercicio pleno de su 

manumisión lo acompañe o bien se haga a 

un lado para forjar el camino que no 

encuentra en los otros. Del suerte que la 

anécdota, el chisme, el comentario, 

cualquier tema por absurdo que parezca, al 

margen de los otros apartados  de la revista, 

puedan convivir perfectamente en “Entrega 

inmediata”. 
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La lectura a costa de lo que sea 
 

Hace poco, me encontré una nota de 

Ignacio Solares donde menciona una 

entrevista que realiza José Gordon al llibrero 

Maurico Achar en la que éste cuenta lo 

siguiente: 

—Un encargado me dijo: “Señor, hay 

una jovencita que acaba de meter dos libros 

a su bolso de manos. ¡Qué hacemos con 

ella?”. Le pedí que la trajera a mi oficina. 

Llegó muy nerviosa. La obligué a abrir el 

bolso y mostrarme los libros que intentaba 

robarse. Eran Breve historia del tiempo de 

Stephen Hawking y La fiesta del chivo de 

Vargas Llosa. Me preguntó tartamudeante 

que  íbamos a hacerle. Le dije que íbamos a 

avisar a la policía y se soltó llorando. Me dio 

pena y le dije que estaba bien, que no 

avisaríamos a la policía, pero que debía 

pagar los libros. Con mano temblorosa abrió 

el monedero y sacó unos billetes. “Le pago, 

pero tiene que hacerme un buen descuento 

porque traigo muy poco dinero”. Accedí a 

que se los llevara sin pagarlos, pero antes la 

obligué a reflexionar sobre el significado de 

su acto: qué sería de nosotros los libreros si 

dejáramos que la gente se robara los libros. 

¡Cómo íbamos a sobrevivir? Volvió a llorar, 

me pidió perdón y me ofreció regresar los 

libros apenas terminara de leerlos, lo que hizo 

unos días después. Luego, cada vez que iba 

a la librería pasaba a saludarme, yo le 

regalaba libros, platicábamos... y en una 

ocasión el encargado volvió a pescarla  

robándose un libro, pero le dije que ya no le 

dijera nada. Una lectora tan apasionada 

merecía que le diéramos una especie de 

beca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es común el robo de libros, hay incluso 

quienes se dedican a hacerlo sobre pedido. 

Y estoy seguro que muchos tienen su propia 

historia al respecto. Yo, por ejemplo, 

recuerdo que en mis años juveniles, 

necesitaba hacerle un regalo a una 

muchacha a quien quería conquistar. Estaba 

de moda Los versos Satánicos, de Salman 

Rusdie, y como  su costo era elevado y no 

me alcanzaba para adquirirlo, decidí acudir 

a un conocido que sabía se dedicaba a este 

oficio. Luego de ponernos de acuerdo en el 

costo  del libro, con su justo descuento, lo 

acompañé hasta la librería Gandhi, y, 
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estratégicamente, me alejé media cuadra 

del lugar. Después de un rato, el susodicho 

regresó con las manos vacías. Sospechaba 

—me comentó— que lo estaban vigilando, 

así que nos enfilamos a la librería El sótano. 

Media hora después, yo tenía el ejemplar en 

mis manos y él la cantidad convenida. Logré 

mi propósito con la cumpleañera. Por cierto, 

nunca le pregunté si leyó el libro, aunque 

tampoco era importante su respuesta. Debo 

reconocer que, en ocasiones, hay otras 

cosas más apremiantes que la lectura de un 

libro, ¿o no?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DESDE EL MICROSCOPIO 
Selección Daniel Partida 

Toda mentira de importancia necesita un 

detalle circunstancial para ser creída (P. 

Merimée) 

 

Nada parece tan verdadero que no pueda 

parecer falso (Montaigne) 

 

Sólo cuando se está en posesión de la 

verdad se da uno cuenta de lo deliciosa y 

preferible que era la mentira (Jardiel 

Poncela) 

 

Ver es creer, pero sentir es estar seguro (John 

Ray) 

 

Lo que los hombres realmente quieren no es 

el conocimiento sino la certidumbre (B. 

Russell) 

 

La verdad si no es entera, se convierte en 

aliada de lo falso (Javier Sádaba) 

 

Los errores ajenos proporcionan los medios 

para descubrir la verdad  (John Selden) 

 

Una mentira ha recorrido ya medio mundo, 

mientras la verdad está todavía poniéndose 

los zapatos (M Twain) 

 

Conoce primero los hechos y luego 

distorsiónalos cuanto quieras (Mark Twain) 
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