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EDITORIAL

Al llegar a este décimo ntimero se cumple un ciclo, segin nuestro sistema numeérico arabi-
go. Es este el inicio y el fin de una primera circunvolucion que da fe del trabajo, entusiasta y
constante, de todos los que hacen posible este proyecto editorial que ha marcado, mas que nada,
el inicio de una propuesta necesaria e indispensable en nuestro entorno académico y que ha pro-
yectado el quehacer literario en un ambito que muchas veces es poco receptivo o no encuentra
un espacio propicio para participar y para conocer lo que los profesionales de la escritura, o
aquellos que se inician en la escritura producen; es tiempo también para sentirnos satisfechos
con el esfuerzo realizado y al mismo tiempo tomar un nuevo impetu para mejorar lo que se ha
hecho, reforzar aquello que tenga posibilidades de proyectarse hacia delante y hacer nuevas pro-
puestas en la lectura y la escritura.

En esta ocasién, contamos con la presencia de plumas -péndolas— que ya tienen una trayec-
toria profesional y aquellas que participan asiduamente en nuestra revista como Elsa Laura
Ongaz, que nos comparte su trabajo que ha realizado entorno a la delegacion Iztapalapa y su
patrimonio tangible e intangible; asi también, Ana Luisa Vélez nos comparte la investigacion
que lleva a cabo sobre los payasos — ahora sobre su huella en los grabados de Mancilla. Maricar-
men Rivera, con las hetairas, continta sus reflexiones historico filoséficas, ahora sobre porno-
grafia, prostitutas y concubinas desde la cultura clasica griega hasta nuestros dias.

Incluimos también un texto de Mario Vargas Llosa en el que reflexiona sobre el libro de Cat-
herine Millet: la emocion y la pasion en el sexo, el sexo frio. ;Qué leen los jovenes en Iztapalapa?
Se pregunta Maria Elvira Vazquez y nos muestra sus resultados en este trabajo estadistico. En
la creacién imaginativa, Lesterwolf utiliza el reportaje para crear un cuadro realista de lo que
representa, para muchas, la experiencia erética en las jovenes actuales. Eneida Martinez re-
crea, en la fantasia también, un cuadro realista de esta experiencia. Mas que enumerar, la in-
tencion es invitar a conocer lo que este numero de Péndola contiene; invitar al lector a partici-
par del trabajo creativo de escritores y pensadores que comparten para estimular la imagina-
cién, la reflexiéon, el didlogo y la construccién de ideas que nutran el conocimiento de nuestra

realidad. Ignacio Zapata Arenas
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IZTAPALAPA: PROTAGONISTA DEL PATRIMONIO CULTURAL, AYER Y HOY

Elsa Laura Ogaz Sanchez

La Delegacion Iztapalapa es una demarcacion rica
en tradiciones, costumbres y en todas aquellas ma-
nifestaciones consideradas Patrimonio Cultural.
,Pero qué es patrimonio? Si en este momento reali-
zara un ejercicio de reflexion y al mismo tiempo bus-
cara un significado o sindénimo para esta palabra

podria acercase al vocablo “privilegio”. ;Por qué?

Porque significa una herencia, un legado. Esto es lo

Elsa Laura Ogaz Sanchez que identifica a una cultura y a un pueblo determi-
nado a través del tiempo. En términos mas concretos la palabra es de origen latino y se refiere a
todo aquello que proviene de los padres, es decir, todos los bienes que hemos heredado de nues-

tros predecesores.

Centrando la atenciéon en Iztapalapa, encontramos un abundante
abanico de expresiones en las que podriamos fijar la atencién para
entender los conceptos, que tedricos y organizaciones han definido
como patrimonio y que dividen en Natural y Cultural. La Organiza-
cion de Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura
(Unesco) ha sido la principal promotora para la identificacion, con-
servacion y difusion del acervo a nivel internacional, ya que deter-
mina y declara qué sitios son Patrimonio de la Humanidad elabo-
rando ademas proyectos de salvaguarda y difusiéon. En nuestro pais

rigen ademas las normas del Instituto Nacional de Antropologia e

Historia (INAH) para los monumentos y bienes muebles histéricos

(época prehispanica y colonia) y para los artisticos, siglo XX en ade-

Tlustracion 1. Templo Santa Maria Atzahu-

gﬁi}leszi,glz%lé(wn' e s e G lante, las del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Tomando

en cuenta las especificaciones de las tres instituciones, Iztapalapa se distingue por poseer de-
ntro de su territorio tanto patrimonio natural como cultural - tangible e intangible-, que refleja

una cultura viva.
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Un poco de historia

Iztapalapa estaba junto con Culhuacan y Mexi-
caltzingo y formaban parte de una peninsula que
estaba en medio de los lagos de Xochimilco y Tex-
coco. Esta condicion generd que los pueblos cerca-
nos se dedicaran a la caza y a la pesca. Con ello se
establecié un sistema de chinampas y de una vas-
ta produccion agricola. De hecho todavia se coci-

nan recetas tradicionales en algunos de los pue-

blos como es el ahuatle (hueva de mosco), el tlapi-
Tlustraciéon 2. Chinampas en Iztapalapa, s/f. Foto: Archivo familia . . .
Romero Cérdenas, fotografia premiada en el 2 concurso de investi- quU€ (tamales de tripas de galhna) y el mixmole
gaciéon comunitaria en Tercer concurso Iztapalapa en mi corazon,
UAM, México 2003, p. 23. que es un platillo lacustre. Con la llegada de la
conquista espanola muchas cosas cambiaron, entre ellas, la imposiciéon de nombres cristianos a
los pueblos originarios, por ejemplo aquellos que convivieron en los margenes del lago de Texco-
co hasta antes de la llegada de los espanoles se llamaron en nahuatl: Tecoloxtitlpan (entre los
buhos), Acatitla (entre las canas), Aztahuacan (lugar de los que tienen garzas), Acahualtepec
(en el cerro del Acahual) y Meyehualco (lugar rodeado de magueyes). Las fronteras naturales
eran la sierra de la Santa Catarina, el Penén Viejo o del Marqués, el Cerro de la Estrella y el
Cerro de Chimalhuacan. A la llegada de los espafoles, con la construccién de templos y la caste-
llanizacién del lenguaje, sus nomenclaturas cambiaron como hoy se les conoce: Santa Martha

Acatitla, San Sebastian Tecoloxtitlan, Santa Maria Aztahuacan, Santiago Acahualtepec y Santa

Cruz Meyehualco.

Con el paso del tiempo se entubaron los canales que daban forma a las chinampas gene-
rando calzadas. La comunicacién y transporte que alguna vez se hizo a través de canoas o cha-
lupas y también por tierra a pie, a caballo, burro y otros animales con carretillas, se sustituyo
por el tren eléctrico y los primeros camiones de pasajeros que hubo en el pais, siguiendo por tie-
rra firme la misma ruta de los canales y pasando por los mismos pueblos hasta llegar al centro
de la ciudad de México, éstos tenian su punto de partida a un lado del mercado municipal y lle-
gaban al Zocalo, siguiendo la misma ruta de sus antecesores. El ex presidente Francisco I. Ma-
dero preside la fiesta inaugural del tranvia eléctrico en Iztapalapa a fines de 1912. Durante el
siglo XIX y principios del XX todavia se conservaban algunas haciendas como la de San Nicolas

Tolentino que ahora forma parte del pantedn civil de San Lorenzo, otro ejemplo de inmueble
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considerado como patrimonio tangible por el

INAH.

Actualmente el pueblo de Iztapalapa es cabece-
ra de la delegaciéon politica del mismo nombre,
que pertenece al Distrito Federal. Dicho pue-
blo esta dividido en dos medios pueblos: Axo-
mulco y Atlalilco. El primero esta formado por

cinco barrios: San Pedro, San Pablo, San José,

Tlustracién 3. Carnaval en Santa Cruz Meyehualco. Foto: Miguel Angel San Mlguel y La Asuncién. El segundo lo com-

Aleman Torres, 2010

ponen tres barrios: San Lucas, San Ignacio y

Santa Barbara. Esta divisiéon en dos mitades condiciona la organizacion de las festividades reli-

giosas y es empleada en la organizacion de las fiestas del Senor de la Cuevita, San Lucas Evan-

gelista, Martes de Carnaval, la peregrinacion a la Basilica de la Virgen de Guadalupe y Las

Pascuas. Pero ademas la delegacion cuenta con 16 pueblos mas, algunos se dividen en barrios,

un aspecto relevante es que todos cuentan con su fiesta patronal y tienen su propia celebra-

ci6on. Las mayordomias juegan un papel muy importante en la organizacion de estas fiestas, y la

comunidad en general participa de alguna manera. Incluso hay celebraciones en las que cuen-

tan con la ayuda directa de la delegacion Tienen muchos anos de tradicion, por ejemplo el Car-

naval, que es un tiempo de festividad y desahogo previo a la sobriedad y recogimiento de Cua-

[lustracion 4. Templo de Divino Nino
Jesus, siglo XX. Foto: Elsa Laura Ogaz
Sanchez, 2010.

resma, la representacion de la Pasion de Jesis en Semana Santa o

la celebracion de la Santa Cruz el tres de mayo.

Fueron los franciscanos y agustinos quienes levantaron edificacio-
nes religiosas en Iztapalapa durante la colonia. Precisamente es en
estas construcciones, algunas de ellas desafortunadamente muy
alteradas, donde tienen cabida estas celebraciones. Es aqui donde
se pone de manifiesto que el patrimonio tangible e intangible tiene
una comunién intrinseca. E1 INAH tiene un registro de 14 iglesias
y capillas que refieren a la época colonial, pero no hay que dejar de
lado los templos que se han construido en el siglo XX y que son ver-
daderos representantes de una corriente estilistica arquitecténica
que se desarrollo en nuestro pais entre las décadas de 1950 y 1970,

como el templo de Maria Madre de Cristo ubicada en la Unidad Vi-
5
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cente Guerrero donde se manifiesta el uso del concreto como material preponderante y el uso de
paraboloides hiperbdlicos, estructuras novedosas en la época. En el mismo caso se encuentra la
Iglesia del Divino Nino Jesus en el pueblo de Santa Cruz Meyehualco que sorprende por sus pa-
raboloides hiperbdlicos que alojan vitrales y que culminan en una elevacion que remata con una

cruz en lo mas alto.

Como podemos ver, el patrimonio tangible es todos aquellos bienes inmuebles que forman
parte de la historia e identidad y que nos arraigan a nuestros pueblos, barrios y también a nues-
tras colonias, porque debemos recordar que no sélo los monumentos histéricos, sino también los
artisticos y buena parte de los que actualmente se estan generando, forman parte de nuestro
acervo visual, urbano e histérico. Muchos de ellos marcan con el tiempo hitos importantes en
nuestra la colectiva y en el contexto urbano espacial que envuelve la ciudad. Un ejemplo claro
es la Central de Abastos que cumple con una funcién transcendental en la actividad comercial
del pais y que fue proyectada por el arquitecto mexicano Abraham Zabludovsky (1924-2003),
quien la disefié como un poligono hexagonal deformado en cuyos extremos se localizan las entra-
das y salidas. Las obras de construccién se iniciaron en marzo de 1981 en un predio
“Chinamperias”. Fue inaugurada en el sexenio de José Lopez Portillo y el profesor Carlos Hank

Gonzalez, entonces regente de la ciudad de México, el 22 de noviembre de 1982.

Asimismo hay que resaltar que entre los sitios de mayor importancia en la delegacion se
encuentran El Cerro de la Estrella, declarado Parque Nacional por el presidente Lazaro Carde-
nas en 1938, y que tiene gran importancia, debido a que en él se realizaba la ceremonia del Fue-
go Nuevo, cuyo significado es vital para los pobladores del Altiplano y sus alrededores, ademas
fue declarado Area Natural Protegida en 1991, ya que conserva importantes vestigios arqueolo-
gicos e historicos y contintia utilizandose en diversas manifestaciones de cultura viva: las fiestas
de los barrios, sus procesiones, la Pasion de la Semana Santa, las actividades recreativas e in-
cluso renovado el uso ritual de las cuevas y la ceremonia del Fuego Nuevo o Xiuhmlpilli

(atadura de anos).

Como vemos Iztapalapa fue y sigue siendo una delegacion protagonista en el ambito cul-
tural. Todo el ano tiene fiestas que celebrar. Conserva sus tradiciones y costumbres y con ello
brindan testimonio de una existencia, de su visiéon del mundo, de la forma de ser y actuar de
sus individuos y sociedades tanto en el presente como en el pasado, y que funcionan como testa-

mento para las generaciones futuras.
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ANESTESIA FINAL

Ali Chumacero

La muerte bajo el agua

y la noche navega lentamente.

Herida va mi sangre,

mas ligera que el suefio

y el despertar sediento del inicial recuerdo.
Una mortal navegacién a oscuras,

maritimo dolor, cristal amargo;

un estar descendiendo

sin encontrarse asido,

como un rio que fuera de los pies a las manos
junto al sopor nocturno;

un tornar las cortinas de la sangre,

la boca atropellada de silencios,

como si labios himedos

cayeran en mi huella

deletreando ausencia entre las manos.
(,Quién asciende hasta el ultimo suspiro?
(,Quién bebe la cicuta del agua entre la muerte?
(Quién destroza el silencio?

,Quién en silencio vive?

Dejo flotar mi piel

a través del cristal en que me ahogo

como espejo en la noche,

mas delgada mi sangre y mis nervios al aire:
esfuerzo que me hunde en lo destruido,
voraz calor que me devora.

El sonido, ah como sabe a rio,

urdido como estrellas apenas presentidas,
resbala por la piel de mis espaldas

cuando descubro, trunco,

el tallo derrotado en que me creo;

su beso es el comienzo de la muerte,
el negro navegar

y la escala sin brazos.

Me hundo en un océano de yodo;
sabor de invierno lecho en selva de mi
carne,

cazadora nocturna,

que herida ya en su forma

descubrese en dolor adormecida.

Asi me voy perdiendo cercado en mis con-
tornos,

cercano a mi silencio

cuando navego en aguas de la muerte
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EL ARTE GRAFICO EN LOS CARTELES DE CIRCO

== " Ana Luisa Vélez Monroy
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Ana Luisa Vélez Monroy

A principios del siglo XX en México vamos a encontrar una serie de carteles sobre eventos, es-
pectaculos, obras de teatro y presentaciones de circo de la época, siendo un medio de comunica-
cién, testimonio histérico y artistico que se ha mantenido. El cartel fue una forma de propagan-
da que habia sido ilustrado por grabadores del momento como parte de la publicidad que se fue
generando a través de finales del siglo XIX en la Ciudad de México. Su funcion primordialmente
fue dar a conocer informacién, muchas veces acompanado de una serie de imagenes que lo hicie-
ron mas enriquecedor visualmente ante la optica del espectador, las cuales van a resultar un
cumulo de significacién de ideas sobre la vida cotidiana que manifestaba un contenido social,
cultural y artistico. Por lo que las imagenes van a formar todo un régimen de signos, que es toda

formalizacion de expresion especifica.

Dos de los grandes exponentes de este arte grafico son José Guadalupe Posada y Manuel
Manilla. Al parecer Manilla trabajé con su hijo realizando grabados en madera y metal, asi co-
mo letreros pintados para comercios, grabar sellos en goma y metal, ademas de disenar estam-

pillas y monogramas.

Aunque la produccion de Manilla posee en general gran homogeneidad estilistica, apa-
rece en una diversidad de impresos, mostrando las tareas de un grabador comercial de
fines del siglo XIX: ilustraciones para programas y carteles que promocionaban entre-
tenimientos diversos, como funciones de teatro y circo, corridas de toros, peleas de ga-
llos, etc., ilustraciones de hojas volantes y cuadernillos con cuentos y adivinanzas ---
para ninos, recetas de cocina, calendarios, cartas de amor, oraciones o narraciones reli-
glosas, juegos de mesa, ilustraciones para periddicos, como encabezados, caricaturas,
vifietas, noticias y anuncios comerciales; en suma imagenes para publicaciones diver-

sas.
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Asi tenemos ejemplos de los Programas de Circo, como muestra de la pre-
sentacion del circo popular en la Ciudad de México (1901). Aqui en la imagen
se observa en la parte superior izquierda un payaso que forma parte de la
leyenda circo, segtin Julio Revolledo en su obra La Fabulosa historia del cir-
co en México, en los carteles de promocién se empleaba el nombre del payaso

como figura central para la atraccion del publico.

En el cartel Los payasos (1901) del grabador Manuel Manilla vemos la

presencia de dos payasos que hacen malabares y acrobacias ante un grupo de espectadores, se

ubican en un espacio al aire libre lo cual nos remite a los personajes de la comedia del arte que

se presentaban en la calle, plazas y espacios abiertos. En la actualidad los payasos hacen sus

numeros al aire libre, funcion que sigue vigente, digase por cuestiones sociales, econémicas o

artisticas.

El payaso es recibido en todas partes y se adapta a todas las condiciones, porque no tiene patria,

como senala Jodorowski, es un ser libre que va y viene a través de su sensibilidad, creatividad y

buen humor. Lo importante para él es ser apreciado y observado por el publico.

Isidoro Ocampo es otro de los exponentes del arte grafico en nuestro pais. Plasmé un payaso

como imagen representativa del cartel y a la vez nos introduce a un juego de palabras a través

de las variantes de la palabra circo y de aquellas que inician con “c”’, conjugado con la anuncia-

10



]aéndolu

cion del espectaculo.

Este juego de mesa titulado Circo, es una obra realizada por Manuel Manilla, representa
escenas circenses. El tema de circo y payasos fue muy frecuente durante finales del siglo XIX y
principios del XX, mostrando el trabajo del grabado comercial a través de ilustraciones para pro-
gramas y carteles que promocionaban entretenimientos diversos, como funciones de teatro y cir-

co, corridas de toros, peleas de gallo, etc., ilustraciones de hojas volantes y juegos de mesa.

e
,ja] TS

Bibliografia

Maria y Campos, Armando de. Los Payasos, poetas del pueblo; El Circo en México. México, Botas, 1959. 262p.

Revolledo Cardenas, Julio. La fabulosa historia del circo en México. México, Escenologia, A.C., 2003. 511 p.

Reyes de la Maza, Luis. Circo, maroma y teatro, 1810-1910. México: UNAM: Instituto de Investigaciones Estéticas, 1985. 419 p.

11



]aéndolu

SOBRE LAS HETAIRAS

Maricarmen Rivera

Lo prospero y opulento, y mds si es exotico, y con mayor razon si ademds es

bello, no deja nunca de seducir y agradar. (Manuel Fernandez)

Comenzaré este breve ensayo sobre la pornografia reconociendo dos cosas: la prime-
ra de ellas, mi acervo respecto al tema es escaso; y la segunda, consecuencia de la
primera, mi mano se muestra trémula al escribir sobre algo que pareceria exclusivo
de los hombres (aunque, es un hecho que actualmente la pornografia no distingue
género ni edad, ni para el que vende ni para el que compra). Ahora bien, no es nues-

tro objetivo indagar sobre los tipos de pornografia, sino mas bien queremos regresar

la mirada a la Grecia clasica y reflexionar la tematica a partir de aquella cultura.

Maricarmen Rivera

Tomando como base la definicién etimoldgica de pornografia (descripcién de la
prostituta) mi reflexion se conducira hacia aquellas mujeres griegas, concebidas como prostitutas y cuyo
papel social fue controvertido: las hetairas.

Para comenzar hablaré de las presencias femeninas en la Grecia antigua, las cuales, desde la
perspectiva de un griego, estaban estratificadas. Para adquirir una mejor visiéon presentaré una escueta
informacién sobre el lugar de las mujeres griegas del siglo IV a. C. Leamos el siguiente fragmento de
Pseudos- Demoéstenes para tener una idea mas clara.

En efecto, por una parte tenemos a las hetairas para el placer, por otra a las concubinas para el
cuidado cotidiano del cuerpo, y a las esposas para engendrar hijos legitimamente y para tener un fiel
guardian de las cosas de la casa. (Ateneo)

Dos de los rubros antes senalados estaban netamente delimitados. El primero, las esposas, cuyo
papel resulta evidente: amas de casa y madres de hijos. Ellas tenian un lugar determinado y exclusivo
dentro y fuera de la casa; como madre engendraba ciudadanos y soldados que sostenian una estructura
social y politica. Ello les brindaba ciertos privilegios legales, tales como: ser ciudadanas (por su vinculo
matrimonial) y la superioridad por ser la madre legitima de legitimos ciudadanos. Recordemos que el
matrimonio era una instituciéon destinada a restringir el sexo en beneficio de la familia patriarcal, para
ello debia haber cierta seguridad respecto a la legalidad de los hijos.

Por otro lado, estaban las concubinas, cuyas tareas eran de vital importancia para el hombre grie-
go, pues ellas se encargaban de su atencién corporal. Dicho de otro modo, las concubinas estaban desti-
nadas al servicio y cuidado de su amo. No tenian con ellos evento nupcial, pero su presencia en el hogar
ateniense era legal (aunque eran toleradas, no siempre fueron bien vistas, especialmente por las espo-
sas).

El lugar de la esposa y la concubina tienen un reflejo actual, ello facilita su comprensiéon en nues-

tro entorno actual. Sin embargo, /quién era y qué hacia una hetaira? ;por qué era concebida como prosti-
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tuta?

Las hetairas marcan una excepciéon con diversos aspectos que la constituyen como un rostro pecu-
liar y una voz distinta de lo femenino en Grecia. Eran mujeres extranjeras, célebres por su belleza; sin
embargo, no sélo cultivaban su aspecto fisico sino también su aprendizaje de artes musicales y erdticas.
Las hetairas eran extranjeras con permiso para vivir y trabajar en Atenas y que pagaban impuestos y
tenian cierto derecho de ciudadania. Servian de compania a los varones asistentes al symposium o ban-
quete, o bien a algtn varén que solicitara su presencia a cambio de regalos muy costosos. Regularmente
mantenian relaciones duraderas con los varones por lo que no era extrano que sus gastos fueran mante-

nidos por aquellos que buscaban su compania.

A partir de lo anterior advertimos que el rol de la hetaira es prioritario; sin embargo, su definicion
resulta tan ambigua como su misma reputacion. Quiza, por esta situacion exista una cierta asimilacién
entre la hetaira y la prostituta. Parece una tarea dificil hacer un corte tajante entre ambas, mas conside-
ro que lejos de ser una tarea dificil es innecesaria.. Analicemos los siguientes aspectos que permitiran, si
es el caso, diferenciar a las hetairas de las prostitutas; después hagamos una valoracién final.

1) La posicion entre ellas esta dada segun su status. La hetaira es una “cortesana, sefiora y maes-
tra”, era mantenida por uno o dos hombres solamente, que como hemos dicho servia de companera en el
banquete y estaba al servicio de sus deseos sexuales. Probablemente esta sexualidad ejercida de manera
libre sea lo que la ha ligado a la prostitucién, aunque no la implica necesariamente. La prostituta, por su
parte, es la comun trotacalles que labora en un burdel, y proporciona sexo a cambio de un pago por mu-
chos y anénimos clientes. Entonces, la hetaira intercambiaba regalos y placer; mientras en la prostituta
el trato es de sexo por pago.

S1 entendiéramos la palabra pago no s6lo como pago monetario y lo ocuparamos como pago en es-
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pecies (Joyas, regalos); entonces, la diferencia entre ellas seria sutil, ya que ambas reciben un pago. Sin
embargo, aqui consideramos que la diferencia esencial radica entre el sexo que se vende y el placer que
se comparte; ademas, en el primer caso la relacién es de contrato y en la segunda es la relacién es senti-
mental.

2) La hetaira se distingue también de las otras mujeres, esposa y madre, concubina y prostituta,
por su educacién excepcional, por su acercamiento al arte, su inteligencia cultivada y su conversacion,
caracteristicas que le son propias. Recordemos que la mujer griega estaba privada de educacion y del
contacto con los varones, una esposa tampoco podia ser su acompanante. Sélo la mujer culta e instruida

es la que recibe el nombre de companera, esto es, hetaira.

£l poder de seduccion
de las hetalras
descansaba en su
beillezay su cultura, a
In que &n Grecla podian
Wccoder contadas

4 Oleo por jean

| wouls David. Museo

‘ del Hormiitage, San
\

Finalmente, cualquier mujer que aspirara a ser igual intelectual y socialmente al hombre, tendria
que ser una hetaira, pues era sélo por esa capacidad por la que podria entrar en la sociedad masculina.
La hetaira no contaba con la proteccion y respetabilidad (que por cierto no necesitaban) de la que goza-
ban las esposas, aunque justamente eso era lo que las excluia del contacto y la convivencia con sus mari-
dasen el mundo de las ideas y del placer que era el simposio. Concedemos que mantenian un vinculo
emocional con los varones, pero nunca estaban subordinadas a ellos, por el contrario les guardaban un
gran respeto. Socrates mismo se refiri6 a Diotima como su maestra en las cuestiones del amor. Entonces,
las hetairas no eran ni esposas, ni concubinas, ni prostitutas, sino simplemente hetairas: mujeres hermo-
sas y cultas, con las que el varon establecia un vinculo amoroso en donde no faltaba el compafnerismo y el

crecimiento intelectual. (Ojala los hombres modernos encuentren pronto a su hetaira.)
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EL SEXO FRiO*
Mario Vargas Llosa

Dice la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Victor Hugo hizo
el amor ocho veces a su esposa, la casta Adéle Foucher, quien, a consecuen-
cia de esta plusmarca para el sexo varonil establecida por el fogoso autor de
Los Miserables, qued6 vacunada para siempre contra ese género de activida-
des (su tortuosa aventura adulterina con el feo Sainte Beuve no tuvo nada
que ver con el placer, sino con el despecho y la venganza).

El sabio Jean Rostand se reia de aquel récord huguesco comparandolo

con las proezas que en el dominio del fornicio realizan otros especimenes.

Mario Vasgas Llosa

,Qué son, por ejemplo, aquellas ocho efusiones consecutivas del vate roman-
tico, comparadas con los cuarenta dias y cuarenta noches en que el sapo copula a la sapa sin darse un
solo instante de respiro? Ahora bien, gracias a una aguerrida francesa, la sefiora Catherine Millet, los
anfibios anuros, los conejos y demas grandes fornicadores del reino animal, han  encontrado, en la me-
diocre especie humana, una émula capaz de medirse con ellos de igual a igual, y hasta de derrotarlos, en
numeros copulatorios. (Quién es la sefiora Catherine Millet? Una distinguida critica de arte, de 53
anos, que dirige la redaccién de ArtPress, en Paris, y autora de monografias sobre el arte conceptual, el
pintor Ives Klein, el disefador Roger Tallon, el arte contemporaneo y la critica de vanguardia. En 1989

fue la comisaria de la seccion francesa de la Bienal de Sao Paulo, y, en 1995,

comisaria del Pabellén francés de la Bienal de Venecia. Su celebridad, sin CATHERINE MILLET
embargo, es mas reciente. Resulta de un ensayo sexual autobiografico, recién La vida sexual
de Catherine M.

publicado por Seuil, La vie sexuelle de Catherine M., que ha causado conside-
rable revuelo y que encabeza desde hace varias semanas la lista de libros
mas vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la sefiora Millet vale bastante mas que

el ridiculo alboroto que lo ha publicitado, y, también, que quienes 8* edicién
LA ASOMBROSA CRONCA
S ’ . sy L e DE UNA VIDA EROTICA INTENSISIMA
se precipiten a leerlo atraidos por el nimbo erético o pornografico que 10 ador- | ——--—"———

Jarnis s Taijer COTES lan esamanis e vide

e b g A T

na, se llevaran una decepciéon. El libro no es un estimulante sexual ni una

Parcrmn oo et

elaborada imagineria de rituales a partir de la experiencia erdtica, sino una

reflexién inteligente, cruda, insélitamente franca, que adopta por momentos el semblante de un informe
clinico. La autora se inclina sobre su propia vida sexual con la acuciosidad glacial y obsesiva de esos mi-
niaturistas que construyen barcos dentro de botellas o pintan paisajes en la cabeza de un alfiler.

Diré también que este libro, aunque interesante y valeroso, no es propiamente agradable de leer, pues

la visién del sexo que deja en el lector es casi tan fatigante y deprimente como la que dejaron en mada-
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me Victor Hugo las ocho embestidas maritales de su noche nupcial.

Catherine Millet comenzé su vida sexual bastante tarde -a los 17 afios-, para una muchacha de su ge-
neracion, la de la gran revolucién de las costumbres que representé mayo del '68. Pero, de inmediato,
comenzo a recuperar el tiempo perdido, haciendo el amor a diestra y siniestra, y por todos los lugares
posibles de su cuerpo, a un ritmo verdaderamente enloquecedor, hasta alcanzar unas cifras que, calculo,
deben haber superado con creces aquel millar de mujeres que, en su autobiografia, se jactaba de haberse
llevado a la cama el incontinente poligrafo Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo, porque ella lo hace,
en la extensa primera parte de su libro, titulada pre-
cisamente "El numero", donde documenta su predi-
leccién por los partouzes, el sexo promiscuo, los en-
treveros colectivos. En los setenta y ochenta, antes
de que la libertadsexual no fuera perdiendo impetu
y, manes del sida, dejara de estar de moda en toda
Europa, la sefiora Millet —que se describe como una
mujer timida, disciplinada, mas bien docil, que en

las relaciones sexuales ha encontrado una forma de

comunicaciéon con sus congéneres que no se le da

Catherine Millet facilmente en otros 6rdenes de la vida— hizo el amor

en clubes privados, en el Bois de Boulogne, a orillas de las carreteras, zaguanes de edificios, bancas

publicas, ademas de casas particulares, y, alguna vez, en la parte trasera de una camioneta en la que,

con ayuda de su amigo Eric, que organizaba la cola, despachd en unas cuantas horas, a decenas de solici-
tantes.

Digo solicitantes porque no sé como llamar a estos fugaces y anénimos compafieros de aventura de
la autora. No clientes, desde luego, porque Catherine Millet, aunque haya prodigado sus favores con ge-
nerosidad sin limites, no ha cobrado jamas por hacerlo. El sexo en ella ha sido siempre aficion, deporte,
rutina, placer, pero jamas profesion o negocio. Pese al desenfreno con que lo ha practicado, dice que nun-
ca fue victima de brutalidades, ni se sinti6 en peligro; que, incluso en situaciones que se podian llamar
colindantes con la violencia, le basté una simple reaccién negativa, para que el entorno respetara su deci-
si6on. Ha tenido amantes, y ahora tiene un marido -un escritor y fotégrafo, que acaba de publicar un
album de desnudos de su esposa-, pero un amante es alguien con quien se supone existe una relaciéon un
tanto estable, en tanto que la mayoria de companeros de sexo de Catherine Millet aparecen como silue-
tas de paso, tomadas y abandonadas al desgaire, casi sin que mediara un dialogo entre ellos. Individuos
sin nombre, sin cara, sin historia, los hombres que desfilan por este libro son, como aquellas vulvas furti-
vas de los libros libertinos, nada mas que unas vergas transeuntes. Hasta ahora, en la literatura confe-

sional, sélo los varones libertinos hacian asi el amor, por secuencias ciegas y al bulto, sin preocuparse
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siquiera de saber con quién. Este libro muestra -es quizas lo verdaderamente escandaloso que hay en él-
que se equivocaban quienes creian que el sexo en cadena, mudado en estricta gimnasia carnal, disociado
por completo del sentimiento y la emocion, era privativo de los pantalones.

Conviene precisar que Catherine Millet no hace en estas paginas el menor alarde de feminista. No
exhibe su riquisima experiencia en materia sexual como una bandera reivindicatoria, o una acusacion
contra los prejuicios y discriminaciones que padecen las mujeres todavia en el ambito sexual.
Su testimonio esta desprovisto de arengas y no aparece en él la menor pretensiéon de querer ilustrar,
con lo que cuenta, alguna verdad general, ética, politica o social. No, por el contrario, su individualismo
es extremado, y muy visible en su prurito de no querer sacar, de su experiencia particular, conclusiones
validas para todo el mundo, sin duda porque no cree que ellas existan. {Por qué ha hecho publica, enton-
ces, mediante una auto-autopsia sexual sin precedentes, esa intimidad que la inmensa mayoria de hem-
bras y varones esconde bajo cuatro llaves? Pareceria que para ver si asi se entiende mejor, si llega a te-
ner la perspectiva suficiente como para convertir en conocimiento, en ideas claras y coherentes, ese po-
zo oscuro de iniciativas, arrebatos, audacias, excesos, y, también, confusién, que, pese a la libertad con
que lo ha asumido, es para ella, todavia, el sexo.

Lo que mas desconcierta en esta memoria es la frialdad con que esta

escrita. La prosa es eficiente, empenada en ser lucida, a menudo abstrac-

The Bestseller

“Moldy you tighter tham 4 pair of handcyiy *

ta. Pero, la frialdad no sélo impregna la expresion y el raciocinio. Es
T]"l también la materia, el sexo, lo que despide un aliento helado, congelador,
€ , . : 8 :

y en muchas paginas deprimente. La sefiora Millet nos asegura que mu-

0 chos de sus asociados la satisfacen, la ayudan a materializar sus fantas-
( athérine mas, que pasé buenos ratos con ellos. Pero ;de veras la colman, la hacen
gozar? La verdad es que sus orgasmos parecen con frecuencia mecani-
° cos, resignados, y hasta tristes. Ella misma lo da a entender, de manera
bastante inequivoca, en las paginas finales de su libro, cuando sefala

que, pese a la diversidad de personas con las que ha hecho el amor, nun-

ca se ha sentido tan realizada sexualmente como practicando ("con la
puntualidad de un funcionario") la masturbaciéon. No es, pues, siempre cierta, aquella extendida creen-
cia machista (ahora ya esta adjetivacién es discutible) de que, en materia sexual, sélo en la variacién se
encuentra el gusto. Que lo diga la sefiora Millet: ninguno de sus incontables parejas de carne y hueso

ha sido capaz de destronar a su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda literatura confinada en lo sexual ha mostrado hasta la saciedad:
que, el sexo, separado de las demas actividades y funciones que constituyen la existencia, es extremada-
mente monétono, de un horizonte tan limitado que a la postre resulta deshumanizador. Una vida iman-

tada por el sexo, y s6lo por €él, rebaja esta funcién a una actividad organica primaria, no mas noble ni pla-
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centera que el tragar por tragar, o el defecar. S6lo cuando lo civiliza la cultura, y lo carga de emocién y de
pasién, y lo reviste de ceremonias y rituales, el sexo enriquece extraordinariamente la vida humana y
sus efectos bienhechores se proyectan por todos los vericuetos de la existencia. Para que esta sublimacion
ocurra es imprescindible, como lo explicé George Bataille, que se preserven ciertos tabues y reglas que
encaucen y frenen el sexo, de modo que el amor fisico pueda ser vivido -gozado- como una trasgresion. La
libertad irrestricta, y la renuncia a toda teatralidad y formalismo en su ejercicio, que ha sido presentada
como una conquista en ciertos enclaves del mundo occidental, no han contribuido a enriquecer el placer
y la felicidad de los seres humanos gracias al sexo. Mas bien, a banalizar y cegar, convirtiendo el amor
fisico en mera gimnasia y rutina, una de las fuentes mas fértiles y misteriosas del fenémeno humano.

Por lo demas, conviene no olvidar que esa libertad sexual que se despliega con tanta elocuencia en
el ensayo de Catherine Millet es todavia el privilegio de unas pequenas minorias. Al mismo tiempo que
yo leia su libro, aparecia en la prensa, aqui en Paris, la noticia de la lapidacién, en una provincia de Iran,
de una mujer a la que un tribunal de imanes fanaticos encontré culpable de aparecer en peliculas por-

nograficas.

Aclaremos que "pornografia", en una teocracia fundamentalista
islamica, consiste en que una mujer muestre sus cabellos. La culpa-
ble, de acuerdo a la ley coranica, fue enterrada en una plaza publica

hasta los pechos, y apedreada hasta la muerte.

La vida sexual de Catherine Millet sexo al por mayor, sacudié
al publico francés cuando fue publicada en el 2001, hasta antes de
ese avistamiento a la alocada e insaciable vida sexual de Millet, todo
el mundo la conocia por ser una autoridad en el arte, una experta en
la obra de Dali, la triunfadora directora de la revista Art Press, una
critica de arte respetada, una persona conocida por su conocimiento
del arte, pero al final una mujer a la que seguro tras esas cualidades

de critica y escritora de arte, el publico estaba muy lejos de pensarla

RLIFE OF CATHERINE M

en su vida sexual.

Pero bueno el sexo forma parte vital de la vida de cualquier persona, y no es que sea algo del que el
mundo se asustaria conocer. El escandalo ha brotado de su biografia “Lia vida sexual de Catherine Mi-
llet”, a donde Millet nos cuenta ya su admiracion por “Historia de O” y seguro que su propia vida no anda
lejos de experimentar el sexo como su libro preferido. A lo largo de su novela si podemos llamarla asi, Mi-
llet nos regala una dosis interminable de sexo, un sexo al que se ha dedicado con entusiasmo desde su
juventud, un sexo eso si, sin valoraciéon alguna, un sexo para darle satisfaccién al cuerpo, para experi-

mentar, para sacarse el lado carnal, y en ninguna parte vemos que fuera un sexo que le gratificara mas
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Con un desenfado un tanto desvergonzado Millet, ya nos traslada sus gustos sexuales, el sexo anal por el
que parece sentirse inclinada, y vaya de experimentos sexuales, posiciones y companeros de jugarretas
no siempre de cama claro estd, que Millet se ha sentido comoda en casi cualquier lugar. Una revelacion o
una confesion sexual de Millet para conmemorar sus 50 afios, y 50 afios de llevarse el sexo con tal gusto y
con tantos companeros da para algo mas que 200 paginas, de recuento de escenas sexuales, le ha dado
g0Z0 a su sexo con apasionado entusiasmo.

Al final, no vemos en el libro nada més que eso, un recuento de su sexualidad demasiado activa, con un
sinfin de gente, ya famosos que perfectos desconocidos, en solitario que en trios, y hasta orgias en grupo,
que a ella parece no haberle atemorizado nada. Nada de feminismo militante olvidarse de ello, que Millet
no esta reindivicando nada, pornografia nada mas, pareciera que Millet queria emular sus relatos porno
favoritos. Ya les digo, un libro que te lees por curiosidad, al final no te dejara mas que una mirada sor-

prendida de la sexualidad irrefrenable de la autora.

*Texto tomado de las Obras completas, de Mario Vargas Llosa
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LAS BOTAS DE HULE

Gabriel Santander®

En general, vivir, significa estar en peligro.

Nietzsche

Ezequiel Amézquita, presidente
de envases Prisma, habia pedido a
la servidumbre que hiciera una se-
lecciéon de quesos, combinados ati-
nadamente con los vinos de Giron-
da; ordené que tuvieran a mano di-
gestivos y agua mineral. Los habia
citado a las siete de la tarde, a lal|
bahia crepuscular que no es ni dulce

ni salada. El hablaria poco, escu-

charia las predecibles confidencias
de Aaron Salgado y Heriberto Lugo- |f

nes a quienes trataba de don bajo |§

un ingenioso tono de desprecio.
Gabriel Santander, segundo de derecha a izquierda

Ciertas irregularidades, lineas globa-
les para las plantas fuera de Monterrey, alguien que debia de ser sustituido. Lo peor de todo no era la
hora de la cita, sino el dia, era domingo.

Su mujer habia tomado un avioneta privada a Houston, para renovar su vestuario, coleccion liga-
da a los clasicos sastre Chanel dos piezas, cuyos cuadros hacian de su culo un espectaculo esmerado y
turbador en los desayunos de beneficencia. Amézquita pensé en el trasero de su consorte y dibujé en su
cara una sonrisilla inescrutable. Se aburria, apenas eran las cinco de la tarde. Vestia un traje de raya de
gis y una resuelta corbata estampada con palitos de golf. En la colonia Girasoles, en una de las residen-
cias mas pretenciosas en San Pedro Garza en la capital de Nuevo Leén, habia una temperatura de 37
grados centigrados a la sombra. En la mansion de los Amézquita habian instalado el aire acondicionado
hasta en los cuartos de servicio. La bandazos promedio era de 19 grados, a la baja. Todos los visitantes
coincidian que fuera la época del ano que fuera, ahi siempre hacia frio.

Su mujer mas que mala era indiscreta. No sabia qué hacer con la informacion que la vida le da-

ba. Iba dando tumbos, acompanada de exclamaciones y ronquidos como una chismosa apedreada por el

pueblo. Un dia ley6 en algiin libro de maximas francesas:

“A la madre de tus hijos hay que amarla como a nadie”.
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Qué dificil. Ahora eso no tenia importancia. Las balas de las armas eran lo que mas le emociona-
ban. Los tiros eran abstractos, o no existian, eran armas de vitrina. El cafién de una Beretta 92 era gol-
peado contra una copa de coniac cuyo tamano recordaba aquellas usadas para coleccionar cerillos sobre la
barra de antruchos, lugares que hace mucho habia dejado de frecuentar. Dejo el salon, cuando subia las
escaleras sobre sus parpados sintié la agresion de la luz filtrada por el enorme vitral que habia disefiado
la sefiora con imagenes biblicas, s6lo del Nuevo Testamento, el mood familiar a los suburbios regiomon-
tanos de gente bien. Al pisar el dltimo peldafio se pregunto:

Ezequiel, quién te fastidia mas?... ;la familia de sangre o la familia de la industria, o sea, mis siervos?
Da lo mismo, hijos de puta, ambos.

Sintié que faltaba mucho tiempo para su cita. Los jardines de la residencia eran cepillados por
Everardo el jardinero, coahuilense de pocas palabras y aceptable disciplina para una generacién marca-
da por el narcomenudeo, el nihilismo y los reality shows. Imaginé que barria con una escoba de brea un
castillo abandonado. Asi percibi6 el instante.

Repentinamente estaba, de camisa blanca y corbata con palitos de golf, frente a los espejos del
tocador que eran dos flamingos Chipendale. Noté algin polvo en los perfumes. Eran de ella, comenzo6 a
tocar las botellas Guerlain, inconfundibles. Alli estaba formada la familia de perfumes que segtn ella
habia rastreado desde 1828: Eau de Cologne Imperiale, Bouquet de Faunes, Mitsouko, Shalimar, Coque
D Or, Fleur de Feu, Chant D"Aromes, Chamade, Papure, Jardins de Bagatelle, Nahema, Samsara, Heri-
tage, Petit Guerlain, Champ-Elysees, L'Instant de Guerlain, Insolence. Humedecié el 16bulo izquierdo
con la esencia olorosa a clavo tostado. Era el preferido de su mujer, Mitsouko. Lo hacia frente a todas las
motivaciones del maquillaje y el cielo de la sugestién: un espejo.

Los ojos eran almendrados; deslizada la sombra por los parpados, esos ojos ahora falseaban vi-
drios y aceitunas. Pena de la transfiguracion, pero él también tenia derecho. Se avergonzoé del leve tem-
blor en su mano cuando untaba en las pestanas esa grasa oliente y negra, un vino espeso para los ojos.
El bilé y el brillo. Sus labios rojos como tunas de sangre. Entonces don Ezequiel Amezquita descubri6 por
medio de la luna del tocador algo enajenante y feroz: era hermoso.

En la alcoba, antes de acostarse, una noche su esposa dijo: “podré tener muchas cremas Orlane,
inspiradas en Oriane, duquesa de Guermantes segiin me chismed un profesor, pero la Pond’s es la tinica
que de verdad sirve para quitar el maquillaje”. El comentario que en ese momento le parecié de una fri-
volidad brutal ahora resultaba muy valioso. Veia el frasco de la crema S sobre el tocador y disminuia su
inseguridad, el desmaquillante era su lampara magica hacia a la normalidad, que apenas comenzaba a
extranar.

Su cara era de un efebo entrecano. Igual que si fuera una medalla, se colocé el collar Tiffany de tra-
viesos delfines que él mismo le obsequié. Luego encontré el barniz de uiias, las iba pintando con habili-
dad y susurrando una canciéon de Rod Stewart que creia olvidada. De nuevo, a través de la luna, vio el

enorme colchén matrimonial que en ese tiempo muerto reconocié como un gran bombon frigido. Los espe-
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jos del vestidor, lo multiplicaban y acrecentaban su inédita hermosura. El reflejo de cuerpo entero lo an-
gustio: el traje Paul Stuart de lana seda y la corbata estampada con palitos de golf. Pero la cara, nunca
pensé que fuera tan bonito. Soné la chicharra de la puerta exterior; porque ya se habia olvidado de ellos
y que tenia una cita de negocios. Cinco de la tarde en punto marcaba el Certina que rodeaba su muneca,
velluda y olorosa de Mitsouko.

Cuando abrié el frasco de crema y comprobd que estaba totalmente vacio se sintié perdido como
nunca. El agua del lavabo sélo lo transformé en un clown sin chiste.

Se quitoé el reloj y los zapatos sin saber por qué. Corria del bafio a la luna y de alli a la ventana.
Imaginé de pronto que Ezequiel Amézquita seria corrompido por las lenguas. Se comentaria que él, el
dueno de envases Prisma y uno de los mas importantes empresarios del pais, era afeminado o maniatico
sexual o que comenzaba a volverse loco por tantas presiones y por tanto dinero. Insistia necia, cruel, la
quemante chicharra.

Sin mediar razonamiento lo invadié un donaire: “Yo soy el mas rico, Lugones no seria capaz de
reirse, menos Nicolas de la Garza. Mis facciones tejen el poder, soy el poder. Asi bajaré.”

A media escalera reculd. De nuevo, atemorizado, traté de borrar el maquillaje con panuelos de-
sechables y borlas de algodon.

Fue sorprendido por el vicepresidente y gerente de envases Prisma, en la alcoba, frente a los fla-
mingos, por medio de la luna los vio acceder.

—Don Ezequiel... creimos que algo malo sucedia... jno importunamos?
-iVayanse!... No, mejor cierren la puerta.
Por un raro afan de indivisibilidad Salgado y Garza también se responsabilizaron de la pintura.
—iChingué uste a su madre Lugones y usted también Nicolas de la Garza... con ese pinche nom-
bre de municipio!

Lugones comenz6 a lloriquear igual que una dama incisa. Tal vez por ver el arco iris en el rostro
del presidente. De la Garza lo consolaba, entre llantos confesé que él también, en el privado de su des-
pacho se delineaba las cejas. El si los veia cara a cara, ellos no, a pesar del impulso de masacrarlo con la
vista. La servidumbre escuchaba fragmentos de la discusién. Envases Prisma vivia una crisis de masca-
ras.

Los criados al escombrar y descubrir que el traje del sefor olia al perfume de la sefiora y al reco-
ger las boquillas marcadas con bermellon, hablaron de embriaguez, de pérdida de facultades mentales,
de una consecuencia por estar alejados de dios. No se hablaba de otra cosa, incluso les angustiaba que se
agotara el tema.

A lunes siguiente, desde la habitacion, reconocié entre las persianas que Camelia andaba en la
alberca esmeralda. Sali6 chorreando agua y se cubrié la espalda con una toalla. Oculto la observaba su
padre. Percibié sus muslos maleables, el vello ptubico transparentado por el agua, de nuevo el vértigo,

obstinadamente trat6 de recordar el olor del oro y cuanto seria capaz de acumular. Pudo restaurarse. Los
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marasmos dafnarian su destino. Afortunadamente el tiempo estaba de su parte, era lunes. Pronto seria
otra vez don Ezequiel Amezquita.
Tomo6 su cartera. En un compartimiento introdujo pestanas falsas, de su mujer, en el otro, la me-

jor tarjeta de crédito. Ese lunes, a media noche, iria a un cabaret.

II
(Pero a qué putero de mierda podia ir un lunes en Monterrey?
Era de noche y llovia, era octubre y el cielo comenzé a hacer agua
desde las seis. Mandé6 a su casa al chofer y él mismo condujo. Era
una lluvia, a ratos, con un aire de huracan. Era natural que se pre-
guntara quien diablos pudiera andar de fiesta con un clima de perros
y en un comienzo de semana tan anticlimatico. Pero la noche tiene

un alma mas alla del tiempo. Asi condujo, asi lo penso, era necesaria

una reflexion brava y alentadora para descender del auto, frente al

Gabriel Santander

Bardahl, él mismo convertido en madame Justine. En la universi-
dad habia leido la historia de las dos hermanas, Juliette y Justine, el libro lo habia devorado no tanto por
admiraciéon al Marqués de Sade como por levantar en él la culpa ética de quien todo lo tiene y de quien
nada tiene mas que su interminable desgracia. Se vistié y maquillé minuciosamente, en el privado de su
oficina, con la ropa y la peluca que mandé adquirir con el chofer de la mafana; dijo que el ajuar era para
el Halloween de sus hijos, argumento que dejé al empleado de incomprensible buen humor. Lo tinico que
llevé de casa fue un taparrabo de encaje.

Antes, en la puntual junta del lunes, Nicolas de la Garza lleg con las cejas mas delineadas que
nunca y Lugones mas opacado que las semanas pasadas, ya de por si disminuido por rumores y por su
propia inseguridad. Como si se prepara para la actuacion nocturna, el Presidente de Prisma se comporto
belicoso y en los ultimos minutos soberbio, qué pinche diva pensaron los vasallos.

El Bardahl estaba en San Juan, a un costado de la carretera 91, hacia Reynosa. Un foco rojo,
igual que un cliché cinematografico, amenazaba en la puerta. Mas arriba de una mampara se sostenia
un neon:

Bardahl 100 % adictivo.

Las puertas eran de piso a techo, lerdas y crujientes, como si hubiera que hacer un esfuerzo para
lanzarse dentro. No era para menos. Adentro, salvo ciertas ocasionales goteras, se desplegaba otro mun-
do. Aqui la tormenta era de otro tipo. Discusiones, exclamaciones, cruentos brindis, las risas y las lagri-
mas milenarias de Sodoma.

Habria que decir que don Ezequiel, como empezaba a ser costumbre, se veia bien. Los parroquia-

nos vieron entrar a una mujer cuarentona quiza demasiado o mal maquillada pero que llamaba la aten-
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cién por su garbo, su andar despacio pero a lo seguro y una peluca inamovible que hubiese sido la envidia
de Doris Day. El vestido era obvio, de lentejuelas negras, aunque bien pensado por el escote del que aso-
maban dos tetas artificiales y perfectas. Ademas, nunca seria reconocido, ni siquiera por su madre, que
ya habia enterrado, maldecido y hacia poco perdonado. Su esposa e hijos eran en lo que menos le intere-
saba pensar. De hecho, después del pavor al hacer su entrada, una vez instalado en una mesa, comenzo a
acoplarse y a fluir.

Cuando lleg6 habia en el Bardahl una pesada euforia, producida por el éxito bailable El payaso
del rodeo. El presidente de Prisma pidié una cerveza:

—Una Corona, por favor -la voz salié cavernosa, como es el caso de muchas vestidas.

—Chula... /No te va mejor una diadema? -la mesera repetia el mismo chiste cada vez que des-
cubria a alguien de estreno.

—Nada mas la Corona por favor. —su repentina solemnidad dejé en claro que era una forastera.

El empresario se sintié incomodo, no habia presupuestado la fortuna del humor. Sin embargo al
terminar la cancién, se anunci6 que a continuacién estaria el cléon de Estelita Nunez, cantando los mayo-
res éxitos. Y asi fue, anodina, desafinada aun en playback. Antes de terminar su show cant6é para los
hombres tnicos de Monterrey Bésame mucho, la version la canté con acento gringo lo que curiosamente
la hizo solvente. Fue lo mejor de su estrafalario show. Mientras cantaba y el Bardahl se atenuaba, llegd
la mesera con otra cerveza.

—A1 se la mandan... sin propina, /eh?

No alcanzé a ver quien era, al levantar la botella brindaron con el Presidente de Prisma, a un
tiempo, media docena de hombres. No tardd en aparecer a su mesa un hombre de mas se sesenta, perfec-
tamente sobrio y con la boca en estado calamitoso. Su risa, frecuente y estiipida, era de una sinceridad
desarmante.

—:,Cdémo te llamas preciosa? —sonri6 como excusandose por el atrevimiento.

Ezequiel Amezquita imbécil, y tengo esposa e hijos y mas dinero que lo que pudieran hacer tu fa-
milia en cincuenta generaciones trabajando de dia y de noche.

—dJuliett.

—;Yu-Yu?... me encanta tu nombre y me encantas tu.

—:/De veras? -en ese momento orden6 una cuba doble, bebida que no probaba desde la adolescen-
cia.

El nerviosismo fue dando paso al malsano deleite, asi decidi6 llamar a lo que iba sintiendo a me-
dida que fluia la noche. El hecho de que fuera descubierto habia sido evaluado de antemano, en directo,
por eso se sentia relativamente seguro, porque la posibilidad ya habia sido considerada y habia asegura-
do, hasta donde era posible “la politica de los imponderables”. Politica que no era otra cosa que azotar

con dinero a un presunto fisgén.
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El hombre sesentén, quien dijo llamarse Aurelio Martinez, comenzoé a bostezar, aunque no quita-
ba la vista de sus tetas. El reflejo perezoso le permitié desverguenza y mala uva.

—Como ha de tener que ordefiar vacas muy temprano, me va a permitir la mesa, espero a alguien.

Al quedar de nuevo la mesa libre se sintié como recién llegada.

Habiéndolo pensado lo olvid6 hasta ese momento en que estallaba su vejiga. Se comia las unias. Orinar
era preciso. Se levant6 y buscé el bafio de damas. Lo encontré al fondo bajo el neén que lo anunciaba. A
la entrada una de aseo, ajada y distante, le exigié dos pesos; le devolvié dos magros papelitos perfumados
y grabados con ositos. Buscé un gabinete, al abrirlo una mano la jal6é del antebrazo.

-Para vestidas, el bafio estda dentro del de hombres. —afirmé un nortefio de uno ochenta, mas afé-
nico que ronco, depilado a su pesar y vestido muy Gloria Trevi.

—¢Aqui no?

—Amiga, /eres mensa o novata, o novata mensa, o nomas mensa a secas?

—:Me llevas?

Mi nombre es Rodolfo, pero aqui y en otros recintos culturales me conocen como la Pavlova.

—;Por la bailarina?

Por el perro del cientifico nuclear... de inmediato, cuando se acaba el perico, me pongo bien perra.

—.Y por qué?

No pienso perder el tiempo con esa pregunta. /Y td, vienes sola?

—Si... por favor, /me acompanas a mear?

—Si1 para eso son las amigas..... ;e llamas?

—dJu.... jYu-Yu!

Por un momento, desde hacia décadas, fue dichoso y libre. Aunque sé6lo fue un instante (cuando al
salir del bafo, en paz, bien montado, la chulearon los hombres y le mandaron mas cerveza con piropos
“medianamente decentes”) la sensacion fue tan intensa como la magnitud de su aventura. A pesar de las
cervezas y de los adulterados Paris de noche, conservaba una parte racional que trazaba el plan de su
retirada y del nunca mas. Habia otra parte, enganchada a la luna, que habilitaba los dislates e impulsa-
ba a mas. Sabia que la retirada no tardaria mucho, pero por el momento, la amargura de la vida diaria
no tendria nada que ver con esa noche del Bardahl.

La mesera, irritada, en mal plan, regreso a entregar otra cerveza.

—Ya te dije, no incluye la propina... pinches nalgaprontas se hacen bien guey...

—Si ese es el problema de una vez te doy.

—Bueno... /{no quieres saber quien te la manda?

—.Quién?

—Pus ese guapo que te esta diciendo salud.

Ese guapo que le estaba diciendo salud era el jardinero de la casa.
I11
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El poder es una sensacién directa, excluyente, sembrada de voladeros. El la conocia e iba a sacar
partido del encuentro. No lo vio asi desde el principio, fue poco a poco resignandose y analizando el como
tomar ventaja. Ante la crisis de coyuntura, asi lo pensé el presidente de Prisma, lo primero era saber qué
pasaba. Pasaba que él no era gay, que lo hacia por la incontrolable perversidad de su alma, que nunca,
en publico o en privado volveria a vestirse de mujer. Pero también veia que Everardo al menos esa noche
era un angel en camisa arremangada, mezclilla y tenis.

—;,Cuanto tarda en arreglarse?... digo, si no le molesta la pregunta.

—Tardo mas de lo que te puedas imaginar... ;/Cual es tu nombre?

—Everardo. Es que se ve preciosa, la peluca, qué bien le va.

—.Y tu Everardo, a qué te dedicas?

—A buscar con quien pasarla bien.

—¢Eso es un oficio?

Jardinero, de pinche casa rica, ya sabe.

—No, no sé... pero habra algo de romantico en tu trabajo.

—./Te gustaria saber Yu-Yu?

—iEscuchaste mi nombre?... jdesde cuando me hablas de tu?

—Usted perdone.

Cuando meti6 su mano en la entrepierna el presidente de Prisma, Yu-Yu, combin6 una experien-
cia inédita, el llanto con la excitacién. Apret la mano de Everardo, a un movimiento resuelto y delicado,
y le dijo recordando lo peor del cine nacional, bésame. Entonces se besaron y el empresario millonario sin
que fuera visto, lloraba.

Acaso lo nieguen las feministas, pero hace falta ser mujer para nunca olvidar que si lloras termi-
na mal tu maquillaje. Con todo, Don Ezequiel Amézquita confirmé que nada hay de ridiculo en un tra-
vesti, al contrario, las fuerzas de la transgresion se agrupan de tal forma que un poder mas real que el
otro invade de certidumbre los apartados ambientes donde se explaya enérgico lo andrégino.

—Vamos a mi casa.

—;Doénde vives?

—No muy lejos... jcuantos afos tienes?

La pregunta de la edad vino acompaniada por una temblorosa caricia que regal6 al jardinero. Aun
antes de terminar la caricia se pregunto: jHasta qué punto estaba dispuesto a llevar esta farsa tan res-
baladiza?

Ahora iban en un taxi que olia, por gusto del orgulloso conductor, a desodorante de vainilla. Ezequiel
Amézquita comenzod a preocuparse de verdad, por la direccién incierta, por la actitud del jardinero que ya
no sabia si era tierno o si fraguaba un secuestro express.

—Desgraciado, ésta no es tu casa... ;o si?

—Soy el jardinero de la residencia.
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—Y tus patrones... ;jno dicen nada?... jcémo son?

—Son como son. —apurado trataba de llegar a las bragas, aun de pie afuera de la residencia de la
familia Amézquita.

—Qué casota, se ve que tienen buen gusto.

—:Te parece?

—;Me vas a dejar aqui afuera? —dijo divertido, risueno, lleno de rencor por su vida aburrida de
siempre, aunque habia un miedo que lejos de desaparecer vociferaba al fondo.

El colmo era que ni llave cargaba. Le hizo descalzarse sus tacones y le mostré los movimientos
para trepar y luego brincar, intrusiéon que él secundo.

Cuando trepaba, el jardinero le vio los huevos a don Ezequiel, vision que tom6 a broma nortenia y
pelada y su conquista, al principio nerviosa, rompid a carcajadas al tiempo que caia dentro del jardin.

—Qué pinche casota, tus patrones han de ser bien tranzas.

—Si... y el gliey se ve que ya ni se coge a su vieja.

—:De verdad?... ;Adénde me piensas meter?

—A mi cueva, jdonde mas?

La invité a pasar a su cuarto, una habitacion que formaba parte de un conjunto de teja y adobe al
fondo de la floresta, tras un tapiz de helechos, campanas y heliotropos. Dominaba al jardin la emocién
del hueledenoche.

No supo el empleado con quien se habia metido. Ya tarde, a media voz, después del sexo, le pidi6
que le sobara los pies. Lo hizo con carifio y don Ezequiel pensé que su cuota de humildad habia quedado
cubierta hasta la tumba. Escap6 cuando los pajaros cantan huye reina, huye, que tu reino y el reinado
aun peligran.

Al otro dia, Everardo, el jardinero, se levanté con una cruda atroz y con la vispera desdibujada.
El empresario, temprano, antes de la siete, habl6 con su esposa y ella le dijo que qué caso tenia vivir jun-
tos, si ella se la pasaba en el club o de compras y él en el trabajo. De manera extraordinaria, Ezequiel fue
comprensivo, por poco tierno. Su mujer entonces pensé que a lo mejor, o a lo peor, no era tan infeliz como
ella creia. Cuando Romualdo, el chofer, le abri6 la puerta del automévil para llevarlo al corporativo el
jardinero barria la hojarasca, se vieron unos a otros sin sospechar siquiera que en uno crecia la soberbia
y en el otro el amor.

Pasaron semanas sin que nadie sospechara sobre la magnitud de la aventura. Everardo, las no-
ches mas de la semana, no faltaba al Bardahl, ilusionado con encontrarse a Yu Yu, la vestida que habia
amado a un hombrezote como él, en la cama, vestidos, a medio vestir y desnudos. Por su parte don Eze-
quiel habia capitalizado la experiencia, asi lo hacia con todo. Como si no lo fuera, se hizo imperioso, ver-
tical y a veces tosco, la mayor parte del tiempo surtiendo de ironias y malos presagios a la humanidad.

En casa llegé a preguntarle a su vieja (ahora asi llamaba a su esposa frente a los demas y a ella

misma) cuanto ganaba la servidumbre y en especial el jardinero....
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—:,Cémo se llama?

—Everardo. Poquillo mas del sueldo minimo més casa y manutencion.

—Pues le pagas mucho, huevones que han de ser.

Don Ezequiel creia que después, el peor escenario que podria presentarse seria verse descubierto
vestido de mujer. No sabia que se presentaria algo menos teatral pero mucho peor. Su hija Camila era
buena estudiante aunque adicta a los estimulantes de todo tipo. Su hija Camilia no era tonta, no era fea,
era si, algo putica.

Una vez llegb a casa borracha y se le hizo facil cogerse al jardinero que a media noche, corpulento y
sugerente, limpiaba la alberca. Everardo traté de convencerla, muy decente, que no era buena idea. La
hija del empresario lo mandé a la chingada y luego lo besd, fue un besar temerario, oscuro de voladeros,
sin salto patras.

—Como me calientan tus pinches botas de hule —dijo ella mientras miraba donde iban a coger.

Aun con el aire acondicionado, no le cabia duda que donde acababan de coger era una pocilga.
Cuando se vestia, menos ebria e igualmente cinica, reconocié que debajo de una veladora sobresalian
unos encajitos familiares color arena. Ella podria desconocer
amigos y familiares pero no a sus bragas.

Los hechos sucedieron asi: don Ezequiel, en el temporal rol de Yu Yu, vestia unas pantaletas que

habia robado a su hija, convencido de ser menos grave el de-
lito si las hurtaba a Camelia en vez de a su mujer. La noche
de amor en la casa del jardinero, se visti6 apresuradamente
bajo el natural temor de ser descubierto. Se mont6 unas bra-
gas del mismo color que las de su hija, mismas que conserva-
ba Everardo de una novia que desquintd, precisamente
quitandole esa prenda intima color arena. La novia, metida

ahi clandestinamente como Yu Yu, abandoné la casita con-

vencida que habia torcido su vida, presentimiento que en lo
Gabriel Santander
que toca al novio era en todo correcto.

El jardinero no pudo corregir el traspié pues dormia al nivel que nos hunde el alcohol y el desgo-
bierno. El empresario, por su parte, se deshizo del vestuario en un baldio. Ahora, semanas después, Ca-
melia levantaba la veladora y descubria, sin lugar a dudas, a quien pertenecian aquellas bragas.

—:Te metes a la casa a husmear pendejo de mierda?

—Han de ser de una novia...

—;Una novia que usa pantaletas Martin Margiela originales?

—.Cémo?

—Que te lo crea tu abuela.

Everardo consiguid, forzando su mente e imaginacion, llegar a la conclusién correcta: la olvidadi-
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za de Yu Yu habia dejado su ropa interior. Ahora, /como devolvérselas si Camelia se las habia llevado
escandalizada y en muy mal plan?

—Papa, necesito que corras al jardinero.

—:/De qué hablas? —pregunté Amézquita, tembloroso, como un nifio asustado.

—Te parece normal que en su habitacion tenga unas pantaletas que tu esposa me trajo de Hous-
ton?

—Es mi esposa pero también tu madre.

—Ahora no vamos a hablar de eso... ;0 si?

—Hablaré con el jardinero.

—;Ta?

La sefiora, retomando el alboroto, antes que nada habia formulado una pregunta razonable: /Y ta
que hacias en la habitacion del jardinero? Pero no espero la respuesta, sabia que Camelia ademas de pu-
tica y malcriada, era arrogante y peor, soberbia con deficiente autoestima.

La sefora no habia soltado el chisme del jardinero como hace un perro con los huesos. Su escrutinio la
llevé con el implicado.

—.Y tu en verdad qué haces cuando te metes a la casa?

—Soy honesto, respetuoso y trabajador, usted lo sabe perfectamente, no me puede acusar de nada.

—Si no te estoy acusando, lo que pasa es que Camelia... bueno, Camelia es buena persona pero
nunca ha sabido trabajar en equipo, es egoista y orgullosa pero de nifia era tan linda, antes que nada
amaba a los animales.

—No lo sé, jme puedo retirar? —pregunté Everardo cuando sin mas la sefiora comenzé a gimotear y
a contemplar la nada a través de una ventana que daba al prado.

En una de las juntas de cada lunes, Amézquita miraba a Aarén Salgado y Heriberto Lugones y
ellos miraban su corbata. Era la cismatica corbata con palitos de golf.

Su entendimiento era un desastre: comentaron que qué bonita corbata cuando al hacerlo, sabian,
evocaban verglienza y androginia. Se percataron del ripio demasiado tarde, su jefe los miraba sin pesta-
fiear, sin rencor pero con una frialdad insostenible. De golpe dio por terminada la junta y tom6 camino a
San Pedro Garza. Estuvo todo el dia, agazapado tras las cortinas, observando la floresta y a Everardo
que la cuidaba. Se hizo de noche y la familia, hijo, hija y esposa andaban como la mayor parte del tiempo,
en la calle. Mas tarde distingui6é que Everardo salia, se veia recién banado y bien acicalado. No habia du-
da, 1iba al Bardahl.

Antes de cerrar la puerta principal, el jardinero volte6 hacia la residencia, como si supiera que
alguien lo observaba. Ante la probable indiscrecion, el patréon dio un brinco y con una extremidad alcanzo
a tirar un frasco sobre el tocador. Era uno de los perfumes. Al verlo roto sobre el marmol negro sintié
una indecible pesadumbre. Pero en realidad, lo que iba a dominar resucitado el aroma del Mitzuko, era

la ingobernable y santa perversion.
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Como el tnico automévil sin bloquear, listo para salir, era el de Camelia, tom6 el vehiculo de su
hija y se dirigi6 al putero. El trapero la reconocio y le dio instrucciones para estacionarse. La saludé y le
dio la bienvenida, como si la segunda visita fuera su carta de residencia.

—La otra vez dejo su carro, yo se lo cuidé, yo se lo cuidé...

Al poco rato, bajo la luz de luna que banaba el baldio que funcionaba como estacionamiento, Eve-
rardo y Yu Yu discutian.

—No quiero saber nada mas, solo quiero que me digas dénde has estado.

—Trabajando.

—Hablas como si fueras una puta.

—Algo hay de eso. /Quieres ver mis calzones?

—No... no sé —Everardo mostraba justificado nerviosismo.

—Quiero que me devuelvas lo que no te pertenece.

—Es que la hija del patron se las llevo.

—Perdéname pero no te entiendo. —Don Ezequiel gozaba con la manipulacion, un placer que justi-
ficaba tanta retorica.

—Tu ropa interior.

—Ah, eso...

El aspecto que mejor truqueaba la diferencia y el travestismo era la peluca. Por eso la llevaba
exageradamente bien sujeta. Antes de volver a besar al jardinero se despojé de ella, entonces Everardo
comenzo6 a escamarse. Luego vio el Acura azul de Camelia, luego vio el rostro de Yu Yu, luego vio el neén
del Bardahl, luego vio la luna, andrégina y desalmada.

—:Todo el tiempo fui su burla? -pregunté el jardinero seguro de que venia algo revuelto.

—Perdéname, no te entiendo... /Qué quieres, que organice idas a Oaxtepec con las del catecismo?
No por ser decente pierdo el derecho a arriesgar, a aventurarme.

—Yo no puedo estar besuqueandome con el patrén.... Porque usted es el mismo... ;jqué no? Ya vi
el carro de la sefiorita Camelia.

—¢Y no te gustaria coger dentro?

Una vez dentro del Acura, Everardo comenzé a jadear y a repetir que la amaba, aunque fuera su
patrén; que la amaba, aunque fuera cabréon. De la boca de Amezquita no salié palabra, en cambio germi-
naba hacia dentro un pensamiento: esto no va a continuar. Y después del pensamiento vino un presagio
de caida. Y Everardo seguia repitiendo como plegaria que la amaba. Luego le confesé que a sus afueros la
llamaba Azucena, porque él como hombre del jardin sabia que era la flor hermafrodita.

Después entraron al Bardahl y bailaron cumbias, éxitos ochenteros y otras de cachetito. A media
cancion se besaban aunque Yu Yu no estuviera mas. Estaba en la pista para cuidarse que la peluca no se
moviera y para a modo de despedida registrar en su memoria el mundo abyecto.

Al acompanarla al vehiculo, Everardo sigui6 con la cantaleta del amor y de la entrega.
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Don Ezequiel conservé la paciencia, inclusive mostré algin sentimiento de simpatia. Tierra aden-
tro su paisaje mental no incluia al jardinero, de hecho lo enterraba.

El jardinero afirmé que renunciaria.

—Sera lo mejor para todos -y sin darle siquiera la mano el patron aceleré alborotando la el polvo
giiero del baldio. El trapero salié tras el Acura sin lograr alcanzar la ganada propina.

Acaso el ex jardinero estaba enamorado, o se le metié como capricho, o pensé que algo asi no debia
dejarlo pasar, o no falta quien dice que la mano del diablo tuvo que ver. Dias después Everardo se planté
afuera de la residencia y esperé al patron. Lo intercepté al verlo salir sin Romualdo.

—Lo nuestro no puede ser, qué cursileria.

—Al menos, que nos viéramos un dia... en el Bardahl.

—Diras una noche. No lo sé, por aqui no vuelvas, y si no te das cuenta del peligro estas bien pen-
dejo.

Acaso simbolo, el Acura azul salié a escena cuando nadie se lo esperaba.

—Papa, ;qué no habias corrido a ese giiey?

En ese momento el jardinero sin mas explicaciéon se eché a correr sin parar. Padre e hija, en sus
vehiculos, se retiraron a cumplir con las obligaciones.

Everardo consiguié empleo de administrador de un reloj checador en una caseta de peaje. A veces
trabajaba de noche y volvi6 a sentir un frio que no padecia desde su infancia en la colonia Ninos Héroes
en Monterrey. Una noche, camino a casa, se desvié a San Pedro Garza.

Transcurria en previsible ostracismo una cena de la empresa en casa del mayor inversionista. Co-
sa rara, Esteban y Camelia cenaban sentados junto a la primera fila de Envases Prisma. El ex jardinero
timbr6 a la puerta y pidié hablar con el patréon. Romualdo, sin dejarlo pasar, hablé con don Ezequiel,
quien le mandé decir que no tenia nada que hacer ahi, mensaje que transmitio el chofer entregandole mil
pesos que le mandaba el senor.

—Dile que me los voy a emborrachar en el Bardahl.

—Haz lo que quieras pero por aqui no estés dando lata.

—Si ta supieras canijo...

—No sé ni me interesa, pero vete y ya no vuelvas.

Aunque todos se retiraron antes de las doce, los taimados vicepresidentes salieron mas o menos
ebrios. Don Ezequiel era el mas borracho, aunque casi no hablé. Acepté como era: con su alma era sélo
un esqueleto. Dando vueltas en la cama vio el despertador que a medias podia distinguir por los cabellos
alborotados de su mujer que estornudaba dormida y que como siempre, hablaba sola. Reconocié que eran
las tres y media.

Despert6 al chofer y le pidié que prepara su auto. En el camino explicaba sin mirarlo.

—En la ley no se puede confiar. Ademas, ;para qué? Lo mejor es solucionar nuestras cosas solos.

—:Solos, quiénes patron?
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—Se nota que no entiendes nada. Bajate aqui, regrésate a la casa. Sé como arreglarmelas solo.

Estacionado en el baldio, con mas desasosiego que temor, vio salir a las 4: 37 am a Everardo Lu-
crecio Carreto, hijo de Musquiz Coahulia, de profesién jardinero y antes estudiante truncado de compu-
tacion. Salié a buscar un taxi y encontr6é la muerte premeditada, pagada con cinco mil ddlares, de los
cuales al trapero le toc6 la mitad y al sicario la otra mitad, quien aceptd porque tenia balas, cuete y la
certeza de que en México nadie investiga la muerte de un don nadie. El ex jardinero al caer abatido vio la
madrugada que se le venia como mortaja y acaso, ni él mismo, supo qué hubo en el fondo de su corazoén,
s1 capricho, si necesidad de afecto, si putero de burradas o si el confuso y asesino amor marcé su suerte.

A las cinco de la manana, don Ezequiel estacioné su vehiculo bloqueando el Acura de Camelia. El

rocio del alba vestia un jardin.

*Por un error imperdonable, en el nimero No. 8 de Péndola aparecié este cuento en forma incompleta. Ofrecemos dis-

culpas al autor y a los lectores por este lamentable descuido.

DimpacticaParalpioras

CLANILE L XANTANO=R

Gabriel Samander

Noddons Futon. - o r

Didactica para idiotas , es un libro de ficcién y es El reportaje cultural, en suma, es literatura que aspira a la
un libro de critica al mismo tiempo. Con un lengua- imperfeccién. Nos impresiona porque a través de él podemos
je desenfadado y cargado de ironia, Gabriel Santan- ver las entrafnas del que escribe: por ello, podemos desentra-
der recupera su carga sociolégica para analizar nar la oscuridad de la filosofia, la levedad del poema, nues-
desde distintas aristas costumbres, habitos, manias tra inasible suspicacia. Agradezcamos, pues, el entrafable
de los habitantes de la Ciudad de México. oficio de Gabriel Santander, su desusada estirpe de unos

pocos y pocas mas. ;/Qué mas hara Gabriel? No sé si él mis-
mo lo sepa. Atengdmonos a los hechos. El material reunido
en este libro nos obliga a pedirle mas. Pero ya se sabe que

las y los lectores son egoistas: siempre andan a la basqueda

de su propia satisfaccion. (Carlos Garcia-Tort)
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/QUE LEEN LOS ADOLESCENTES CUANDO NO HACEN TARES ESCOLARES?

Maria Elvia Vasquez Velasquez

INTRODUCCION

El presente trabajo es una parte de una investigacion donde se buscaba conocer las necesidades y el com-
portamiento informativo de los adolescentes de secundarias de la delegacion Iztapalapa, para lo cual se
encuestd a 2504 alumnos de escuelas publicas y privadas. De ese trabajo mayor se desprende el conocer
cuales son sus gustos de lectura y los resultados que se obtienen son esclarecedores pues de ello deriva
su comportamiento social e informativo.

Conjuntamente se ofrece un bosquejo de los perfiles de creacion de las revistas que leen los jove-
nes, cabe destacar que el abanico de respuestas aqui vertidas fue el resultado de una pregunta con liber-
tad de respuestas.

Finalmente, es importante reconocer a la delegacién Iztapalapa como la mas poblada del D.F. y
con mayor numero de adolescentes y que la poblacion total es equiparable a la del Estado de Colima, asi
pues los resultados de este estudio no son sélo datos frios, sino de importancia para conocer los intereses

de los adolescentes, pues hasta la fecha no se ha realizado un estudio a esta poblacién en especifico.

INTERESES DE LECTURA DE DIVERSION O ESPARCIMIENTO EN ADOLESCENTES

En el aspecto de entretenimiento trata de reflejar los gustos de lectura fuera de las tareas escolares asi

que las tematicas de necesidad de informacion quedan reflejadas en los contenidos de las revistas o lectu-

ras por las cuales se les inquiere en este aspecto. Durante el analisis de respuesta general se tratara de
dar el perfil del contenido de la lectura que se cuestiona.

Eres

e Esta revista es juvenil y al parecer representa las

inquietudes mas representativas de la etapa adolescente como se refleja en el

perfil creado para la misma. Sin embargo no es la revista mas consultada por

los adolescentes, pues solo cuenta con 702 incidencias de consulta pero si se en-

cuentra entre las mas consultadas. La definicion del editor se muestra a conti-

B nuacién “TODO LO QUE QUIERES, AL TAMANO QUE NECESITAS, Eres cre-

si - . ..,
Breo ce con sus lectoras y las acompana en su fascinante transicion de adolescentes a

jovenes adultas. Sus temas son mas audaces y todos los puntos de vista caben en
su nuevo tamano “pocket”. Es la amiga inseparable de la chica que busca nuevas experiencias: trabajo,

estudios, sexualidad, belleza y vida independiente.”
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1778

Revista TU °'

Ta

Esta revista de corte juvenil es sélo consultada por 726 adolescentes tal
vez, a través de otro estudio se determine que el factor de costo influye en
la consulta de la misma. El editor la define y promociona de la siguiente
manera: "Si hablas de ti, hablas de T1" Publicacion: Mensual. Categorias:
Juvenil, femenina

Grupo Objetivo: Mujeres de 13 a 18 afios NSE total. La chica TU® esté
creciendo y descubre poco a poco lo maravilloso que es ser mujer. Atravie-

sa los dificiles afos de la adolescencia, pero se mantiene positiva y alerta.

Tu es la revista amiga y complice de las adolescentes, que las ayuda a entender sus cambios fisicos y

emocionales, a resolver los problemas con sus papas, a soportar la presion de su grupo social y a definir

su propio estilo de vida y personalidad.”

No cabe duda que sabe lo que las chicas de esta edad necesitan para ser cool y divertida al mismo tiem-

po, tal vez lo que no garantiza la consulta masiva es el costo y es que en las escuelas privadas es mayor

el numero de chicas que la utilizan que las de las escuelas publicas

W.LT.C.H

Esta revista creada especialmente para chicas adolescentes, es del tipo Comic
japonés de rasgos hiper-realistas sin embargo no cuenta con gran apego segun
la encuesta realizada pues solo reporta 141 casos.

Su editor la define y comercializa con el siguiente concepto: “Llena tu vida de

2000

1500

1000

500
141

magia”. “Publico objetivo: Mujeres de 12 a 16 afios. \N'o\,\

W.ITCH

Witch es una revista de comics al estilo manga (dibujos japoneses) sobre cinco amigas que tienen pode-

res magicos y los utilizan para conservar el equilibrio del universo contra aquellos que quieren destruir-

lo. Contiene pruebas, hordscopos, moda y reportajes de interés para las nifias modernas.”

Por ti

1744

Segun el analisis que se realizé de la revista se obtiene lo siguiente: Es una re-
vista Juvenil con informacién relevante para las adolescentes como son los chi-
cos estrella del momento letras de canciones y muchas fotografias del espectacu-
lo, su consulta rebasa por mucho las anteriores pues 780 adolescentes manifesta-
ron su consulta que es el 31.15 %, puede ser por su presentacién juvenil y fresca
no se debe dejar de lado el costo, 14 pesos. El editor la define de la siguiente ma-
nera:

"Bravo Por Ti”
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Publicacion: catorcenal, Categorias: Juvenil, femenina, Grupo Objetivo: Mujeres de 13 a 18 anos, Compo-

sicién editorial: Tus estrellas 40%, Discos 3%, Moda y Belleza 6%, Cine 6%, Notas 3%, Psicologia 12% y

secciones fijas 30%.

BIG BANG

20007

15007

10007

5007

i

TV y Novelas

2230

BIG BANG

Si

274

Esta revista es a diferencia de las anteriores contiene suplementos para elabo-
rar tareas escolares, juegos de destreza comics y promociones de juguetes con
un cierta tendencia educativa sin embargo solo 274 adolescentes manifestd
interés en ella. El editor la define como sigue:

“Universo Big bang” Revista de publicaciéon semanal. Composicién editorial:
Asi su contenido se divide basicamente en comic y efectos especiales. Esta re-
vista se dirige al publico infantil y juvenil la tematica es relacionada con el

Comic.

TV y novelas es una revista relacionada con el comportamiento o uso del tiempo de

distraccion y el hecho de que sdlo 604 adolescentes la revise pues no representa un .

gran consumo de su informacion, sélo el 24 % capta la atencién de la aneja publica-
cion.
El editor la comercializa y define como: “Para conocer mejor a sus artistas, Publica-

ci6on semanal, Categorias: espectaculos, Composicién editorial: Noticias de especta-

culo 40%, television 30%, Paparazzi y Programaciéon de Television Abierta y cable e

30%... Descripcion: La emocién, el romance y el brillo de las estrellas del mundo de

Si
TV y Novelas

la farandula, se destacan con un estilo Unico en sus paginas. Su contenido no sélo se concentra en las te-

lenovelas, sino que también penetra en la vida intima de las celebridades. Todo acompanado de fotograf-

ias realmente cautivadoras”.

Teleguia

Teleguia

Esta revista al igual que la anterior, es representativa de la utilizacién del tiem-
po libre sin embargo es un producto minimamente usado con sélo 180 incidencias
que representa el 7.18% de uso a pesar de ser definida como la revista de la fami-
lia probablemente el costo o la situacién del pais impide su insercién en la vida
familiar.

“La revista de la gran familia mexicana”, Publico objetivo: mujeres de 25 a 65

anos, Teleguia es una revista que ofrece la programacién de la TV abierta, asi
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Si

Comic's

como reportajes y entrevistas exclusivas, imagenes captadas por paparazzi, reco-
mendaciones, resefias y columnas sobre programas y series. Presenta, asimismo,
las noticias mas frescas del mundo del espectaculo y la informacién mas completa

sobre conciertos, espectaculos y lo mejor de Cablevision.”

Comics

Nos referimos a este rubro pues son diversas las revistas que concurren a esta
tematica. Los comics son historietas de dibujos que tratan de héroes con exagera-
dos atributos humano o superiores. Este tipo de publicacion es preferido por los

varones y son estos los que mas reportan su consulta para su entretenimiento,

con un numero de asiduos de 671. No se reporta un titulo especifico.

Lagrimas y risas

Esta revista es muy poco consultadas hasta ahora representa el niumero mas bajo de
consultas. Con sélo 63 consultas representan el 2.51 %. La revista lagrimas y risas
es la descripcién de personajes que invitan a la gente a ser envuelta semana a se-

mana con los amores, las lagrimas, las risas, las desgracias y las glorias de los mis-

mos.

Me

2000y

15001

1000+

500

min Pinguin

2372

132

Memin pinguinSI

No

Si
Lagrimas y risas

Lamentablemente s6lo se reporta el uso o consulta de 132 adolescentes, lo que re-
presenta el 5.27% , pero esto puede tener una explicacion clara estos adolescentes
que manifiestan su uso lo hacian antes del escandalo causado por el gobierno de
estados unidos y posteriormente al realizar un sondeo informal en puestos de re-
vistas y con algunos adolescentes manifiestan pasar momentos de gran diversién
con las travesuras de Memin, incluso narraron algunas de ellas. La resefia que ofre-
ce el editor es la siguiente: Esta historieta trata de un “Negrito simpatico de edad
indefinida, mediocre estudiante de tercero de primaria. Tiene una sinceridad con-

movedora y un alma sin dobleces, pero también es malicioso y hasta tramposo. Su

don: una terrible facilidad para provocar enredos a los que arrastra a sus tres amigos mas cercanos... El

famoso personaje de las historietas mexicanas surgié de la imaginacién de Yolanda Vargas Dulché en

1947 después de un viaje a La Habana.”.

Ahora ese negrito simpatico renace con nuevos brios, producto de la discordia fronteriza con Esta-

dos Unidos y no s6lo mantiene su tiraje original sino que reedita sus primeros nimeros con gran éxito y

nuevamente necesitando hacer sobretiros del reeditado primer nimero.
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Kaliman

Al respecto de esta revista de aventuras pareciera que esta quedando en el pasa-

25004
do y es sustituido por los comics modernos que versan sobre destruccion y super-

2000

poderes. Y mientras no suceda un fenomeno como el sucedido con “Memin Pin-
15007

guin este fenomeno Mass-media sera un caso del pasado. Uso 3.07% de la pobla-
1000

cion encuestada. En tiempo pasado “...capturo la imaginacién de millones de ra-

5004

dioescuchas a lo largo de mas de 20 afios, muchos de los cuales ademas compra- 4

ban, sin distinciéon de clase social, su ejemplar cada viernes, los mismo obreros, \"ﬁ.\
quienes la compartian con sus amigos, que elegantes abogados, que metian la his-

torieta entre las hojas del Diario Oficial. Eventualmente Kaliman, dejo de pertenecer a sus creadores pa-
ra pasar a la subcultura de México”.

Revistas mas compradas por la familia

En este apartado se pregunta por revistas que aun cuando no son propiamente juveniles pueden
ser leidas por los adolescentes al ser adquiridas por el padre la madre o los tios, prueba de ello es la afir-
macién de Adriana Malvido, “Durante los tGltimos cincuenta afios y de manera silenciosa la historieta en
México ha fungido no sélo como el principal vehiculo de lectura de millones de mexicanos sino que se ha
convertido en el mayor negocio de las emociones dentro del mundo de la letra y la imagen impresas.

México es el mayor productor y consumidor -por habitante de historietas en todo el mundo. Repar-
tidas por todo el pais, desde los kioskos citadinos hasta los pueblos mas escondidos, circulan alrededor de
40 millones de ejemplares de historietas nuevas cada mes, incluidos titulos que rebasan el millén de
ejemplares semanales.”

Por otro lado tenemos las afirmaciones de la UNESCO al respecto de las historietas mexicanas
segun analiza el articulo el auge del comic porno “Segtin datos de la UNESCO México ocupa el pentltimo
lugar de lectura por habitante en una lista de 108 naciones con 2.8 libros leidos por afo.

En contraparte, en nuestro pais se venden 28 millones de historietas al afio. En general el comic mexica-
no resulta un negocio rentable gracias a que la Ley de Ingresos de la Federaciéon no contemplaba el cobro
de impuestos a este giro.”

Asi que este estudio no se puede sustraer de la existencia de este tipo de lecturas en los jévenes y

por ende en su analisis para este trabajo.

2313

Libro sentimental

. .o e 2000+
Pues tal como fue el supuesto esta revista aun cuando, puede no ser adquirida por el
15007

adolescente, es consultada ya que esta a su alcance. Las incidencias fueron de 199 de

10007

2504 encuestados, bajo perfil pero existe en su entorno. “De esta manera la historieta

500+

191

e

de distintos niveles socioeconémicos; su mercado meta es infinito, un producto popu- Lioro sentmenl

se ha generalizado ha todos los ambitos de la sociedad; amas de casa, obreros, gente .
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lar con 32 millones de copias lo hacen “muy popular”’. El contenido de estas historietas son argumentos
sencillos en donde el lector identifica rapidamente quien es el malo del cuento y quien es el bueno, basi-
camente se exageran las conductas humanas para identificar plenamente los defectos y virtudes de los

protagonistas; todas las historias se matizan con elementos eréticos.”

El libro vaquero

Al inicio de esta seccidén se dejé en claro que estas son publicaciones que aun cuando

25007

no las adquieren los adolescentes son lecturas que se encuentran a su alcance y que
o las leen, asi pues 86 de los encuestados afirman leer o pasar un momento de diver-
15007

si6n con esta lectura. "Publicacion semanal, con casi cuatro décadas de existencia

10007

de corte erotico sexual dirigido al publico masculino.

500

No

El libro v. aquelsol

Sensacional de traileros .
Esta revista, segiin investigacién en los puestos de revistas ha dejado de publicarse
hace poco menos de un afo pero aun circula por reposiciones en puestos de revistas
atrasadas. El corte de la revista es erético y dirigida al publico masculino. Pues a pe-

sar de ser una revista que esta fuera de circulacion si hubo respuesta afirmativa en

por lo menos 37 ocasiones en la encuesta aplicada. o Ay

Si
Sensacional de traileros

Lo Insélito

La revista que explota el morbo de los fenémenos humanos y animales. Dirigida a un
amplio publico y de emision semanal.

Este periddico sensacionalista en teoria no ha sido creado para la consulta de los ado-

lescentes, sin embargo esta a su alcance y lo asumen teniendo una incidencia de 170

adolescentes.

No

Loinséiito '

Adivinanzas
Los libros de adivinanzas tratan de elaborar crucigramas o de encontrar palabras, son =

a0

de publicaciéon diversa en cuanto a periodicidad y tal vez son los menos agresivos en

oo

cuanto contenido que los anteriores. Respecto de esta revista la respuesta afirmativa =

fue de 407, representando el 16% de los adolescentes encuestados. "

38



péndolu

CONCLUSIONES
La presente grafica, muestra la relacién de las diferentes revistas que se consideraron de interés en los
adolescentes y que conforman el instrumento del estudio y la cantidad de encuestados que leen los dife-

rentes tipos de materiales de esparcimiento o de adquisicion familiar.

2500 1

2000

1500

1000 B No
O Si

ABCDEFGHI JKLMNOPNAQ

Media de respuesta No
Media de respuesta Si

Caodigo Revista Frecuencia (Si)
A Eres 726
B TU 604
C TV y Novelas 86
D El libro vaquero 37
E Sensacional de traileros 170
F Lo insoélito 671
G Comic's 141
H W.IT.C.H 63
I Lagrimas y risas 77
dJ Kaliméan 132
K Memin pinguin 407
L Adivinanzas 180
M Teleguia 191
N Libro sentimental 760
O Por ti 274
P BIG BANG 660
Q Otros 726
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ME LLEVO HASTA LA COCINA

Lesterwolf

“La sexualidad es todo lo que esta relacionado
con la vida en pareja. De nifia no tenia la menor
idea de lo que era. Mi educacion fue muy cerra-
da, en mi casa no se hablaba de ese tema. Supe
que tenia una sexualidad cuando comencé a
menstruar. En esa época, mi madre me hablo
sobre el tema, aunque de manera muy superfi-
cial. Tenia entonces ocho afios, mi organismo
comenz6 a cambiar a muy temprana edad” —

cuenta Graciela.

“A los once afios me comenzaron a gustar los nifios, me fijé en un vecino con el que jugaba. Era el ni-
fio mas asediado por las ninas, creo que eso fue lo que me atrajo, y sobre todo me gusté que se fijara
en mi”.

“Cuando estabamos juntos tenia la ilusiéon de que fuera mi novio y me sentia muy nerviosa, por-
que mis padres eran muy estrictos. El nifio un dia se me declaré y a partir de ahi anduvimos juntos.
De hecho, un dia me dio un beso en la mejilla y yo me senti morir. Con todo, no fue un noviazgo for-
mal”.

“La sensacién que despertd en mi el beso de ese nifio fue similar a la que produce algo prohibido,
pero en realidad fui muy tranquila en ese aspecto. De nifia s6lo me ensefiaron a usar las toallas sani-
tarias, y mi madre me dijo que me cuidara. A partir de ese momento ya fui consciente de mi sexuali-
dad. No recuerdo quién me dijo que tenia que cuidarme y que si tenia relaciones sin proteccién podria
quedar embarazada”.

“Mis amigas si eran despiertas en ese sentido, eran mas abiertas y sabian mas que yo. Yo sabia

cémo era un noviazgo formal porque tenia en una hermana que andaba de novia. A veces me daba curio-
sidad y veia como se comportaban. Disimuladamente veia cuando se abrazaban y se besaban y yo sentia

que algo nuevo se despertaba en mi”.

“Mi primer novio formal lo tuve a los 19 afios, nos conocimos en el trabajo, era un ingeniero de sistemas

que llegd a disenar un sistema para la empresa. Yo estaba como asistente de un contador. Todos los dias
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¢l iba a las oficinas y como yo era la persona que estaba mas cerca del area de las computadoras, siempre
conversaba conmigo. El me gustaba, pero hasta ahi. Cuando pensé que no iba a llegar a nada con él lo
dejé todo a un lado. Sin embargo, él me llamé un dia. Me invit6 a salir y acepté”.

“Tenia 26 anos, €l ese dia tuvo un imprevisto y no llegé a tiempo. Segin me explicd, habia ido a de-
jar al aeropuerto a un amigo que salia de la ciudad. Lo tuve que esperar media hora. Estaba desesperada
y molesta por todo, pero él me gustaba, asi que lo esperé. Cuando al fin aparecié, fuimos a cenar y des-
pués a bailar. Me dijo que yo le gustaba y que deseaba que nos conociéramos, pero no me hablaba con
claridad. Su actitud me desesperaba, yo soy de las personas que no se andan con rodeos. Pero él siempre
era asi, le daba muchos rodeos a las cosas”.

“En la segunda salida, fue por mi porque ya sabia donde vivia. Me fue a buscar y salimos al cine y
luego caminamos un rato. Se porté muy respetuoso, ni siquiera intento besarme, su actitud era de no
mandarse ni propasarse, porque todavia no éramos nada. Su comportamiento me agradaba. Era una per-
sona con la que podia platicar de muchas cosas, la pasabamos bien. Ademas era agradable, divertido, le
gustaba salir, no escatimaba en nada”.

“Cuando se me declaré fue muy bonito, y por supuesto que le respondi que si. A raiz de eso, salia-
mos cada fin de semana”.

“Este muchacho fue el que me dio el primer beso formal de mi vida. El besé me agrado, fue algo bo-
nito. Cerré los ojos y tuve muchas sensaciones satisfactorias. Fue mas de lo que esperaba, fue algo lim-
pio, bonito, fue la culminacién de una gran ilusién”.

“Al principio saliamos los fines de semana. Fue algo tierno. Saliamos al cine, a bailar, a caminar y
de compras. Platicabamos de nosotros, de nuestra familia, pero él era algo, seco, reservado, nunca salia-
mos con amigos ni nada por el estilo. Parecia timido, pero en realidad llevaba la fiesta por dentro”.

“En ese tiempo pudo conseguirse un depar-
tamento y comenzé a vivir solo. Le ayudé a cam-
biarse y a acomodar sus cosas. Un dia me dijo
que no tenia nada de comer y que su casa estaba
hecha un cochinero. Entonces le ofreci prepararle
algo y arreglar el lugar. Sélo lo queria ayudar. El
me respondié que si y nos fuimos para su depar-
tamento”.

“El si habia comprado algunas cosas para guisar.
Sin embargo, cuando estuvimos ahi lo primero
que hicimos fue comenzar a besarnos y el am-
biente se volvié cada vez mas pasional. Creo que

ni siquiera me di cuenta cuando nos metimos a la

recamara. Me acariciaba muy lentamente y sus
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besos eran muy agradables. Nos desnudamos y tuvimos relaciones. El no me obligé a nada, porque los

dos lo deseabamos. Ese dia lo hicimos sin tomar precauciones y ambos lo disfrutamos”.

“Los dos dimos pie para llegar a ese momento. Como dicen por ahi,
nos dejamos llevar. La relacion fue placentera. Creo que él ya tenia
experiencia, pero nunca le pregunté, éramos muy reservados en ese
aspecto”.

“Cuando terminamos la relaciéon sexual la actitud de él fue de
ternura, de amor. Me dijo muchas cosas que en ese momento me
hicieron sentir bien. El si sabia que yo nunca habia estado con nadie
mas, asi que me dijo que me amaba, que todo habia sido muy lindo y
tierno. Pero no pudo negar que le daba miedo el hecho de que no nos
hubiéramos cuidado”.

“Yo no tenia una expectativa de lo que pasaria en mi primera

vez, en realidad sélo queria que el momento fuera maravilloso y que
ocurriera cuando yo quisiera, y asi fue. Esa vez estaba un poco nerviosa, se puede decir que senti llegar
ese momento. No senti ningun dolor, fue todo agradable y no hubo nada que me sacara de concentracion.
Disfruté por completo la relaciéon y ambos llegamos al orgasmo”.

“Nuestro noviazgo siguid, saliamos, ibamos a muchas partes: a bailar, al cine, incluso nos ibamos
de vacaciones. Teniamos relaciones y nos cuidabamos. Nos llevamos de maravilla, él comenzé a estudiar
una maestria, y yo estaba por terminar mi carrera. Nunca hablabamos de casarnos, como que se eso se
daba por entendido, pero a lo mejor en el fondo los dos viviamos bien asi, sin complicaciones”.

“k1 me trataba super bien, me cuidaba, se mostraba carifioso y amable conmigo. En ese tiempo yo
planeé unas vacaciones con mis amigas y él se fue a un seminario. El no estuvo de acuerdo con mi viaje,
pero me fui. Nos vimos regresando de vacaciones, pero él comenzo6 a portarse muy raro. Me decia que iria
a buscarme y no lo hacia o cambiaba de planes. Creo que me rehuia, estaba bastante cambiado”.

“Un dia que estaba lloviendo, le pedi que me llevara a mi casa. Me respondié que si, pero agrego
que primero llevaria a una amiga y que si queria lo tenia que esperar a que regresara. Me dio mucho co-
raje y preferi tomar un taxi a pelearme con él. Asi pasaron como tres o cuatro meses, hasta que me can-
se”.

“Otro dia me decidi a hablar con él. Entré a su oficina cuando ya todos se habian ido y le pregunté
lo que le pasaba. Le dije que si ya no queria nada conmigo, que me hablara claro. El me respondié que
deseaba que terminaramos. En ese tiempo de fricciones ya no teniamos relaciones. Ni siquiera nos veia-
mos fuera de la oficina. Yo me sentia fatal, desesperada, deprimida, lloraba por todo. A él nunca le dije
nada, no soy del tipo de mujer que se doblega ante esas cosas y menos iba a rogarle. S6lo me desahogaba

con mis amigas”.
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“No me dio ninguna explicacién, sélo me dijo que tal vez los dos debiamos buscar otras parejas. Pe-
ro yo sabia que no tenia valor para decirme lo que realmente pasaba. En pocas palabras, encontr6 otra
mujer, me abandond y no quiso decirme la verdad. Pero a los tres meses volvié a buscarme, me propuso
que siguiéramos, pero nunca lo perdoné”.

“Luego conoci a otro muchacho. Me lo presentaron unas amigas en una fiesta. Ese dia bailamos un
poco y me invitd a salir. Le di mi niimero y quedo de llamarme. Cuando lo hizo, comenzamos a salir. Era
muy agradable y ocurrente. Como al mes nos hicimos novios. Siempre me iba a dejar a mi casa y nos
quedabamos besandonos y acariciandonos en su auto. Un dia me propuso ir a un hotel y yo acepté. Nun-
ca habia ido a ninguno y me dio algo de pena. Pero el lugar era discreto y pronto pasé mi nerviosismo”.

“El pidi6 un trago y me pregunté que si yo queria beber algo. Le respondi que no y comenzamos a
besarnos. Me senti muy bien a su lado, me daba mucho tiempo y era muy carifioso. Fue una relacién sa-
tisfactoria, me sentia en las nubes. El tenia experiencia y yo también, asi que hicimos varias cosas. Yo
nunca habia tenido sexo oral y ese dia él me lo hizo”.

“Yo tenia los ojos cerrados y de pronto senti que andaba por mis piernas, crei que se le habia caido
algo y lo estaba buscando. Traté de mirarlo, pero con las manos me acosté otra vez y comenzé a hacérme-
lo. Fue una sensacién unica y plena. Quedé complacida. El me propuso que se lo hiciera, pero como era la
primera vez me dio pena y no pude. El si utiliz6 protecciéon y pasamos una tarde maravillosa”.

“Otro dia si le hice sexo oral. Esta-
bamos en el carro acariciandonos y
de pronto el me fue guiando. Yo me
dejé convencer y al final no fue tan
malo. Me gusté escuchar que lo
disfrutaba. Todo 1ba normal, nues-
tras relaciones eran muy buenas.
Me sentia muy enamorada. Lleva-
bamos casi un afio cuando una

amiga me dijo que él era casado”.

“No lo podia creer y pensé
que era una envidiosa. Recapacite y comencé a entender porqué a veces no llegaba a tiempo o posponia
los dias de nuestras citas y me quedé helada. Ese dia lo esperé y cuando llegé le dije lo que sabia. Al
principio lo negb, pero termind aceptando que tenia otra relaciéon. Me quiso convencer con el cuento de
que ya no tenia nada que ver con su mujer y que se estaba separando. No se lo crei y no lo volvia ver”.
“De cualquier forma, con esa relaciéon adquiri experiencia sexual, era muy abierta. Ambos éramos
creativos, no caimos en la rutina y practicabamos posiciones diversas. Las cosas se iban dando, habia

confianza y ambos proponiamos nuevos juegos sexuales. No nos cohibiamos. Tener sexo oral fue placen-
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tero, me gustaba hacerlo y que me lo hiciera. Nunca usamos sustancias como la mermelada o la miel,
solo una vez usamos vino”.
“También llegamos a tener
- sexo anal, habia oido hablar de eso
en mi trabajo y un dia lo tuve. Es
cierto que se necesita estar muy ex-
citada para practicarlo porque si no
produce dolor, pero también venden
aceites especiales. En mi caso, expe-
riment6 mas placer con el sexo vagi-
nal y oral. Ademas, el nunca me
exigia nada, en general me gustaba
la relacion en si, no preferia nada

en especial. Creo que ambos dis-

frutabamos lo que haciamos”.
“Me senti muy mal y comencé
a salir con un amigo. Lo conocia de hacia mucho tiempo y lo iinico que yo queria era no estar sola. Nos
empezamos a frecuentar y al final me refugié en él. El siempre tenia un cumplido, me decia que me ama-
ba, me trataba super. En fin, hasta que terminé acostandome con él, pero fue una mala decision”.

“El es una maravillosa persona, pero nada qué ver con mi relaciéon sexual anterior, nunca pudimos
compaginarnos y al final decidi dejarlo. No encontré el amor y hasta perdi su amistad. No me gustaba su
manera de tratarme en la intimidad, aunque él siempre crey6 que yo era la mujer mas feliz”.

“En nuestra relacién soélo él disfrutaba, era un egoista. Le decia lo que deseaba, pero nunca llego a
entenderme. Era tres afios mayor que yo, segun él tenia mucha experiencia sexual, pero conmigo no fun-
ciono6 su experiencia. Me decia que me amaba, que era la mujer de su vida, pero en la intimidad siempre
se apresuraba, como si el mundo se fuera a acabar. No tenia paciencia, todo lo queria rapido”.

“Cuando yo le pedia algo, no decia nada. Me complacia, pero no como yo queria, sélo disfrutaba él.
Era eyaculador precoz, no sabia contenerse. Me ofrecia disculpas y otras veces yo preferia decir que tam-
bién ya habia terminado para no hacerlo sentir mal. En general, nunca me dej6 satisfecha. Se ofendia si
le decia que viera un médico”.

“Creo que para que un hombre sea un buen amante tiene que ser auténtico y tratar de comprender
a su pareja. Yo no tengo ningun truco para seducir a un hombre y en una relacién intento ser lo mas na-
tural posible. Me gusta que sean tiernos, romanticos y caballerosos. Mi debilidad es que me acaricien la
espalda. De esas relaciones que he tenido aprendi a no ser confiada y a no creer todo lo que me dicen los

hombres” —finaliza.
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PASAJEROS

Eneida Martinez

“Pero eres pasajero de un sueno que rueda a diario en trolebis...”

El Trolebts de Trolebus

Tres escalones —el inicio de la distancia entre el trabajo y su casa—, el ascenso de éstos significan el viaje
a su destino. Siete monedas atrapadas en la mano sudorosa: el costo del recorrido. El camion va a reven-
tar, en el pasillo apenas y pueden moverse los pasajeros, desde atras es disparada una protesta: “ya
vamonos cabron, el pinche camién ya estda hasta su madre”, pero el chofer tiene un blindaje contra las
mentadas y los reclamos. Afuera llueve torrencialmente, los relampagos quiebran en trocitos el cielo os-
curo, la lluvia quisiera traspasar los vidrios sucios y tatuados de grafitis. Leandro, como puede, aferra
sus manos al tubo invadido de otras manos anénimas, dedos transformados en garfios para anclarse y no
caer en el momento en que al chofer se le dé la gana arrancar.

Las mentadas salen de casi todas las bocas; dardos —

O D

que ahora si— se encajan en la dignidad del manejador de
un camién que amenaza con desarmarse a mitad del reco-
rrido. La luz mortecina hipnotiza los ojos de hombres y mu-
jeres; la gran mayoria son obreros, criadas, secretarias, es-
tudiantes, albaniles... y uno que otro ratero que decide no
trabajar esa noche. Todos cierran los parpados. Leandro

lleva puesto el overol de la “chamba”, estampado de man-

chas de grasa y aceite, sus manos transpiran sudor pegajo-
so y oloroso a metal viejo, oxidado. Para enganar el hambre mastica un chicle sabor menta que provoca
una punzada en la muela picada. El calor alli encerrado, el cansancio y el hambre compiten contra la
voluntad de su cuerpo. Ni siquiera hay suficiente espacio para abrir bien las piernas y mantenerse en
equilibrio; evitar que con cada brutal enfrenén caiga. “Abren las patotas como si tuvieran semejantes
giievotes” se acuerda de las palabras de su esposa y sonrie. El camiéon empieza a moverse con pereza.

El cansancio lo obliga a recargarse en el filo de un asiento, afuera ve como el transito se convierte
en una hidra que con sus decenas de cabezas monstruosas abarcan muchas calles. La mirada de Lean-
dro se convierte en mariposa que revolotea sobre las cabezas de los pasajeros, vuela, bate alas, planea,
descansa y reanuda su vuelo. Entonces la figura de alguien atrapa su volar, es una mujer envuelta por
esa luz mortecina. Parece mas una diosa que una simple mortal, Leandro se llena los ojos con la belleza
emanada de unos cabellos dorados, piel de marmol pulido, esos senos que quisiera escapar de la blusa
escotada. La distancia entre ellos es sélo de tres asientos, no puede verla de cuerpo entero pero la imagi-

nacién le ayuda a completar la imagen. Las caderas de extension bondadosa, las nalgas turgentes entre-
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tenedoras de manos, piernas exquisitas y guardianas de uno de los portales mas solicitados. Leandro
siente el nacimiento de una erecciéon. La diosa responde a esa mirada que la quiere desnudar, se muerde
el labio inferior, saca mas el pecho como una invitacidon a acariciarlo mientras se pasa los dedos entre la
cabellera. La mirada de Leandro se inyecta de lujuria, quiere tocarla, amasar las enormes tetas, que no
pueda abarcarlas con las manos. Y para aumentar mas el placer de Leandro, la diosa despoja de su en-
voltura una paleta que empieza a chupar con delicia; la lengua la pasa lentamente por el caramelo, cie-
rra los ojos, y saca y mete el dulce de su boca carnosa. La diosa sustituye la paleta por el dedo indice ter-
minado en una una larga y de color carmin. Leandro siente su sexo que se yergue, imagina que es chupa-
do por esos labios vultuosos, devorado lentamente, tragado hasta su raiz, sentir la punta de la lengua en
la cabecita lisa, casi partida en dos. Las matematicas nunca se le habian dado en la escuela, pero ahora
entendia perfectamente los binomios y sus posibles combinaciones: paleta-glande, dulce-pene, dedo-
verga...

Bendita luz mortecina, al parecer sélo él observa a la rubia, que con disimulo se toca los turgentes
senos, Leandro imagina frotarlos mientras con su virilidad penetra en la entrada celestial, si, mete y sa-
ca, saca y mete, va a derramarse, pero quisiera hacerlo en lo mas hondo del sexo de pubis dorado. El
mastica, mastica, chicle que ahora sabe a pezon suave, lechoso, pezén que lo amamanta, lo ordefia con
los dientes. Mientras tanto, afuera la lluvia sigue y las cabezas de la hidra-transito parecen, por fin, cer-
cenadas por el filo de los silbatos de policias “tamarindo”. Y adentro, en la caja de metal, dos seres desco-
nocidos se tocan con miradas lascivas, se acarician con la imaginacién... Parece que la diosa esta a punto
de bajar, Leandro experimenta angustia pues no puede ser que todo termine asi, él necesita una senal
para saber que los dos gozaron. Leandro sufre. La diosa se levanta del asiento pidiendo permiso al tipo
adormilado que tiene junto. Se abre camino entre las personas maceradas por el cansancio, no se baja
por la puerta de atras que le queda mas cerca, sigue abriendo paso al frente. El emocionado, necesita una
senal, algo que le indique qué hacer. Una sefal, como la mirada, como la paleta, como el indice en la bo-
ca, algo, cualquier senal para seguirla.

La diosa se acerca mas, Leandro ahora puede verla mejor, la blusa escotada, sus enormes senos
—demasiado grandes para su gusto— casi se desbordan de la prenda, su cabellera rubia oxigenada, el ros-
tro un tanto trasnochado, ojeroso y exageradamente pintarrajeado. La diosa ahora no parece ser tan dio-
sa. No es hermosa y ni siquiera bonita, lejos de decepcionarse Leandro sigue esperando la senal. Y si,
hay una sefal, la otrora diosa pasa junto de él y le toca el hombro con su larga ufia color carmin. Ella
desciende, él la sigue. No importa donde baje, no importa que no llegue pronto a su casa, no importa que
la diosa no sea diosa, que sea una simple mortal, comuUn y corriente como él. Sélo importa despedazar la
rutina. La otra sefial; ella le da la mano —tampoco importa que esa mano se sienta algo tosca, algo callo-

sa, algo grande— y caminan bajo una lluvia esbelta y tupida.
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CRISALIDA

Ibet Cazares

Naci para robar rosas de las avenidas de la muerte.

Charles Bukowsk1

No hay mejor afrodisiaco que el perfu-
me de las flores negras. Olvido, soledad o
lagrima son algunos de sus nombres. Sus rai-
ces penetran la tierra con la calma de quien
tiene la eternidad para hacerlo. Seducen las
sombras que forman sus pétalos sobre un
cuerpo desnudo, la fantasia de hacer con
ellas un ramo y compararlas con mi pubis,
antes de descubrir que un elevado suspiro me
acercara a sus cenizas. Yo busco ese suspiro
en el incendio de tu piel.
En este valle de murallas diminutas, un noc-
turno necesario es el cielo; el tiempo, fruto
que se puede morder como manzana. El si-
lencio ofrece un concierto funebre. Un grito
tuyo se clava en la pupila de los pajaros y tu
beso es el gusano que se desliza por mi espal-
da, un insecto detenido en mi cadera. Filtra

mi sexo el néctar oscuro de las flores.
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HiPICA

La casa amarilla junto al faro abria sus

labios, femeninos y ansiosos se tragaban lo
que en aquellos dias viniera del mar.
Ahi estaban ellas, las diosas de seda, desnu-
das y brillantes como velas blancas; los pasi-
llos y alfombras, encajes, joyas, el polvo de oro
de las paredes; espejos que devolvian una ima-
gen multiplicada, potenciada, ajena a la sim-
ple desnudez: la imagen de la centauresa. Los
salones y escaleras me envolvieron en un jue-
go de reglas precisas, en una disciplina lenta y
musical. Ahi aprendi a saborear cristales, a
beber un alcohol metalico y aperlado; acos-
tumbré los banos de pétalos de flores, semen,
diamantes. A fuerza de mirarlas, de respirar
su perfume, imitar sus movimientos, me volvi
tan desnuda como las demas. Muy pronto mi
sexo comenzo a oler como el de ellas.

Cumplia con el rito, montaba caballos simula-
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dos. Estudié la geografia tactil de los cuerpos
para encontrar las secretas relaciones entre
la mujer y la bestia.

La ternura de cada movimiento, la dulzura
de la wviolencia, elaborados malabarismos,
trucos y técnicas afinadisimas hacian de la
doma un baile de complicidad.

Fui otra diosa blanca de pechos purpura y
manos como plumas. Y en su paisaje de espi-
nas y vidrios, ellos a cuatro patas, sometidos
por caracoles de metal, por un océano de
aguas como piedra: hombres de todas clases,

de todas partes del mundo.

FABULA DEL PREDADOR

Pasa las hojas de un libro y las sigue con
el dedo como se siguen los meses del anno. Una
lengua de tela le lame los muslos. La noche
dormita en sus piernas, las recorre, desciende
hasta el tobillo, al pie en que se balancea una
sandalia sujeta apenas en la punta. Resplande-
ce unos segundos el empeine de marfil, cuando
el talon rosado va y viene, se aleja y vuelve con
ritmo marino. Adelante y atras: mece al uni-
verso. Dentro y fuera: reinventa el ciclo de la
luna. El es un fantasma, un suspiro de carne
que se entretiene con la danza. El zapato a
punto de caer le recuerda un rito antiguo. El
instante encarna entre sus manos, solitario y

triste como un vello pubico en la tina.

MOSCA

“Mosca” es viejo y apegado a sus costumbres.
Su rostro es como un reloj; en él puede verse el
paso del tiempo y sus ojos parpadean, musica-
les, como un segundero. Llega cuando dan las
seis de la tarde en su frente. Se sienta sobre un
canapé que ¢l mismo trajo porque, dice, necesi-
ta sentirse como en casa. Me mira exactamente
quince minutos, durante los cuales, yo hago co-
mo si estuviera sola: “Mosca” insiste en ello. En
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el minuto dieciséis empieza a moverse. Ex-
trae de su pequeno maletin una botella de
agua y un papelito doblado. En el papel guar-
da un polvo del color del moho. Vierte su pol-
vo de cantarida en el agua y la bebe toda.
Media hora mas tarde, deja el canapé y su
expresion se torna febril. “Mosca” ya no es un
reloj, sino un corazoéon acelerado. Danza, sal-
ta, corre, casi levita por la habitacion. Me
acecha, se acerca peligrosamente; pero antes
de tocarme siquiera y aliviar su comezon, se
aleja y se pega a las paredes para, poco des-
pués, intentar otro ataque.

Cuando logra rozarme, o ser un breve soplido
sobre el cuello, levanto mi1 mano contra su
cara de horas que pasan a ritmo vertiginoso.
Entonces, diminuto, “Mosca” se va por la ven-

tana.

EL ENCANTADOR DE SERPIENTES

Como bordado en chaquira y lentejuela
sobre el barrio mas oscuro, el Encantador de
serpientes.

Entre la luz purpura que se torna azul agua-
marina impera el carnaval de musica y cuerpos
como fotografias instantaneas. Se dice que los
viejos conservan su pasado mas alla de la me-
moria; y asi ocurre aqui porque el Encantador
de serpientes también respira, tiene 0jos, sexo,
nervios, y lo mismo se pierde o se gana la espe-
ranza bajo su beso de fuego. La medianoche es
su puerta mas certera; por ella entra todo lo
que no tiene nombre o no se atreve a tenerlo,
aunque todavia ciertas yerbas crecen a su som-
bra. A mitad de la herreria del humo de cigarri-
llo, el dibujo ritual de los pies bajo la barra, o

sobre las flores secas que caen de los cabellos
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puede verse, de pronto, la cola desollada de
un dinosaurio. Vienen los que gustan de los
sotanos y las azoteas, las mujeres con pico de
gaviota, la nina del vestido de novia color
musgo, el hombre de la sombrilla que le opa-
ca las pestanas, o unos labios buganvilia
marchita. Cada uno de ellos, se desliza muy
cerca de la piel astillada de los desconocidos:

La ninfa negra busca su nombre entre las
piernas del varon. Si no esta ahi, puede escri-
birlo con las ufias. El se tiende cerca de ella.
Las piernas son plumas de pavo que levitan y
las lenguas, pétalos encarnados, van de la
cintura al cuello, a los tobillos, a la boca de
una botella. Ella avanza, retrocede, recibe;
toma la botella y derrama el liquido siguien-
do el surco vertebral de la espalda masculina.
Kl destila y derrama sus propios alcoholes,
mientras ella acerca la flama de una vela. Lo
ve arder y gritar, antes de apagar el fuego
con las manos. Interrumpe la escena un des-
tello metalico y erecto. Un cascabel recorre
las mesas, los escalones de madera. El aman-
te traza una sonrisa bajo la mueca de horror.

El cielo se despoja de sus pieles y una botella
respira sobre la alfombra, junto a la mujer

del reptil tatuado en la garganta.
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VENGO A ABRIR UNA VENTANA...*

Aura Maria Vidales

Vengo a abrir una ventana en esta pared

para que ya no sea triste la oficina.

A clavar una palabra, un poema
a abrir una puerta a la eternidad de enfrente
a la ciudad que imaginamos, al rio,

al tren, a la aventura y una fuente.

Vengo a abrir una ventana, una carta
un telegrama como un espejo

derribar el muro, pasar la muerte.

Para que cada vez que te asomes
y mires tu paisaje nuevo
veas mas lejos del horizonte

que solo lo que amamos puede ser.

*Del libro Caidas de Agua larga, Ediciones sin nombre, 2010
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TINTA FRESCA

CAIDAS DE AGUA LARGA*

Foto de Jessica Monroy

Aura Maria Vidales

Después de un largo silencio, Aura Maria Vida-
les, vuelve a las novedades editoriales, s1 es
que un libro de poesia lo es, con Caidas de
agua larga, bellamente editado por Ediciones
sin nombre.

Hay una curiosidad malsana en el lector,
hasta cierto punto morbosa, por saber si esa
ausencia se corresponde con un trabajo supe-
rior en calidad, en saber si el estilo, los temas
que le han sido caros siguen siendo los mismos,
si la frescura, musicalidad, el experimento poé-
tico, qué sé yo, es materia para celebrarse. De-
bo confesar, pues, que salvo unos pocos poemas
perdidos aqui o alla, no habia leido nada de Au-
ra desde su libro Cantos para un Guerrero,
y que si habia en mi esa necesidad de saciar mi
sed con la lectura de su poesia, pero también
existia ese regusto del amante ante la posibili-

dad de la cita con la mujer a la que se ha deja-

do de ver durante los diez ultimos anos, y hace todo
tipo de especulaciones, partiendo siempre del modelo
de su ultima experiencia. Asi llegué a la lectura de
Caidas de agua larga, y desde el primer momento
descubri que la naturaleza del estilo de la poeta segu-
ia la misma linea de sus libros anteriores, con la di-
ferencia de que exploraba un terreno inédito hasta
entonces en ella: la presencia o cercania de un fin in-
ventado, mas mental que carnal, que, aunque sélo co-
mo telon de fondo, esto es, mas como intuicién, como
forma de llegar a la experiencia, casi presentida. La
primera parte que da titulo al libro comienza hacien-
do alusién a las primeras cuatro décadas como una
forma de cerrar un capitulo y preparar el principio de
uno nuevo. Aura canta al territorio de sus espejos, a
la contemplacién de la naturaleza: “Amado, muerte a
tiempo, estoy aqui tendida, entera”, dice la poeta en
una desgarradora imagen por su inclemencia y ente-
reza: “Fui a la lluvia a preguntar qué/ olvidé en algu-
na parte de la casa/ donde he vivido cuarenta afos”.
Aura Maria Vidales sabe que los limites del amor sé6lo
se pueden probar en estados limites, mas alla de la

A3

muerte, diria Quevedo”, “una eternidad que sera nos-
talgia”, dice nuestra poeta. Y si, ella ha sido fiel al
amor aun en la ausencia, y reclama y desea en medio
de la incertidumbre la presencia del objeto de su fide-
lidad. En una muerte simbdlica o no, la poeta vive no
el amor del arrebato, carnal, del sacudimiento desga-
rrador de la carne sino de un amor sosegado, aun
cuando la carne planta su reino en el recuerdo. Por
ello no es una presencia sino un pasado en constante
btusqueda del encuentro, es una urgencia para esta-
blecer lazos igualmente intensos, pero unidos por la
tranquilidad y serenidad de saber que el amor va mas

alla de la carne. Sin embargo, ain por el cobijo de la

zozobra, la poeta pregunta a un interlocutor sugerido,

52



]aéndolu

no expreso, en relaciéon con el amado: “;Acaso
podra venir/ a lavar mis limites/ a trotar potro
htmedo, fatigado/hasta agonizar en mi regazo/
como si fuera un hijo/ que ahi mismo me nacie-
ra?’, y remata la poeta con los versos que me pa-
rece resumen la primera parte de ese poemario, y
que en clerta medida trazan la linea de todo el
libro: “despertar de la vida, del suefio a la muer-
te/ a una eternidad que sera nostalgia”. La muer-
te, pues, en las visiones del nacimiento.

El sujeto poético es consciente de su lugar y
sus cautiverios, se mueve en la conclencia de sus
limitaciones, y en los deseos de una noche distin-
ta, permanece cautivo y de alguna manera supli-
cante porque ello implica trasponer la frontera de
lo perecedero para anular el espacio y el tiempo.
Tal vez esa contradiccion entre el deseo y la posi-
bilidad conduce a la poeta a la conciencia licida
de esos cautiverios y la capacidad intuida de salir
de ellos. A la hora de entender la muerte, del de-
seo de fusionarse con ella, piensa no en hecho
mismo de la muerte como una forma de abando-
no, de cancelacién y ruptura sino como una espe-
cie de celebracion donde a manera de un rito la
materia se ha de purificar por el fuego que a la
ver purifica y erotiza: “Suplico morir/en el trans-
curso de la danza/del fuego purificador y palido/
que arde y lame la herida/cura y abre una llaga
exquisita”. El propio cuerpo es presencia notable,
astucia por la palabra y escritura plausible, des-
criptiva pero también avasallante en el placer por
concebir-hablar-relatar el cuerpo propio que sin
mas, es la prueba mas real de la existencia, tam-
bién de la “vivencia amorosa. Amor y muerte son
los elementos que conforman no sélo la estructu-

ra de la poética nacional, sino también el conteni-

do de las formas del deseo. Aura Maria Vidales sa-
be sobre manera la experiencia del cuerpo, hay hue-
llas que siguen frescas, como también hay pisadas
que con el tiempo apenas muestran su tenue inma-
nencia o de plano, hay pisadas que se han borrado
en la oscuridad que a veces resulta ser el olvido

La segunda parte del libro “la luz del tiempo”,
pone en escena la celebracion del amor erético —del
cuerpo y su memoria—y la celebracién del lenguaje,
subliminados e idealizados, entrelazados en la ex-
periencia cotidiana.

Conforma asi una erética de la memoria del
cuerpo en gozo que reerotiza el propio cuerpo en la
escritura. La parte visceral de esta poesia, la proli-
feracién de imagenes sensoriales y metaforas corpo-
rales —asociadas, en compleja oscilacion, tanto a lo
animal como a lo universalmente humano— evoca y
hace presente, a partir de la representaciéon del pla-
cer de los sentidos.

Es la parte del remanso del libro donde la poe-
ta se ve a través de los otros. Son la historias de los
otros que uno se las apropia porque esta escrita en
ellas nuestra propia historia, o bien son nuestras
propias historias que la poeta pone en otras manos
para contemplarse desde afuera como si el pasajero
contemplara la marcha del tren cuando se aleja sa-
biendo que él va adentro: “Desde la fisura sostengo
un relato para enterrar/el propio olvido.

Solo agregaré que Varéon de miel, la ultima
parte del libro, supongo que algin sentido irénico
habra en el adjetivo, es el sujeto que sujeta y al
mismo tiempo da sentido de unidad no sélo a Cai-
das de Agua Larga, sino a toda la poesia de Aura

Maria Vidales.
Leonel Robles

*Texto leido en la presentacion del libro caidas de agua larga
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Novedades en solitario

Borrador para no extraviar el viaje

A modo de presentaciéon®

La arbitrariedad, entendida no como inequidad o
atropello, sino como apuesta basada en el conoci-
miento y en cierto margen de intuicién y sensibili-
dad, juega un papel toral en las antologias de
cualquier tipo, no sélo en las literarias. La calidad
es un sustantivo escurridizo que no depende de
féormulas y ecuaciones cerradas donde los marge-
nes de decisién son practicamente nulos, y por lo
mismo irrefutables. Le faltaria ese sentimiento de
gozo, propio de la antesala de la sorpresa, si en
una antologia hecha por Octavio Paz y otra por
Jorge Luis Borges, por ejemplo, los seleccionados
fueran exactamente los mismos en ambas. Hay
hombres que prefieren a las mujeres generosas en
carnes y otros que se inclinan por las esbeltas, de
modo que como seres vivos, y la poesia y el cuento
lo son, entran en juego el gusto y la sensibilidad
del antologador al momento de la seleccion. Y es
que no puede ser de otra manera. En la antologia
de jugadores de futbol, pocos se explican la exclu-
sion de Osvaldo Sanchez y de Sinha, pero Javier
Aguirre como responsable de dicho entramado, se-
guramente tuvo motivos futbolisticos para no con-
vocarlos. En los consensos y discrepancias radica
la riqueza del dialogo, de los encuentros, del recha-
70, 0 en el peor de los casos, de la indiferencia: la
apuesta reside, pues, en qué tan bien se traza el

rostro del material seleccionado, y claro, qué tan
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fiel es al momento que se esta viviendo, de tal
suerte que se siga escribiendo la historia de la li-
teratura de un pais, por muy marginal que parez-
ca la muestra elegida.

La presente antologia de alumnos del CCH
es el resultado de los encuentros literarios que,
ano con ano, los responsables de Difusiéon Cultural
de esta institucidn, en alianza con los de Direccién
de Literatura de la UNAM, tienen a bien organi-
zar. Uno de los coordinadores de los distintos talle-
res del CCH se encarga de la seleccion final. Este
ano me correspondié a mi la suerte de ser el res-
ponsable. Y digo la suerte, porque hay un gusto
hasta ciertamente malsano en la lectura de la ri-
queza verbal y tematica de los textos, para des-
pués pasar a darle armonia al cuerpo del libro, con
los contornos, tonos, sabores y olores que envi-
diaria mas de uno.

Debo aclarar que el encargo, ademas de deli-
cioso, fue en buena medida sencillo. Habia ya una
preseleccion, de modo que sélo tuve que, como ya
mencioné, delinear con mejor nitidez la estructu-
ra. El orden en que aparecen los autores obedece a
un orden alfabético, y crei conveniente no especifi-
car el plantel al que representan, porque si bien es
cierto que estudian en un plantel especifico, repre-
sentan a la novisima literatura de México, y al
Colegio de Ciencias y Humanidades, asi, sin ape-
llidos. Ya tendran ellos oportunidad de tejer su
historia personal donde se aclararan estos datos.
Perdoén a los historiadores de la literatura por es-

tropearles un poco el camino.

Leonel Robles

*Prc')logo del libro Borrador para no extraviar el viaje, antologia

de cuento y poesia.
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Laboratorios en México

Acostumbro decir a un
amigo, un poco en bro-
ma, que él de qué ani-
mal se siente mas cer-
cano en medio de esta
barbara Ciudad de
México. Hablo de los
momentos en que los
animales se sienten

amenazados y buscan

una forma de defen-

derse, de seguir perte-

Evaluacién de laboratorios en
México

neciendo a ese reino,
de alimentarse, dormir y procrear, no mas, por-
que ésa es su condiciéon. Un animal es alimento
de otro, asi: el pez grande se come al mas peque-
no porque no tiene forma de defenderse, pero no
les causa ningun conflicto porque carecen —

Sabato— de conciencia.

No hay diferencia en el hombre ante la for-

taleza, impunidad, el engafio de otro hombre.

Hace unos dias me toco padecer un pasaje
poco grato: mi hijo, de trece afios, lo mandaron a
realizarse un electrocardiograma como requisito
para poder practicar el deporte de moda: el fut-
bol. El resultado, segiin la interpretacién, su-
pongo del especialista, fue que tenia arritmia
sinusual con bradicardia de 53 latidos por mi-
nuto, y anticipaba una posible una isquemia
apical. Yo no entendia dicho término, claro, pe-
ro el nombrecito sonaba aterrador, mas cuando
me enteré un poco de qué se trataba y de sus

consecuencias. El médico, estamos en que lo era,

recomendaba —aqui las recomendaciones son ordenes
— que se le practicara una prueba de esfuerzo, que es
lo mismo que otro electro, ahora ya no en reposo.
Debo aclarar que cuatro meses antes, a mi hijo le
habian practicado un electro en el que los resultaros
no arrojaron ninguna prueba que presumiera alguna
alteracion, ese antecedente era para mi —después de
la sorpresa, la angustia, debido a los resultados—
una especie de incertidumbre positiva, aunque no
dejaron de sorprenderme los resultados recientes.
Llevé la prueba con el médico de deportes y, como
suponia, me mand6 a sacarle un ecocardiograma, y
me pidi6 la valoracién de un cardiélogo. Hice, claro,
las dos cosas: fue mi hijo a realizarse el ecocardio-
grama, en otro laboratorio —el primero fue laborato-
rios Azteca, y ahora acudi a los laboratorios El chopo
—. Fui también con un cardiélogo quien primera-
mente y para no prejuiciarse me dijo que no queria
ver el primer electro, asi que le practicé uno él mis-
mo. Hubo una leve alteracion en su ritmo, pero nor-
mal para él, y la bradicardia era consecuencia del
trabajo fisico que el nifio realiza diariamente, segin
el cardiblogo. Asimismo, le realizo un Ecocardiogra-
ma, sin que encontrara algin problema, ademas de
practicarle una prueba para ver el porcentaje de oxi-
geno que llegaba a su corazoén: el resultado fue del
95%, cifra que para el nivel de la Ciudad de México
es ideal, segun, también el cardidlogo. Para él, no

habia ningtin problema.

Al siguiente dia fui a recoger los resultados del
Eco a los laboratorios El chopo. Tampoco hubo resul-
tados del alguna alteracion, sin embargo, recomen-
daban una prueba de esfuerzo. Desde luego, el mis-
mo laboratorio cuenta con los aparatos para dicha

prueba, ademas de que era una prueba cuyo costo
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estaba en promocién. Regresé con el profesor del
deporte, con la prueba y valoracion del cardiélo-
go. Me regres6 a realizar la prueba de esfuerzo
para descartar toda posibilidad. Y si fuil nueva-
mente al Chopo donde me encontré el mismo
médico que habia realizado la prueba anterior.
Después de 20 minutos y viendo los resultados,
se despidid diciendo. ;A quién puede ocurrirsele
diagnosticar una isquemia apical en un nifio de

trece anos?

Eso es. Aunque la interpretacién masiva
de pruebas de laboratorio siga criterios genera-
les, sin tomar en cuenta al individuo, y por lo
mismo la interpretacién resulta sélo orientado-
ra, la valoracién con el cuadro clinico en general
parece no tomarse en cuenta. Es decir, y si-
guiendo el ejemplo de mi hijo, los primeros re-
sultados arrojaron una arritmia con bradicardia,
y aun cuando el que realiza la interpretacion
sabe —porque es su obligacién— que es una enfer-
medad casi nula en ninos de esa edad, pronosti-
ca una posible isquemia apical. Cuando se anali-
za el caso en forma particular, y aunque el espe-
cialista la descarta, debido al antecedente de
otro criterio, se ve en la necesidad, ante la ansie-

dad o temor del paciente, a realizar nuevos estu-
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dios. Y asi continta la cadena persiguiendo fan-
tasmas. No se realizan estudios para confirmar,
en este caso, la enfermedad, sino se presume una
enfermedad, y se realizan estudios para descar-
tar dicha suposicién. /Isquemia apical?, ;Y des-

pués?

Un amigo, médico internista, me comenta-
ba que son comunes estos casos, y que él los ve
como un negocio de los laboratorios —(seran ca-
paces?— . Me relataba la experiencia de su madre
en un caso parecido al de mi hijo. Después me
enteré que casos similares se habian presentado
en otros tres jugadores del mismo equipo donde

juega mi hijo. ;Coincidencia?

Por cierto, /qué nos estaria contando una
persona que no hubiera tenido los recursos o la
forma de conseguirlos para realizar unos segun-
dos estudios y tuviera que reposar su desamparo
en las salas de espera —qué pertinente nombre—

de algtin hospital de salubridad publica?

La conciencia, finalmente de las enfermeda-
des en este caso, nos diferencia de los animales.
Hay quienes administran muy bien esta concien-
cia, la conciencia del miedo, la conciencia de la
posibilidad del dolor, el desamparo, la muerte:

vaya, ;qué hacer para evitarla?
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ENTREGA INMEDIATA

La indolencia: ;Un mal necesario?

Sentir impotencia es definitivamente la experien-
cia mas desagradable posible, porque uno no pue-
de hacer otra cosa que enojarse, llorar, ofender, o
lo que sea, pero no una accién que solucione el pro-
blema. Ante esto /podemos ver la indolencia como
una opcioéon?

Este fin de semana, acompafné a unos amigos
a un festival de musica “alternativa” (porque ya
todo es alternativo). De dicho evento no tengo na-
da —bueno o malo— que decir, estuvo bien en gene-
ral. Lo que me tiene tratando de escribir es El Mu-
seo Comunitario de Tlalancaleca, Puebla. Este mu-
seo es pequeno, muy pequeno, de sencillas instala-
ciones, descuidado e ignorado por la mayoria. La
de su difusién (http://

pagina responsable

sic.conaculta.gob.mx/ficha.php?

table=museo&table id=230) apenas menciona la

ubicacién y los horarios, sin imagenes, resenas, o
algo que realmente promocione el lugar. Desafor-
tunadamente Tlalancaleca no es una zona turisti-
ca y por esta razon el museo recibe una cantidad
anual modesta —muy modesta por lo que se puede
ver—, a pesar de resguardar piedras solares, y una
de las esculturas mas grandes (la mas grande si
mal no recuerdo) del Dios Viejo del Fuego, que es
visitada por los mejores danzantes de México cada
ano.

Quiza lo anterior no parezca relevante, pues

ignoramos aspectos fundamentales de la cultura
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todo el tiempo. Y sin embargo yo continto indigna-
da por las condiciones en las que labora el respon-
sable del museo, cuyo nombre desconozco. Este
hombre es una persona muy culta, amable e inteli-
gente, que siempre esta dispuesto a resolver las
dudas de los visitantes. Las condiciones, insisto,
son lamentables para alguien consagrado a la edu-
cacién y conservacion de la cultura en su comuni-
dad. Con una edad avanzada, un malestar en la
cabeza, la vista agotada y un reciente problema en
el oido, el sefior continua con una dedicacién admi-
rable a su trabajo.

Nos dijo que actualmente también trabaja en
una tesis, usando una vieja maquina de escribir; y
a veces cierra el museo mas tarde del horario nor-
mal, porque necesita de los donativos para pagar
un aparato que podria resolver su sordera y cuesta
cinco mil pesos. No fue posible preguntarle mas,
porque anochecia y porque no podia oir nuestras
preguntas (razoéon por la cual no sé su nombre), pe-
se al esfuerzo que ponia en ello.

Pero, ;qué espero con esta queja?, ;jqué pre-
tendo enviando esto a personas y/o instituciones
ocupadas en sus propios asuntos? Como muchos
otros, con motivos igualmente importantes para
estar molestos, pido que se valore y apoye el traba-
jo y el bienestar de este hombre; que la UNAM y el
INAH, cuyos nombres estan en documento refe-
rente a la inauguracién del museo, dejen de pre-
ocuparse sélo por los lugares mas visitados, pues
la cultura debe ser tenida en cuenta por su aporta-
ciéon a la humanidad y no por su remuneracion
economica.

La indolencia no es un mal necesario, es una
negacion de lo humano, una respuesta baja e in-

digna que demuestra la pérdida de los valores, la
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ignorancia, la simpleza y la banalidad de nues-
tros empenos y pensamientos.

La cultura, el arte y la sociedad deben estar
comprometidos con el bienestar de la comunidad,
esto es algo que aprendi en La Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM, donde estudio Len-

gua y Literatura Hispanicas.

Jacqueline Morales Hernandez

Los Diez primeros numeros de Péndola

Las publicaciones periddicas (revistas, periédicos)
deben buscar la ocasién para detenerse y tomarse
el pulso que dé certidumbre de su salud o deterio-
ro de ésta. En el medio editorial, los diez prime-
ros numeros de la edicién de una revista, es el
numero ideal para confrontar y analizar las pro-
puestas iniciales de dicha publicacién con las que
en ese momento se proyectan. De entrada, llegar
a ese numero simbolico ya adquiere matices de
celebracién, pues aun con las costura o los par-
ches que en algiin momento las revistan necesi-
tan, haber llegado a este primer recuento no es
tarea facil, sobre todo en el aspecto econémico.
Con todo y que los costos de edicion, disenio
e impresiéon se han reducido considerablemente,
siempre representa un inversion Importante
hacer una revista porque se necesita dinero para
editarla, disefarla, imprimirla, distribuirla, pro-
mocionarla, presentarla. Pocos de los que se in-

miscuyen en el quehacer de una publicacion tie-

nen la disposicion que requiere echar a andar
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una publicacién y ya no hablemos de la politica
editorial, a quién publicamos y a quién no, compli-

cadisimo de determinar y mantenerse.

Al dia de hoy, hay que entender que subirse
al barco para hacer una revista no es un trabajo
simple; trabajo que, ademas, no se aprende en la
escuela, sino en plena travesia cuando ya no hay
marcha atras sin dejar de ser responsables por los
que uno contagié de ese fervor por la aventura.
Por eso siempre sera necesario establecer un com-
promiso diario con los objetivos que le dan vida a
una publicacién; aunque los objetivos sean tan

ridiculos como llegar al niimero siguiente.

La revista Péndola permanece en altamar,
practicamente con la misma tripulacién: son pocos
los que se han bajado de ella y muchos han subido
a bordo. La revista, al menos ésa es mi percepcion,
ha cambiado en el trayecto, como es natural, junto
con quienes iniciamos esta aventura. Ha servido
este trayecto para reafirmar nuestra convicciéon de
que sigue siendo un espacio para fomentar el de-
bate de las ideas, para procurar ser un instrumen-
to de critica, ser el vehiculo entre el intelectual y
sus lectores, ser un medio de comunicacién de con-
ciencia, ser un cuestionador de determinismos, y
un propositor de identidad, y, sobre todo, pretende
impulsar, desde todos las aristas posibles, fomen-
tar, difundir el quehacer creativo: ése que nos hace
participantes solitarios, lectores de nuestra reali-
dad, autocriticos; es decir, ese quehacer al que
bien vale la pena asomarse y saborear sus bonda-

des.

Eduardo Ponce
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HABITOS NOCTURNOS

Luis Paniagua

Para Leticia Escarefio y Carlos Vieyra

Dispuesto a echar el ancla

al otro lado de los parpados,

es decir, parado en la calle Vigilia s/n,
alargando ligeramente el cuello

para mirar al otro lado

de la esquina,

buscando el timbre

de la casa de Morfeo,

en medio de la noche silenciosa

se detond un ruido sugestivamente ambi-

guo:

podria haber sido algin vecino
soplandose enérgicamente la nariz
(constipado quiza) y el ruido el aire pa-
sando,

ligeramente atrompetado,

por las cavidades nasales;

podria haber sido algin vecino
acusando con el halito enérgico

una mala posicion, el cuerpo

a cada respiro reclamando su acomodo
y el ruido el aire,

ligeramente rasgueante,

atravesando la garganta;
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o podrian haber sido no uno sino dos veci-
nos

(hembra y macho quiza, o quiza no)
afanados en el oficio de bordarse el amor
a/ ante / bajo/ con / contra / de / desde /
en / entre, etcétera, los cuerpos,

sudorosos y elasticos, vibrando iluminados
como teléfono celular, juguete sexual

o muchacha desnuda en medio de la nieve,
y el ruido, ligeramente inyectado de dolor,
el aire deslizandose, trémulo y entrecorta-
do,

por las cuerdas vocales.

Nunca antes habia reparado en la proximi-
dad sonora

de estas tres expresiones humanas,

ni siquiera sé cual de las tres opciones es
la correcta.

Mis Unicas certezas son:

1) que ese ruido sugerente me inspiro es-

tas lineas,

2) que ese ruido sugerente era aire salien-
do de un cuerpo hacia lo oscuro

y 3) que la noche perduro, inamovible.
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ANESTESIA FINAL: ALI CHUMACERO

Margarito Cuéllar

A unas cuadras de Bellas Artes, donde el vate
nayarita era festejado por familiares y amigos,
hay una libreria del Fondo de Cultura Econémi-
ca. En la mesa de novedades hay cuatro titulos:
dos de poesia, uno de ensayos criticos y otro de
discursos. Su obra completa brilla por su ausen-
cia: “Nos agarrd desprevenidos, hubiera avisado
que se iba”, dice uno de los empleados.

La despedida fue en el mismo recinto donde
recibiera la medalla de Bellas Artes. Su deseo de
que “a la hora de la hora, cuando me vaya con la
musica a otra parte, me recuerden como un hom-
bre venido de un pueblecito pequeno que se llama
Acaponeta, de un estado pequeiio que se llama
Nayarit; buscando un sitio propio”, fue cumplido.

Flotan en el aire los versos del poema
“Anestesia final”: “La muerte bajo el agua/ y la
noche navega lentamente./ Herida va mi sangre,/
mas ligera que el suefio/ y el despertar sediento
del inicial recuerdo./ Una mortal navegaciéon a
oscuras,/ maritimo dolor, cristal amargo;/ un es-
tar descendiendo/ sin encontrarse asido,/ como un
rio que fuera de los pies a las manos/ junto al so-
por nocturno;/ un tornar las cortinas de la san-
gre,/ la boca atropellada de silencios,/ como si la-
bios humedos/ cayeran en mi huella/ deletreando
ausencia entre las manos./ ;Quién asciende hasta
el ultimo suspiro?/ ;Quién bebe la cicuta del agua
entre la muerte? [Quién destroza el silencio?/

({Quién en silencio vive?”

Desde el microscopio

Al cabo de los afnos he observado que la belleza, co-
mo la felicidad, es frecuente. No pasa un dia en que
no estemos, un instante, en el paraiso. (Jorge Luis
Borges).

Aunque le arranques los pétalos, no quitaras su be-

lleza a la flor. (Rabindranath Tagore)

No esta mal ser bella; lo que esta mal es la obliga-

cién de serlo. (Susan Sontag)

Donde brillan muchas bellezas no han de ofender
algunas manchas, de las que rara vez se escapa la

naturaleza humana. (Horacio)

La hermosura es una tirania de corta duracidn.

(Socrates)

Lo admirable es que el hombre siga luchando y cre-
ando belleza en medio de un mundo barbaro y hos-
til. (Ernesto Sabato)

La belleza es una gran recomendacién en el comer-
cio humano, y no hay nadie que sea tan barbaro o
tan grosero que no se sienta herido por su dulzura.
(Montaigne)

Es usted la mujer mas bella que he visto en mi vi-
da, lo cual no dice mucho en su favor. (Groucho
Marx)

Quitad de los corazones el amor por lo bello, y habr-
éis quitado todo el encanto a la vida. (Rousseau)
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UN MUNDO AVIDO DE VER MAS QUE
DE LEER

Dionicio Morales

Dionicio Morales

Ante las exigencias de la informacién y
publicidad, la fotografia amplié6 considerable-
mente su espectro en un mundo avido de “ver”
mas que de leer las noticias del dia. Ciertos foto-
grafos profesionales, el maestro Manuel Alvarez
Bravo entre ellos, se dieron cuenta de que en ese
instante detenido en la memoria de la camara
podria plasmar una imagen inmemorial que no
s6lo cumpliera con creces su intenciéon primera
—informar, informar— sino que, ademas, bafiara
de luz las reconditeces mas extraviadas y ajenas
a los ojos de cualquier mortal donde se anida el
espiritu de los seres, de las cosas, de la naturale-
za, que unicamente ellos ven y orfebran para su

desentranamiento y arraigo universal, como es

N i

Inocencia burlada. 1970

el caso de Héctor Garcia.

Dentro del fotoperiodismo que ha trascendido
su época y la funcién de por si ya arriesgada, com-
prometida, de informar, Héctor Garcia, el hijo de la
Candelaria de los Patos, el hacedor iconoclasta y
profundo del México sin retoque, el que primero dis-
para y después verigua, el periodista a salto de ma-

ta que escribe sus memorias con luz, el andariego

Fellinesca. 1958

que nos hace visible el mundo en las vicisitudes y
alegrias de los hombres y las mujeres que lo pue-
blas, el saqueador de imagenes en ceremonia sagra-
das, el artillero que apresa manifestaciones y movi-
mientos sociales que mantienen viva la llama de la
libertad y justicia, Héctor Garcia, se ha convertido
a lo largo d mas de cincuenta afios en un auténtico
reportero grafico, en guia y maestro, como lo corro-
boran sus imborrables incursiones en Excélsior, Ti-
me, Life, manana, Hoy, Cruceiros, La Jornada, Vo-
gue, Siempre!

JA qué se debe? Entre otras cosas, a la hones-
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tidad y amorosa decision de rescatar las image-
nes mas crueles o dolorosas, reales o suprarrea-
les, oportunas o presentidas, humoristicas o
tragicas, de circunstancias o evidencias, que no
llegan a colocarnos en la bochornosa situacion
de sentirnos intrusos o mezquinos al contemplar
sus fotografias, o cuando sus fotografias nos con-
templan, porque la intencién del artista —o del
reportero grafico como a él le gusta nombrarse—
no es comerciar, escandalizar o soslayar, sino
descubrir, exponer, criticar, asumiendo no sélo
su compromiso natural como disparador del ob-
turador de la camara; también desde su punto
de vista ético —el cual abarca, encierra, contiene
su verdadero espiritu.

Las fotografias de Héctor Garcia procla-
man el testimonio del hombre. Originalmente su
obra sirve al marco preciso que delimita la infor-
macién y le sustrae parte de su vida a través de
las mas variadas consideraciones de cada lector,
pero que de ninguna manera la desgastan, la
rompen o le cambian; al contrario, esa rapida,

directa y sacudidora impresién le va fraguando

ya su permanencia conforme el recuerdo la re-

Nifio del machete. 1965

gistra con la finalidad de guardarla, archivarla y
evocarla en el momento oportuno cuantas veces sea
necesario. Después, sus fotografias abandonan, a pe-
sar de ellas mismas, su refugio diario para incrus-
tarse en el tiempo otro en que el periodismo da el
salto mortal hacia el manana salvandose de un irre-
mediable olvido, de una muerte prematura, o de lo
que es mas grave, de una ignorada legitimidad.

Los reportajes de Héctor Garcia sobrepasan su
proyecto inicial de informador grafico, cumplido en
demasia, y por su perspicacia y voluntad creadora
mas alla de cualquier falsa sumisién estética vergon-
zante, los eleva hacia una nueva concepcién ensayis-
tica, critica, contribuyendo a una historia fotografica
de la realidad, para que la memoria colectiva —si la

hay— no sélo registre los hechos como una pesquisa
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mas, sino para que trastoque la atracciéon ocular
primera del lector, lo someta a un discernimiento

mayor sin caer en retoricas, y le cuente a través de

Administrador celestial. 1960

las imagenes esa “otra” realidad que sélo el poder
receloso de un fotégrafo como él, atrapa, hace visi-
ble y perpettia. Después de esa experiencia fo-
tografica inusual, los lectores ya no seremos los
mismos. Cuando se hable de fotoperiodismo en

México se dira: antes y después de Héctor Garcia.

FOTOGRAFO DE LA CALLE

Héctor Garcia como ningun otro se ha ganado a
pulso que se le conozca como “el fotografo de la ca-
lle” por excelencia —aunque hay cientos—, porque
ha encontrado, o mejor dicho ha descubierto, mu-
cho de las profundidades del ser del mexicano que
vive, ama y padece esta ciudad. La huella de sus
imagenes sobre la ciudad de México es imborrable
como la de José Revueltas en algunos de sus cuen-
tos y novelas, la de Sergio Magana en su teatro y
prosa, y la de Efrain Huerta en sus poemas de odio
y amor. Desde sus primeros afios, como morador y

espectador furtivo, se vio obligado a ganarse la ca-
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lle y resulté que la calle se lo gand a él. Su voca-
cion de reportero grafico, politico, creador —todas
en una—, alcanza alturas insospechadas en su foto-
grafias. Los espacios abiertos son campos natura-
les para la penetracion de su labor. Con él no hay
poses que valgan, ni retoques, ni angulos; hay en-
sayos de una primera y Unica vez: hay instantes
dignos de perpetuarse.

Sus busquedas casi siempre son encuentros
—como queria Picasso— Su voluntad es férrea, su
ir y venir no conocen tregua. Testigo de su tiempo,
en su archivo, con mas de un millén de negativos,
esta parte de la historia contemporanea de Méxi-
co. Cuando digo México no me refiero sélo a la ciu-
dad capital sino a todo el territorio, porque sus in-

cursiones no han evadido montanas, lagos desier-

tos, mares, selvas.

Atisbando el porvenir. 1960

Ha realizado ensayos fotograficos en las ceremo-
nias rituales mas representativas de las etnias
nacionales. Han dado la vuelta al mundo sus re-
portajes sobre los coras, mayas, otomies, tepehua-
nos, purépechas. Ha “cartografiado” las zonas y los
trabajos petroleros de Tabasco y detenido las luces

y las sombras, los oropeles, las chaquiras de las
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vedetes en carpas, teatros y cabarets. Continud
con devocién y gloria, el trabajo de sus maestro
Alvarez bravo con los “tres grandes” del muralis-
mo mexicano: José clemente Orozco, Diego Rive-
ra, David Alfaro Siqueiros. Ha grabado la memo-
ria de los movimientos sociales mas importantes
de nuestro pais en la segunda mitad del siglo XX:
el de los ferrocarrileros, el de los maestros, el de

los estudiantes en el 68.

. W )
4 " L
N

b W B

S Bi 0 \:‘"‘G
L "-,“i'i"}NI;
TR T ik SRR 18
FRnFRE Y Y

ST

Cada quien su grito.1965

Andariego, ha viajado por el mundo en varias
ocasiones en giras presidenciales, con becas o sin
ellas, en plan de estudio o de trabajo. Sus foto-
grafias forman parte de colecciones privadas y de
museos y galerias importantes. Francia, Italia,
Estados Unidos, Japén, Alemania, Espana, Sue-
cia, Argentina y Cuba, entre otros paises, han
admirado su fotoperiodismo. Ilustré libros de
Salvador Novo, Fernando Benitez, Carlos Mon-
sivais. En 1972 se hizo acreedor al premio al me-
jor filme etnografico en el Festival Popoli de la
ciudad de Florencia, Italia. E1 Premio Nacional
de Periodismo le ha sido otorgado en tres ocasio-
nes, 1958, 1968 y 1969. No da un paso hacia la

calle sin su camara fotografica; como él mismo

Caracolitos, Candelaria de los patos. 1955

confiesa: cuando voy a salir, se me pueden olvidar
hasta los calzones pero no mi camara.

Desde sus inicios como reportero grafico hace ya
mas de cincuenta afos, ha recorrido largo trecho y,
sin proponérselo, por ese fidelidad indestructible a
su oficio original, ha llegado a ser orfebre y maes-
tro. Sin él nuestra Ciudad de México no seria la
misma ni el mundo se nos hubiese entregado con
tanta claridad. Muchas de sus imagenes realistas,
relampagueantes y oportunas de su obra, gracias a
su magia y a su genio, descansan ya manchadas de

eternidad.

... bajo la guia de Gabriel Figueroa y de
Manuel Alvarez Bravo aprendi el oficio y
los secretos de la fotografia. Desde luego
Alvarez Bravo me impacté mas plenamente,
tanto por su capacidad y su maestria técni-
ca, como por su conocimiento y explicacio-
nes sobre la historia y el modo de creacidén
y, por supuesto, el ejemplo de su propia
obra. Dos anos de permanente y cotidiana
ensenanza y aprendizaje me dieron las ba-
ses para una concepciéon y manejo del ofi-
cio, a la vez, principio del trabajo de foto-
grafia informativa en la revista. H.G.
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