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E d i t o r i a l

La labor de un editor es parecida a la de un 
hombre que se hace a la mar. No hay regreso 
posible si no es para volver a zarpar, así hasta 
el infinito. La aventura está en él como una 
especie de enfermedad contagiosa, pero de la 
que disfruta. Mal haría el marinero en ponerse 
cera en los oídos porque su fin es precisamente 
escuchar el canto de las sirenas para dar cuenta 
de su viaje. Mal haría el editor en no arriesgar 
quemaduras, roces, caricias, abismos, porque 
la parte luminosa del ser humano merece la 
luz tanto como su parte oscura y secreta. Y, 
sí, también la parte oscura de la relación con 
los otros hombres, los distintos, los otros, los 
semejantes a sí mismos.
 

Llegamos con la esperanza de que alguien nos 
salude, con la esperanza de que alguien nos haga 
una señal, un guiño de complicidad porque 
de otra manera estaríamos haciendo un viaje 
fantasma, inútil, estéril, y para evitarlo traemos 
un nuevo cargamento a cuestas: distinto, nuevo, 
aunque fiel al del punto de partida, en busca de su 
destinatario. 
 Llegamos a la entrega número 12 
conscientes de que la existencia de la revista 
depende en gran medida de la riqueza de las 
complicidades de aquellos que dan vida y 
alimentan a cada una de sus ediciones. 
Así, se nutre del pensamiento de múltiples 
escritores provenientes de continentes, culturas e 
idiomas distintos.  
 Llegamos, pues,  al número 12 con el 
propósito de seguir siendo un espacio de libre 
expresión, que reclame un punto de encuentro y 
brinde una permanente lectura-reflexión-crítica, 
frente a una sociedad pragmática  y utilitaria, 
cuyos valores de vida parecen estar marcados por 
la competencia, la producción, el consumo y la 
acumulación. 
 Péndola exige un espacio donde la 
poesía y el cuento y, sobre todo, el ensayo dicten 
una forma de ver y conocer la vida; también se 
proyecta como un instrumento de crítica, de 
vehículo entre el intelectual y sus lectores, de un 
medio de comunicación propositivo.
 Su número 12 habla del compromiso 
con quienes nos rodean y con lo que nos rodea 
en provecho de una mejor convivencia, tanto 
física como espiritual; de la despedida a quienes 
nos extienden la mano en un adiós prolongado; 
del puente entre las experiencias de quienes tejen 
los hilos invisibles y de quienes nos permiten su 
visibilidad. Ojalá toque puerto seguro en alianza 
con sus lectores. 
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Sin lugar dudas, las discusiones de medio ambiente 
y ecología, entre ambientalistas y desarrollistas, dejan 
una serie de especulaciones. Los problemas climáticos 
que enfrentamos como especie humana a nivel global 
impiden fijar mecanismos eficaces para abatirlos a 
pesar de la acumulación de saberes que  legados de 
conocimiento en  ciencia y tecnología, han dejado a su 
paso, pero ¿cómo hacemos para que todo ese acervo 
intelectual y científico tenga una utilidad práctica y se 
resuelvan las problemáticas ambientales que aquejan 
a la humanidad? 
 Uno de los conceptos más polémicos se gesta 
a partir de las discusiones del Club de Roma a finales 
de la década de los 60, que comienza a vincular los 
conceptos de desarrollo con el medio ambiente ya que 
gran cantidad de los recursos económicos se generan 
a costa de la explotación exagerada de recursos 
naturales, el desarrollo sustentable queda definido 
como: “el desarrollo que satisface las necesidades 
de una generación presente sin comprometer la 
capacidad de las generaciones futuras para satisfacer 
sus propias necesidades” (Comisión Nacional 
de Medio Ambiente y del Desarrollo, 1988). El 
concepto suele ser contradictorio, ya que implica la 
explotación de recursos naturales, que está enfocado 
principalmente en procesos productivos para generar 
un consumo, sin embargo, sigue siendo explotación 
del medio ambiente, y son las grandes empresas las 
que defienden este discurso que les abre las puertas 
para seguir incrementando sus ganancias: “No es de 
extrañar que la sustentabilidad sea la bandera de las 
grandes corporaciones mundiales y de los gobiernos a

Divergencias de la sustentabilidad 
ambiental
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ellas asociadas, así como de las grandes organizaciones 
conservacionistas “no lucrativas” que se ven 
beneficiadas con sus contribuciones”. Por lo que se 
generan discursos que esconden detrás intenciones 
de explotación de recursos naturales.
 Así el desarrollo sustentable posee diversas 
interpretaciones donde La sociedad ha caído en un 
fenómeno conocido como consumismo exagerado, 
al adquirir productos que muchas de las veces no 
son necesarios para vivir, se crean necesidades 
superficiales. Los países que explotan sus recursos y 
no los consumen, debido a la dinámica de mercado 
donde los países industrializados saquean a los países 
en vías de desarrollo que sólo exportan sus productos 
para generar ganancias: “La dependencia es una 
situación en la cual un cierto grupo de países tienen su 
economía condicionada por el desarrollo y expansión 
de otra  economía a la cual la propia está sometida. 

 La relación de interdependencia entre 
dos o más economías, y entre éstas y el comercio 
mundial, asume la forma de dependencia cuando 
algunos países (los dominantes) pueden expandirse 
y auto impulsarse, en tanto que otros países (los 
dependientes) sólo lo pueden hacer como reflejo 
de esa expansión, que puede actuar positiva y/o 
negativamente sobre su desarrollo inmediato”. 
Ciertas sociedades condicionan a otras para que 
sean las proveedoras de recursos aún a costa de su 
explotación natural, los discursos de desarrollo sus-



tentable emanan de países industrializados para 
seguir saqueando los recursos naturales de países 
subalternos.
 Para tratar de equilibrar el fondo del concepto 
de desarrollo sustentable, el informe Brundtland 
fue el primero en mitigar las contraposiciones entre 
desarrollo y sustentabilidad: “El libro “Nuestro Futuro 
Común” (nombre original del Informe Brundtland) 
fue el primer intento de eliminar la confrontación 
entre desarrollo y sostenibilidad. Presentado en 1987 
por la Comisión Mundial Para el Medio Ambiente y 
el Desarrollo de la ONU, encabezada por la doctora 
noruega Gro Harlem Brundtland, trabajó analizando 
la situación del mundo en ese momento y demostró que 
el camino que la sociedad global había tomado estaba 
destruyendo el ambiente por un lado y dejando a cada 
vez más gente en la pobreza y la vulnerabilidad”. Así el 
desarrollo sostenible queda ligado al medio ambiente 
como una unidad que debe crecer equilibradamente.

Según el Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo: “En 1992, el PNUD publicó su tercer 
informe de desarrollo humano.  En ese año, el 
informe fue ilustrado por la gráfica conocida por su 
forma como la “copa de champagne” que mostraba 
la enorme desigualdad en el consumo mundial de 
los recursos naturales, financieros y energéticos, el 
82.7% de estos recursos era consumido por 20% de 
la población más rica, mientras que sólo 1.4% por el 
quintil más pobre (PNUD, 1992)”. En los países  desa-

rrollados se ha generado una cultura que fomenta 
el consumismo. Enrique Leff sostiene que: “La 
racionalidad económica ha generado así una sociedad 
del tener y no del ser”; por lo que, la relación hombre-
naturaleza ha quedado de lado y los temas ecológicos 
pasan a segundo plano, importando más la economía 
y una serie de necesidades superficiales que se enfocan 
simplemente al consumismo exagerado provocando 
una alta generación de basura, además de  perder la 
visión de lo que acontece a nuestro alrededor sin saber 
lo que pasa con la naturaleza. 
 La discusión de desarrollo sustentable quedará 
abierta ya que puede adoptar diversos sentidos 
dependiendo el momento y lugar donde se utilice: “En 
1995, un estudio de la UICN (Unión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza). ya reportaba 
la existencia de más de 70 definiciones. La UNESCO 
definió la educación para el desarrollo sustentable 
a partir de un listado de diez temas entre los que se 
encuentran: reducción de la pobreza, equidad de género, 
promoción de la salud, conservación y protección del 
ambiente, transformación rural, derechos humanos, 
entendimiento intercultural y paz, producción y 
consumo sustentables, diversidad cultural y tecnologías 
de la información y la comunicación”. Aquí, justamente 
comienza la discusión entre una visión desarrollista y 
una ambientalista,  por ser un concepto polifacético 
que se ajusta dependiendo del tiempo y espacio. 
 Es necesario construir una educación a favor de 
la  naturaleza que  tenga implícito una ética ambiental:

Medio Ambiente
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“La ética ambiental propone un sistema de valores asociado a una racionalidad productiva alternativa, a 
nuevos potenciales de desarrollo y a una diversidad de estilos culturales de vida. Ello plantea la necesidad 
de ver cómo los principios éticos de una racionalidad ambiental se oponen y amalgaman con otros sistemas 
de valores; cómo se traducen los valores ambientales en nuevos comportamientos y sentidos de los agentes 
económicos y de los actores sociales”. Los cambios significativos surgen a partir de la creación de redes, 
entre diversos actores que se deben reconocer como sujetos de derecho, tales como los ciudadanos de a pie, 
sociedad civil, instituciones privadas, públicas entre otros, que deben  impulsar el cambio y mecanismos de 
acción para el beneficio del medio ambiente.
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Hace dos años comencé a interesarme por 
los problemas de deterioro del medio ambiente. 
Sin embargo, tales problemas en sí mismos no 
me importaban, al menos no como yo los estaba 
entendiendo. Lo que me interesaba en ese entonces 
era encontrar una puerta de entrada para tratar los 
problemas sociales y para hacer una tarea que me 
dejaron en la escuela.
 La tarea consistía en hacer un documental 
o un ensayo acerca de alguno de los problemas 
socioeconómicos de México. El profesor nos había 
propuesto algunos de los temas que podríamos 
tratar en esa tarea. El tema que me causaba mayor 
indignación era la pobreza, el que me interesaba 
profesionalmente era la educación y el que enternecía 
mis raíces milenarias era el de los indígenas. Los tres 
temas los descarté, pues mi intención era realizar un 
documental y entrevistar a la gente, pero por alguna 
razón o sinrazón no podía entrevistar a la gente pobre 
(aunque ahora sé que pobres somos la mayoría), ni a 
los indígenas (porque no conocía ninguno), ni a las 
autoridades educativas (porque no). De manera que 
decidí buscar un tema que estuviera más a la mano, 
digamos, a la vuelta de la esquina, donde había mucha 
basura tirada, y pensé en el tema de los problemas 
ambientales.
  Al principio de la tarea tenía algunas nociones 
acerca de la contaminación del aire, de la escasez del 
agua, del hoyo en la capa de ozono, de la basura en las

Una historia de casualidades, 
accidentes o milagros ambientales
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calles, de los responsables de tales problemas y de sus 
posibles soluciones. Creía que no se estaba haciendo 
nada al respecto, pues escuchaba que todas estas 
problemáticas iban en aumento, anunciando un 
futuro de destrucción y muerte. Y, paradójicamente, 
creía que no le iba a  vivir las consecuencias de estos 
problemas a la gente de aquí y ahora.
 Con estas nociones elaboré una serie de 
preguntas, principalmente cuatro: ¿cuáles son 
los problemas ambientales?, ¿quiénes son los 
responsables?, ¿qué pasará si la degradación del medio 
ambiente continúa?, ¿por qué no se está trabajando 
para solucionarlo? 

 Al buscar información al respecto en libros 
y en páginas de internet me encontré con que 
las personas se benefician al deteriorar el medio 
ambiente, pero unas más que otras, y que al mismo 
tiempo las consecuencias de tal deterioro también 
perjudican a unas más que a otras. 
 Lo más grato para mí fue encontrar que 
sí hay muchas personas interesadas en cuidar el 
medio ambiente que están llevando a cabo acciones 
desde distintos ámbitos, tanto académicos, como 
gubernamentales, mercantiles o civiles. La tarea 
comienza al saber que no ha sido suficiente, que casi 

“La ecología no se reduce a la jardinería”
                                 Eduardo Galeano
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no se nota el trabajo que hacen y que queda mucho 
por hacer.
 Entonces, con la información que recabé y 
con algunos corajes e indignaciones que alimenté 
con ese conocimiento, elaboré un ensayo, ya no un 
documental,  que más bien parecía un rompecabezas 
y una declaración de guerra (contra aquello que 
pensaba era la causa de todos nuestros males). Al 
profesor que me había dejado la tarea le agradó mi 
rompecabezas y obtuve una buena calificación.
Entre la casualidad de pensar en el tema de los 
problemas ambientales y el accidente de la calificación, 
pasó un mes. Tres meses después, comenzaron los 
milagros. 
 Un domingo decidí que para tratar los 
problemas sociales que me interesaban podría 
utilizar como pretexto los problemas ambientales, 
pensaba que al organizar a la gente para resolver lo 
ambiental al mismo tiempo se estarían generando 
las condiciones para incidir en el terreno económico, 
político y educativo. También decidí que éste sería el 
tema de mi tesis de licenciatura en Psicología.
 El miércoles siguiente asistí a una conferencia 
donde se trató el tema del cuidado del medio ambiente 
desde la perspectiva de la Psicología. Lo curioso es 
que cuando hice mi tarea-rompecabezas no encontré 
nada que desde esta disciplina se estuviera haciendo. 
De manera que esta conferencia me cayó como anillo 
al dedo y, por si fuera poco, el ponente invitó a los 
presentes a formar parte del equipo de investigación 

que él dirigía en la escuela donde yo estudiaba, lo cual 
incluía una beca para hacer tesis, además de asesorías.
 Las labores de este equipo están encaminadas 
a conocer aquello que facilita que las personas realicen 
sus actividades de modo que no dañen o no dañen 
tanto al medio ambiente, así como aquello que les 
impide hacerlo. La investigación se encontraba en una 
fase de exploración y descripción de los problemas 
ambientales y las actividades que los provocan, mi 
tesis también. 

Desde entonces he gravitado en el tema del cuidado 
del medio ambiente. Conocí a muchas personas 
interesadas en el tema, con quienes comprendí que 
«la ecología no se reduce a la jardinería». Es decir, que 
cuidar el medio ambiente no se trata sólo de plantar 
árboles, regar las plantas y no tirar basura.
 El medio ambiente no es sólo la Naturaleza, 
también incluye el medio social. El medio ambiente 
es todo lo que nos rodea, desde el árbol de mi jardín, 
hasta la guerra por el petróleo. Un ejemplo es la 
desmitificación de la Naturaleza, que para algunos se 
ha reducido a meros recursos naturales, aptos para 
ser explotados, de los cuales algunos se convierten 
en propiedad privada, otros son administrados por el 
Estado y otros no son de nadie en particular sino que 
son de todos. 

Entre los asuntos que son de todos están los efectos 
de la sobreexplotación de los recursos naturales, por 
lo cual se le exige a la población en general que tome 
medidas que contribuyan a contrarrestar los procesos 
de deterioro del medio. En la actualidad del año 2011, 
me parece que los problemas ambientales suenan con 
más frecuencia en los medios de comunicación, donde 
nos dicen que hay que cuidar el agua porque es como 
de nuestra familia, que si tiras la basura se te regresa, 
que apagues la luz porque si no se inunda Tabasco, 
que hay que comprar productos que dañen menos 
el medio ambiente, que los asuntos ambientales son 
una prioridad para nuestros representantes políticos 
o quienes aspiran a serlo, que hay alguna cumbre 
mundial donde los jefes de Estado y de gobierno reali-

       ¿Cuales son los priblemas 
     ambientales? ¿Quiénes son los 
                   responsables? 
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zan convenios para mitigar el cambio climático, que 
hay alguna movilización de activistas ambientales, que 
hay algún congreso acerca de las ciudades sustentables 
y energías alternas, que explotó algún tiradero de 
basura al aire libre a causa del biogás mal manejado 
y que los glaciares del Iztaccíhuatl desaparecerán 
en pocos años, entre otros tantos asuntos. No estoy 
segura si suenan con más frecuencia o si los escucho 
con más frecuencia que antes de interesarme por estos 
temas.
 Hasta el presente año se han llevado a cabo 
varios eventos internacionales cuyo propósito es 
generar acuerdos para disminuir la degradación del 
medio ambiente. Entre estos eventos se encuentra la 
Conferencia realizada en Río de Janeiro, Brasil, en 
1992 sobre Medio Ambiente y Desarrollo, convocada 
por las Naciones Unidas. Asistieron los jefes de 
Estado y de Gobierno de más de 170 países con el fin 
de buscar convenios acerca de la biodiversidad y el 
cambio climático, entre otros temas, y un programa de 
acción para el siglo XXI, denominado la “Agenda 21”. 
Este evento marcó un hito por la cantidad y calidad 
de la participación de los Estados y, sobre todo, por 
el reconocimiento de la necesidad de reconciliación 
entre la conservación ambiental y el desarrollo 
económico.
 A nivel local, en el año 2000, en la colonia el 
Sol del municipio Nezahualcóyotl, el programa de 
acción de la agenda XXI no había tenido presencia. 
A manera de ejemplo, el manejo inadecuado de la 
basura era uno de los principales problemas para sus 
habitantes: el tiradero de basura Neza I, hoy Ciudad 
Jardín, se encontraba a un costado de la colonia, lo 
cual ocasionaba insalubridad y mal olor tanto en las 
casas como en hospitales, escuelas, mercado, etc.; los 
comerciantes que ponen el tianguis el fin de semana 
no recogían su basura; los vecinos tiraban su basura 
en el camellón, en la esquina de la secundaria y en 
otros lugares de la vía pública; no había camión 
recolector municipal de basura y los que hacían esta 
recolección eran principalmente los carreteros y otros 
particulares. 
 Por si fuera poco, ese año una plaga de mosca 
literalmente tapizó la colonia: cuando las personas 
abrían la boca para hablar era frecuente que se les 
metiera una mosca y no se podían realizar operaciones 
en el hospital porque había muchas moscas en los qui-

rófanos. Dadas estas circunstancias, los ciudadanos 
convocaron a los sectores involucrados a una reunión 
con el fin de dialogar acerca de la problemática de 
la basura y sus posibles soluciones. La reunión se 
llevó a cabo en un salón de clases de la secundaria, 
participaron vecinos, profesores de la secundaria, 
líderes del tianguis, representantes del gobierno 
municipal y de la antes llamada Secretaría de Ecología 
del Estado de México. El resultado de la reunión fue la 
firma del primer convenio de colaboración en el que 
se destaca la importancia de promover la educación 
ambiental, en octubre de 2000. En este convenio, cada 
sector se comprometía a realizar las actividades que le 
corresponden: los comerciantes a recoger su basura; 
las autoridades municipales a poner contenedores y 
camiones para el servicio de recolección; las de ecología 
a proporcionar educación ambiental; los vecinos a 
recibir la educación ambiental y a tirar adecuadamente 
su basura; y los profesores a proporcionar educación 
ambiental dentro del aula.
  
 

   

   

 A lo largo de los años casi todos han cumplido 
sus funciones, algunos bajo la presión de otros sectores, 
excepto las autoridades de ecología, que desde la 
primera sesión que se convocó para que los habitantes 
recibieran la educación ambiental no cudieron. 
Entonces, dado que el lugar de encuentro fue el patio 
de la casa de algunos de los habitantes, sus propietarios 
comenzaron a trabajar con estos temas ahí en su patio. 

En 1992 se convocó a 170 países 
   a la cumbre mundial del medio 
       ambiente en Río de Janeiro.
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 Así comenzó su labor el grupo ambiental «El patio de mi casa», como respuesta a los problemas 
ambientales de su colonia, principalmente la basura, la venta de droga, la inseguridad y la falta de lugares 
públicos donde los niños pudieran jugar de forma segura. De manera que surge al abrir un espacio (el patio 
de su casa) para que los niños jueguen y convivan además de contribuir a resolver problemas ambientales, 
mediante la educación ambiental, el arte y el ejemplo.
 Las contradicciones no se hacen esperar, este grupo ambiental ha gestionado con las autoridades 
municipales y estatales la creación de un Centro de Educación Ambiental cerca de su colonia, sin embargo 
no ha obtenido respuesta favorable. Por lo que continúan realizando sus actividades por su propia cuenta de 
manera gratuita, con la colaboración de familiares, vecinos y amigos. 
 Lo anterior me lo contaron representantes de este grupo ambiental, que conocí hace casi un año. 
En ese entonces mi intención y la de mis compañeros era ayudarlos a resolver sus problemas, como parte 
del servicio social de un diplomado de trabajo comunitario. Una contradicción más, ellos nos enseñaron a 
nosotros a trabajar y colaborar para contrarrestar los procesos de deterioro del medio ambiente.
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Hoy día, en todas las grandes ciudades del mundo 
se está recurriendo a la retórica de la importancia 
de la sustentabilidad de los recursos naturales; se 
ha discutido en infinidad de foros  la urgencia de 
parar el deterioro ambiental y de dar soluciones a los 
problemas de ciudades del primer mundo y que se 
agrandan aún más en ciudades de países en vías de 
desarrollo. En la Ciudad de México, los problemas de 
basura, transporte público, urbanización, son asuntos 
a los que el gobierno local debe de dar una solución; 
pero lo que exige medidas inmediatas es el problema 
del abastecimiento equitativo y eficiente del agua en el 
valle de México, ya que tal situación nos ha llevado a 
vivir una crisis en la distribución del vital líquido.
 Este creciente problema ha llevado al desarrollo 
de nuevas leyes y a la búsqueda de soluciones, como 
la planteada por el gobierno capitalino de privatizar el 
suministro de agua y su tratamiento, como se ha hecho 
en otros estados del país y en otras partes del mundo. 
La sustentabilidad del abasto de agua y la calidad de 
la misma en las zonas urbanas está sujeta a muchos 
factores: la capacidad física del sistema hidrológico, 
la vulnerabilidad del sistema a la contaminación, 
la sobre explotación de los mantos acuíferos, la 
ocupación urbana en zonas para captación de aguas, 
la distribución y desecho de aguas residuales; por lo 
tanto, el abastecimiento del agua, su localización y 
desecho presentan numerosos retos para el Estado 
mexicano y cuyos ciudadanos suponen que el agua es 
propiedad de la nación, y que por tal razón debe de 
proporcionarse  como  parte de un derecho constitu-

Los problemas del agua en  la 
Ciudad de México
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cional y gratuito , esos retos deben de ser enfrentados 
para satisfacer las crecientes demandas de la Ciudad 
de México y su zona metropolitana.
 Por consiguiente el objetivo de esta 
investigación es poner sobre la mesa la discusión de 
las posibles soluciones al problema de la distribución 
equitativa del agua, poniendo más énfasis en la 
controversia de la privatización en el valle de la Ciudad 
de México como una eficaz forma para resolver el 
desabasto y distribución del importante liquido. 
Como primer punto se analizará cómo se recauda 
el agua que llega al Distrito Federal, de qué manera 
se distribuye y cuáles han sido las implicaciones y 
problemas que se han generado para almacenarla, 
distribuirla, potabilizarla y administrarla.
 A partir de ello se examinaran las 
investigaciones y soluciones que expertos, 
académicos, estudiantes y el propio gobierno han 
aportado para tratar de resolver las complicaciones 
del líquido. Dicha información ha sido recopilada 
de fuentes hemerográficas que han seguido de cerca 
esta problemática y se ha contrastado información 
de dichas fuentes. Además se localizó información 
sobre ponencias realizadas por varios especialistas y 
encuestas sobre el uso que se le da al agua en el D.F.

         Recaudación del agua en al 
                    Distrito Federal

 La recolección del agua para el Distrito Federal 
se obtiene de tres fuentes principales: a) mantos 
acuíferos con un 71%; b) Río Lerma y Cutzamala 
con un 26.5%, y c) el Río Magdalena con el 25% 
restante. Así podrá observarse  que los acuíferos son 
la principal fuente de abastecimiento de agua. Para 
el mantenimiento tanto de los acuíferos como de los 
ríos, la lluvia es fundamental ya que ésta al escurrir 
por la superficie del suelo se filtra directamente en el 
subsuelo hasta llegar a los acuíferos.
Una de las zonas más importantes de recarga natural 
de los depósitos subterráneos de la Ciudad de México 
es el suelo de conservación el cual ocupa alrededor del
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60% del territorio del Distrito Federal, como lo plantea 
Calderón Córdova -Coordinador de Participación 
Ciudadana y Difusión de la Procuraduría Ambiental 
y Del Ordenamiento Territorial del Distrito Federal 
(PAOT)-, entrevistado en un programa de radio:

Se trata de la gran esponja de agua de la Ciudad, está área es de 
gran importancia para lo zona metropolitana debido a que es ahí 
donde se lleva acabo la recarga del acuífero a través de las lluvias. 
El agua escurre por las hojas hasta llegar a la superficie del 
suelo, donde se infiltra en el subsuelo hasta llegar a los depósitos 
naturales.

 Por ello es importante tener espacios de 
conservación territorial y áreas de reserva, para que el 
agua pueda filtrarse y cumplir su ciclo llegando hasta 
los acuíferos. Este punto se tocará  detenidamente 
más adelante.
  Por ahora es necesario no olvidar que 
actualmente el volumen del agua que extraemos de los 
acuíferos y de los ríos es mayor que la que se recupera 
naturalmente por las lluvias, “cada segundo se extrae 
del subsuelo 45 metros cúbicos y sólo se reponen 25 
metros cúbicos, esto trae como consecuencia que el 
suelo se compacte y propicie el hundimiento de 10 
centímetros por año de la ciudad”. Sin embargo, en 
lugares como las  delegaciones Xochimilco, Tláhuac 
o como los municipios de Nezahualcoyotl, Ecatepec y 
Chalco el suelo ha sufrido hundimientos de hasta 40 
centímetros en tan sólo un año, por ello el agua que 
cae en dichos lugares contiene cada vez más cantidad 
de minerales y, por lo mismo, es de menor calidad. 
Si seguimos, pues, explotando irracionalmente los 
mantos acuíferos, traerá consecuencias catastróficas, 
pues no se nos olvide que la Ciudad de México se 
edificó encima de un lago, esto es, el suelo es muy 
frágil.
 Por otro lado, si analizamos las razones de la 
insuficiente recaudación del agua, encontramos que 
en primer lugar debemos tener en cuenta un dato 
importante; sobre la cuenca del valle de México llueve 
anualmente alrededor de 760 milímetros cúbicos, una 
cantidad enorme que, sin embargo, un alto porcentaje  
acaba en el drenaje debido a:

La expansión sin control de la mancha urbana sobre el suelo 
boscoso de conservación en el sur y poniente de la metrópoli, 
esto por la ocupación irregular de terrenos por quienes carecen 
de vivienda, por los desarrollos inmobiliarios de lujo en Santa Fe

norte del valle, también por la ocupación de casitas a una y dos 
plantas, construidas extensivamente por las grandes inmobiliarias 
en muchos casos en lugares carentes de servicio de agua potable.
  
 A lo largo de los años casi todos han cumplido 
sus funciones, algunos bajo la presión de otros sectores, 
excepto las autoridades de ecología, que desde la 
primera sesión que se convocó para que los habitantes 
recibieran la educación ambiental no cudieron. 
Entonces, dado que el lugar de encuentro fue el patio 
de la casa de algunos de los habitantes, sus propietarios 
comenzaron a trabajar con estos temas ahí en su patio. 
 De esta manera se han venido pavimentando 
terrenos con construcciones y vialidades que impiden 
la infiltración del agua hacia los mantos freáticos. Las 
vialidades fungen como zanjas que llevan el agua de 
lluvias a gran velocidad hacia el drenaje profundo lo 
que provoca que la arroje fuera del valle mezclándola 
con las aguas negras. Con ello se genera un gran 
desperdicio del líquido que podría haberse filtrado y 
llegado a los mantos.

 En la mayor parte del terreno de esta ciudad  el proceso 
de infiltración no puede llevarse acabo debido a la cubierta de 
cemento y pavimento. Así que el agua de lluvia generalmente va al 
drenaje y se mezcla con las aguas negras. Lo peor es que ni siquiera 
cuidamos el suelo de conservación que nos queda, hemos dejado 
que crezcan grandes problemas, como lo son la deforestación y la 
invasión de asentamientos irregulares, 800 hectáreas se invaden 
anualmente y todo ello incide directamente en el deterioro de la 
capacidad del suelo de conservación.

 Sin duda alguna, es importante hoy día tratar 
de detener o bien minimizar la expansión  de la mancha 
urbana, manteniendo terrenos y zonas de conservación 
para tener puntos estratégicos de filtración y captación 
del agua. Tras todos estos problemas de recaudación de
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agua que llega al Distrito Federal tiene grandes complicaciones 
y costos, pues como ya lo vimos es difícil que tanto los mantos 
acuíferos como los pozos sean llenados y también difícil es 
trasladar el agua al D. F pues ello requiere de infraestructura y 
tecnología para que a nuestros hogares llegue agua potable, y 
al ser dicha tecnología e infraestructura escasa e ineficiente la 
distribución se vuelve inequitativa, privilegiando a unos más que 
a otros. Éste es el siguiente punto a analizar.

    Distribución del agua en la Ciudad de 
   México 

 La distribución del agua en la ciudad de México 
está formada por una red principal y otra secundaria. 
La tubería de la red principal está constituida por 690 
kilómetros de longitud con tubos que cuentan con 0.5 
y 1.73 metros de diámetro. La red secundaria tiene 
más de 10,000 kilómetros de tubería, cuenta con 243 
tanques de almacenamiento con una capacidad de 
1,500,00 metros cúbicos y 227 plantas de bombeo que 
aumentan la presión.

El sistema de agua potable se integra por las fuentes 
internas y externas del valle. En su conjunto las 
fuentes proporcionan 67,120 metros cúbicos por 
segundo. Las fuentes internas son mayormente 
pozos y una pequeña proporción manantiales que 
suministran el 71% del caudal total. Las fuentes 
externas son los sistemas de Lerma y Cutzamala 
que en total envían al Área Metropolitana el 29% 
restante.
El agua del río Lerma y Cutzamala antes de llegar a 
la ciudad recorren aproximadamente  de 60 a 154 
kilómetros de distancia a una altura de 1,000 metros, 
lo que requiere de 102 plantas de bombeo, así el agua 
se traslada dentro del D.F por medio de 514 kilóme-

por medio de 514 kilómetros de acueductos y líneas 
de conducción hacia los tanques de almacenamiento 
para llegar a las tomas del usuario por medio de 910 
kilómetros de red primaria y 11 mil 900 kilómetros de 
red de distribución.
 De acuerdo con la Comisión Nacional del 
Agua (CNA), el suministro del insumo en la zona 
metropolitana de la Ciudad es de alrededor de 68 
metros cúbicos por segundo de los cuales al Distrito 
Federal le corresponden 35 metros cúbicos y 33 al 
Estado de México. Como el Distrito Federal está 
ubicado en la cuenca del Valle de México a más de 2 
mil 200 metros sobre el nivel del mar se necesita de 
una gran cantidad de recursos para trasladar el agua 
a los lugares más bajos. Sin embargo pese a toda la 
infraestructura antes mencionada la mayoría  de 
las fuentes de abastecimiento se encuentran mal 
distribuidas ya que la gran parte se ubican al poniente 
, al norte y al sur de la ciudad , lo que ocasiona una 
distribución inequitativa del líquido, generando que el 
oriente de la ciudad sufra de escasez del agua.

El problema es que se habla permanentemente de escasez de este 
recurso, por lo tanto la dificultad no radica en el volumen de 
abasto sino en el desequilibrio en la distribución. Continuamente 
sabemos que muchas zonas del oriente de la ciudad no tiene agua 
debido a que estos lugares no cuentan con tanques generales 
de almacenamiento ya sea porque el agua proviene del sistema 
Cutzamala y entra por el lado contrario o porque son lugares 
demasiado bajos e inapropiados para almacenar agua. 
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De esta manera tal parece que sólo se privilegia 
a una cierta zona de la ciudad, zonas cuyo nivel 
socioeconómico se encuentra por encima de los de 
la mayoría de la población, excluyendo a las zonas 
marginales como es el oriente. En cuanto que por 
delegación, Cuajimalpa es la que más agua recibe 
con 686 litros por habitante al día, mientras Tlapan 
y Tláhuac solo reciben 250 litros al día por habitante.
 Y no sólo eso sino que también estas 
delegaciones tienen que lidiar con otras como lo 
muestra una estadística realizada por la Universidad 
Iberoamericana Ciudad de México, donde los 
resultados arrojaron lo siguiente; “el agua a puesto en 
vulnerabilidad a millones de personas principalmente 
en la zona oriente del D.F donde el 91% de las personas 
dijo que consumen agua embotelladla, el 72% padece 
baja presión, el 61% dijo que es de mala calidad y el 
52% tienen recortes frecuentes del líquido.
     Por ello es importante tomar las medidas 
necesarias para contrarrestar tal inequidad distributiva 
y de mala calidad, sobre todo en delegaciones como 
Iztapalapa, que si 
bien es una zona 
de bajo nivel-
territorial- y por 
ello el flujo del 
agua no llega con la 
misma intensidad 
que en otras 
zonas o peor aún 
ni siquiera llega, es necesario instalar infraestructura 
como son las bombas de distribución, tanques de 
almacenamiento y plantas purificadoras.
 Sin embargo lo que tampoco se debe dejar de 
lado es el mal uso que el mismo individuo hace de 
este líquido, ya que el suministro que se les envía a los 
habitantes de la Ciudad de México es de 35 mil litros 
de agua potable por segundo a través de 27 plantas 
potabilizadoras y 377 dispositivos de cloración, y 
básicamente se le dan tres usos;  el 67% se destina al 
uso doméstico, el 16% se utiliza en las industrias y el 
otro 16% lo consumen escuelas, hospitales y oficinas.
Como es evidente el mayor consumo lo tiene el 
doméstico de los cuales el 40% se utiliza en la 
evacuación del inodoro, el 30% en la regadera y entre 
5 y 6% se va en el lavado de utensilios y consumo. 
Aunado  a  todo  ello  existe  un gran desperdicio de

agua potable por fugas en la red de distribución 
urbana, debido al descuido de los propios usuarios 
por no cambiar su tubería, pero también las fugas se 

originan de forma natural, es decir, 
por los asentamientos del suelo 
originados por la sobre explotación 
de los acuíferos subterráneos, por 
donde se pierde un 35% del agua 
que llega al valle de México. Todo 
este uso y desperdicio irracional 
a contribuido en gran parte al 

desabasto y agotamiento del líquido, 
ya que finalmente no ha existido una valoración y una 
cultura para conservar y cuidar el agua. 
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Es por ello que hoy más que nunca ha estado en el centro 
de la mesa –tanto del gobierno federal como local- la 
discusión de privatizar el suministro, la purificación y 
la administración. Pues lo que es evidente es la fuerte 
crisis en la que el agua se encuentra. Pero ahora la 
gran interrogante es precisamente qué tan viable es 
poner este recurso tan importante y sobre todo un 
bien público que le pertenece a todos, en manos de los 
privados, será acaso la mejor solución para la escasez, 
mala calidad, distribución inequitativa e ineficacia del 
agua.      

       Privatización del agua en México

 Tras los grandes problemas que se han venido 
avecinando en los últimos años en cuanto a la carencia, 
contaminación, distribución desigual, uso irracional 
e ineficiencia del agua, una de las alternativas de los 
gobiernos ha sido la privatización del recurso, de 
hecho en algunos estados de la república e incluso en 
algunos países latinoamericanos ya se han tomado 
esta medidas supuestamente para solucionar los 
problemas que ha traído consigo. Sin embargo antes 
de tomar esa decisión dentro de la Ciudad de México 
es fundamental  analizar que tan viable ha sido y 
cómo ha funcionado en los países y estados donde se 
ha puesto en marcha.

 Esto es precisamente lo que se analizará en 
este bloque, replanteando a groso modo cómo es que 
esta alternativa de privatización ha traído beneficios, 
mayores dificultades o costos a los usuarios. De 
esta manera esbozar si es el mejor camino para los 
capitalinos, pues como la experiencia lo ha hecho 
evidente la privatización de los servicios públicos 
en muchas ocasiones ha sido más excluyente y más 
costosa ya que hay una falta de regulación de los 
gobiernos hacia las empresas.
 Primero bosquejaremos un poco la 
privatización en México. Durante el siglo XX el 
gobierno particularmente el de Lázaro Cárdenas 
se fue reapropiando del control del agua como era 
el ideal de la revolución. Sin embargo la decisión 
de iniciar la transferencia del recurso y servicio del 
propio estado hacia la iniciativa privada es tomada 
recientemente, a partir de la creación de programas 
entre los que destacan:

La ley de Aguas Nacionales (LAN) en 1992 a partir de la 
cual se concesionaron a empresas privadas ciertas partes de 
la administración del agua, el impulso a los Proyectos de 
Infraestructura Diferidos en el Registro del Gasto (Pidieregas) 
en 1997 durante la presidencia de Zedillo, el desarrollo del 
Programas de Modernización de Organismos Operadores de 
Agua (Promagua), durante la administración de Fox en el ano 
2001, la adopción del Acuerdo por el cual se establecen las 
Reglas para la realización de proyectos para la presentación de 
servicios en el 2003 y actualizado en el 2004.
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 Con todos estos programas se ha ido 
modificando paulatinamente la responsabilidad del 
estado para administrar, potabilizar y distribuir el 
líquido. A partir de la Ley de Aguas Nacionales el 
gobierno permitió a través de la Comisión Nacional 
del Agua, expedir concesiones a largo plazo para 
la explotación y construcción de la infraestructura 
hidráulica.
Estas modificaciones de la Ley sobre el agua traen 
consigo que ahora es permisible compara y vender 
los derechos de propiedad relativos a los mantos 
acuíferos. No sólo eso sino también el gobierno 
de Salinas procede a la reforma de concesiones 
a empresas extranjeras para otorgarles contratos 
de concesiones para el uso y la explotación de los 
recursos naturales. Bajo este contexto el gobierno 
federal fue debilitando la inversión estatal en la 
infraestructura del agua  potable,  con  ello  el  sector

privado se ha fortalecido, pues la nueva Ley de 
Aguas Nacionales de 1992 permitió que los Estados 
y municipios consecionaran el manejo de sus aguas a 
filiales transnacionales.
 Se empezó por zonas elegidas por el turismo 
internacional como Quintana Roo y Guerrero que 
fueron puntos estratégicos por las transnacionales. 
Dichas empresas como la Izurix-estadounidense- 
adquirió el sistema de agua potable y las plantas de 
tratamiento de Cancún e Islas Mujeres. Aguascalientes 
y la capital de Coahuila también abrieron sus puertas 
a la francesa Vivendi. Para el 2001 se concesionó a la 
española Aguas de Barcelona. Tras esta intervención 
las tarifas a la población se incremento del 32% a un 
68%.

Así el 9 de abril de 2007 las principales empresas francesas del 
sector del agua y con gran influencia mundial hicieron pública 
su satisfacción con el marco regulatorio de México. Aunque 
subrayaron que la naturaleza política e ideológica del tema 
retrasaba avances para obtener más contratos, los voceros de 
Veolia manifestaron que en México no se busca la privatización 
pues apenas el 2% de las concesiones totales del servicio de agua 
potable esta en sus manos.

 De esta manera estas firmas se han enriquecido 
y han visto en México las puertas abiertas para lucrar 
con el agua, que quizá esto sólo es el comienzo de 
un gran negocio, sin embargo ya acaparan grandes 
fuentes de plantas potabilizadoras y de abastecimiento, 
distribuyen agua potable, realizan gestión comercial y 
tiene a su cargo el manejo del alcantarillado hasta por 
30 años en Aguas Calientes, y no sólo en esta entidad 
sino también en el D.F, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas y 
Puebla, Puebla. 
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Sin embargo aún cuando el mercado del agua es 
dirigido por grandes transnacionales no se ha podido 
erradicar la carencia del agua entubada, sobre todo en 
estados como Chiapas y Oaxaca y hoy día el Distrito 
Federal. Estos resultados- de privatización- no han 
sido muy alentadores para México pero es interesante 
echar un vistazo a otros países latinoamericanos para 
comparar sus resultados.

   Privatización del agua en al Distrito 
        Federal

 Como ya se ha venido apuntando a lo largo 
de este trabajo, el Distrito Federal hoy día vive una 
de sus peores crisis del agua, un poco por la propia 
escasez del líquido, otro tanto por el desperdicio 
y mal uso que se le da y otro factor importante 
es la mala gestión y un olvido administrativo e 
institucional. Por esta situación, que bien no tiene 
pocos años, tanto el gobierno federal (cuando 
todavía éste era responsable de la administración 
del D.F) como el gobierno local (a partir de 1997 
cuando se elige al primer jefe de gobierno del D.F)  
han tomado medidas para según esto subsanar los 
grandes perjuicios que a traído el conflicto de agua. 
Medidas que algunos les han llamado disposiciones 
le una lenta privatización.

 A partir de 1992 se crea la Comisión del 
Agua del Distrito Federal (CADF), esta comisión se 
encargaba de la distribución y administración del 
agua potable en  la entidad. Ya para el 2003 la CADF 
es destituida por el Sistemas de Aguas de la Ciudad 
de México. Esta nueva comisión fue el impulso del 
Programa de Modernización del Sector Hidráulico en 
la Ciudad de México. Algunos especialistas afirman 
que estas dos comisiones han sido la base para la 
aplicación de un proceso de privatización paulatina a 
través de subcontratos:
 La CADF fue responsable directa de prestar 
el servicio de agua a través de terceros, tanto como 
para prestar el servicio de drenaje y tratamiento de 
aguas residuales, administrar y dar mantenimiento a 
la infraestructura hidráulica.
Posteriormente ya cuando se crea el Sistema de Aguas 
de la Ciudad de México continúan con las mismas 
medidas que la CADF,  prestando contratos
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a empresas privadas para que sean éstas para que tengan 
el manejo de la prestación del servicio. El argumento 
que se ha venido dando del por qué es importante 
inmiscuir a la iniciativa privada en los servicios 
públicos es para garantizar el aprovisionamiento del 
líquido, una gestión y administración más eficiente y 
además que el usuario pague proporcionalmente lo 
que consume, es decir, si su consumo es excesivo su 
pago también lo será y de esa manera se generara una 
mayor conciencia para cuidar y preservar el agua.
  Por supuesto hay quienes defiende la idea del 
sector privado, como son los grandes empresarios 
entre ellos Carlos Slim en entrevista propuso que 
se establezca un sistema de subsidios cruzados de 
agua potable en la Ciudad de México, y así financiar 
un proyecto de captación y tratamiento del líquido, 
tener abasto para el 95% de la población, evitar daños 
físicos en construcciones así como la contaminación 
de los acuíferos.

 Además dentro de la misma Legislatura del 
Distrito Federal hoy día se discuten las tarifas del 
agua. Hay quienes defienden un aumento en las 
tarifas del líquido para que de esta manera el usuario 
valore el costo del agua y además con lo recaudado 
se pueda invertir en un mejor mantenimiento de la 
infraestructura así como un mejor servicio donde a 
través de la tecnología se haga llegar a todos aquellos 
que no la tiene o si la tiene es muy escasa. Dentro de 
quienes defienden el aumento tarifario se encuentra 
la diputada del Partido Verde Ecologista de México 
(PVEM) Ninfa Salinas Soda, quien en una entrevista 
con el universal al cuestionarle si pagar más por el 
agua en al D.F es una solución para el problema, ella 
respondió:

Soy creyente de que lo que no se cobra no se aprecia. Que se cobre 
el agua va a alentar más conciencia ambiental. El agua es un bien 
público pero que tiene dimensiones privadas y los usuarios pagan 
el costo (de manera privad) de la mala calidad del agua en nuestras 
tuberías (públicas) garrafones, botellas y demás constituyen el 
costo adicional de las clases medias y altas, y las enfermedades 
gastrointestinales es el costo pagado por las clases bajas que no 
pueden comprar botellas y garrafones.

Existen también los que defienden el aumento de la 
tarifa siempre y cuando sea un aumento claramente 
diferencial, que establezca tarifas progresivas que 
subsidien a los más pobres y cobren más a los sectores
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medios y altos y a  las empresas que usan el agua 
como insumo en la producción de bienes y servicios.
 Por su parte el Secretario de Finanzas Mario 
Delgado Carrillo ha externado la necesidad, a los 
Legisladores del Distrito, de una ampliación al 
impuesto ecológico de 2.5% sobre las tarifas de agua, 
ya que esto representaría contar con 80millones de 
pesos adicionales, para poder pagar los servicios 
de conservación de las zonas boscosas, con lo 
cual se lograrían multiplicar por cinco el suelo de 
conservación, ya que hoy día sólo el 15% de dichas 
áreas reciben un pago.
Estas propuestas podría funcionar, sin embargo aún 
siguen asuntos que cuestionar, por ejemplo quizá 
no esté mal aumentar la tarifa del agua de forma 
moderada para que con dicho aumento se pueda 
invertir en infraestructura y así dar una mejor calidad 
del sistema, pero esto  debe ser retribuidle, es decir, 
dicho acrecentamiento se debe ver reflejado cuando 
llegue a nuestros hogares, siendo un agua bebible 
para que de esta manera el usuario ya no tenga que 
comprar agua embotellada y pueda consumir sin 
ningún problema la que cae de la llave. También se 
genere infraestructura para que llegue líquido donde 
no lo tienen o bien donde es muy escaso.
 Pero la realidad también nos muestra que el 
aumento tarifario trae consigo costo políticos, tal vez 
por eso los gobiernos no plantean dicha alternativa. 
Ya que si en el Distrito Federal se generara una 
ampliación en las tarifas del agua los usuarios se 
sentirían ofendidos y lo reclamarían al gobierno en 
turno, en este caso al PRD, ello causaría votos menos 
para este partido en las próximas elecciones. Además 
la incredulidad de la gente de pensar en aumentos 
tarifarios es pensar en más saqueo a sus bolsillos 
porque no hay un compromiso honesto por parte de 
los funcionarios.

                 Medidas y Soluciones 

 En ese sentido el propio gobierno local ha 
generado medidas y una serie de propuestas para 
tratar de resolver, según ellos, el grave problema 
del agua. El jefe de gobierno del Distrito Federal 
presentó un programa de ahorro a través de 
reductores y buenos hábitos. El programa se funda 
en  la  advertencia  de  que  habrá  pagos  más altos a

quienes la desperdicien, así como sanciones 
administrativas a quienes no tomen medidas de uso 
racional.
 Aunado a ello existen dos proyectos en puerta, 
el primero es el de crear una planta de tratamiento 
y desarrollar la infraestructura para conducir  el 
líquido hasta la presa Guadalupe y dar el servicio a la 
población del D.F y Estado se México. Otro proyecto 
de importancia es el de rehabilitar el emisor central así 
como crear la infraestructura para el desalojo de aguas 
negras. También se ha creado una planta potabilizadora 
y de bombeo con las que se pretende garantizar un 
mayor abastecimiento de agua en la parte alta de la 
Magdalena Contreras. El costo de dicho proyecto ha 
sido de cerca de 51 millones de pesos.
 Otra de sus propuestas para la recaudación 
del líquido, es el programa de recuperación de aguas 
pluviales, dicho programa se pretende implementar 
en el mayor número de inmuebles, empezando por 
edificios donde existen espacios para una o varias 
cisternas; tal es el caso de la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México (UACM) que ha elaborado en 
forma de proyecto, precisamente la captación de aguas 
pluviales y como hacerla potable.
 Por su parte, Ramón Aguirre, director del 
Sistema de Aguas de la Ciudad de México (SACM) 
presentó un proyecto de sectorización, automatización 
y renovación de pozos. dijo que será prioritario el 
mantenimiento de los pozos a través de los cuales se 
extrae  líquido  del  subsuelo  “la meta es rehabilitar 92 
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pozos de los cerca de 600 que tenemos en total para 
recuperar de aquí a mayo de 2010 un total de 1625 
litros de agua potable”.
 Pero también especialistas en el tema han 
dado alternativas para la recaudación, potabilización, 
cuidado y concientización del agua, entre estas 
propuestas están las siguientes:
 Jorge Legorreta, urbanista e investigador de 
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) 
planteó la idea de Nabor Carrillo, la cual consiste 
en retroalimentar los lagos o crear 
nuevos y utilizarlos como almacén 
y reservatorios de agua, como lo 
hacen otras ciudades Nueva York, 
Paris o Roma. También explico 
que él junto con un grupo de 
investigadores de la UAM están 
llevando a cabo el proyecto 
de instalar almacenamientos 
domésticos en varias colonias 
del Distrito Federal y gestionando 
el rescate de un tramo del Río 
Magdalena.
 En la conferencia del Día Mundial del Agua 
se mencionaron algunas recomendaciones para la 
problemática del abastecimiento del agua en la Ciudad 
de México, entre ellas está la de incrementar el uso del 
agua residual tratada en aplicaciones que no ameriten 
el grado de potabilidad: riesgo de áreas verdes, 
reposición de niveles de canales y lagos recreativos, así 
como el enfriamiento industrial Jesús Figueroa Flores 
e investigadores del Instituto Politécnico Nacional 
realizaron un estudio para un nuevo método de 
purificación del agua, dónde puede obtenerse agua 
para el consumo humano 
sin contaminar,  con el uso 
de electricidad en niveles 
bajos, además , esta práctica 
permite purificar agua con 
residuos industriales, del drenaje y de mar.
 La CONAGUA, por su parte, ha dado a 
conocer medidas  como con el fin del ahorro de 
agua, reparación de fugas, instalación de medidores, 
captación de agua de lluvia a gran escala, tratamiento 
de aguas residuales y su reuso. Otros, como el Arq. 
Legorreta, creen que los medios de comunicación 
son un elemento clave, para dar a conocer a la socie-

dad sobre  los reglamentos y  leyes que  sancionan el 
mal uso del líquido.
 Me parece que existen muchas medidas y 
soluciones que ya se han dado a conocer y son muy 
viables para solucionar la problemática del agua, con 
la que coincidido es  con la de controlar el crecimiento 
de la mancha urbana, para que existan terrenos donde 
el agua pueda infiltrarse y llegar a los mantos acuíferos, 
también es importante cuidar y dar mantenimiento al 

sistema de drenaje, para evitar las fugar 
y desperdicio de agua, y poner en 

marcha el sistema de drenaje 
pluvial donde el líquido 
sea tratado y limpiado. Es 
importante fomentar una 
cultura del cuidado del 
agua mediante sanciones 

claras y precisas y que 
dichas sanciones sean de su 

conocimiento.
 En cuanto a la purificación 

del agua, una de las opciones más 
conveniente es la purificación por ósmosis, 

cuya técnica depura el agua mediante altas presiones 
para la separación de iones de las sales y otros 
contaminantes, a través de sistemas de filtración donde 
se eliminan bacterias, virus y contaminantes químicos. 
Otro punto es el de la distribución equitativa: se deben 
instalar bombas de almacenamiento para que el agua 
llegue a todos los lugares y a su vez se tendría que 
realizar una regulación para las zonas que no pagan 
agua o bien la instalación de medidores. La propia 
naturaleza nos proporciona muchas de las soluciones, 
pues el agua existe, sólo debemos saber cómo tratarla 

y utilizarla, se tiene que poner 
en marcha el desarrollo 
sustentable, sobre todo en las 
grandes ciudades como es la 

Ciudad de México para poder 
seguir disfrutando a bajo costo del vital líquido.
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Esta historia ha sido contada y contada y seguirá contándose, pues todo se repite en el vaivén 
inexorable del divertimento de los dioses.

 Esta vez: huevo, larva, pupa… mosca.
 
En la antigüedad, los dioses urdieron su destino en una  sucesión metódica desde los días incansables 
en que fluctuaba con plumas de cera; ahora, saciada su hambre de un cuerpo yerto, ansía el lumen 
como Prometeo el fuego,  asciende con sus tornasoladas alas al cerúleo cielo y, pasa lo que tiene que 
pasar: cae zumbando al piélago asfáltico.  

M e t e m p s i c o s i s

Por: Gustavo Rea Zafra

 Petersín murió en el estreno de la obra en que vestía un traje de rana. Su brinco, tras 
bambalinas, le deshilvanó la vida. Por lo que Roberto, su hermano, creció ceñido de rencor.
 Las recojo de las charcas, vaciándolas en una tina hasta que poco a poco les salen las patas, se 
les acorta la cola, se vuelven verdes y dicen: ¡croak! Entonces están listas.
 Sobre las butacas del primer piso, Roberto ofrece libaciones a su hermano y en un acto (sin 
duda ya mecánico) toma por las ancas al croante animal y lo lanza cuidando que durante la caída 
gire; así, hasta la última rana.
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Desde hace tiempo no puedo contener la 
fascinación y la intriga que me causa vivir una 
innegable época de transición. Finales del siglo XX 
e inicio del siglo XXI. No sólo se trata del cambio de 
siglo sino por la situación diaria que nos enfrenta a 
cambios tecnológicos y culturales; además de una 
serie de panoramas por conformarse. Es asombroso 
ver las actualizaciones de nuevos aditamentos 
tecnológicos, la nueva “Tablet” o el modelo más 
reciente de celular. Y desde luego las modificaciones 
de la comunicación vía las redes sociales. Además 
de las revoluciones sociales, las migraciones y un 
ambiente natural convulsionándose.
 

Por momentos me he creído un pretencioso que 
pierde el tiempo en pensar sobre la condición de la 
vida contemporánea, desperdiciando el tiempo en 
vez de disfrutar lo que sucede o de actuar para que sea 
más llevadera la crisis. Sin embargo, a pesar de estar  
inmerso en un mundo audiovisual aún soy literal, 
busco, mejor aún, encuentro en las palabras eco a mis 
reflexiones. 

L a  b e l l e z a  c o n t e m p o r á n e a , 
l a  b e l l e z a  d e s c o n o c i d a
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He encontrado un poema de Fernando Pessoa la 
Oda Triunfal en donde descubro similitudes a las 
sensaciones actuales y a la confrontación que él tenía 
en un tiempo que aportaba invenciones fascinantes. 
Comparto un fragmento:
 A la dolorosa luz de las grandes bombillas de 
la fábrica tengo fiebre y escribo. Escribo con rechinar 
de dientes, cual fiera ante toda esta belleza que 
desconocían por completo los antiguos.

¡Oh, ruedas, oh engranajes, r-r-r-r-r-r eterno!
¡Recio espamo retenido de la maquinaria enfurecida!
¡Enfurecida fuera y dentro de mí, 
a lo largo de todos mis nervios disecados,
a lo largo de todas las papilas de cuanto en mí hace 
sentir!
¡Tengo seco los labios, oh grandes ruidos modernos,
de oíros demasiado cerca,
y mi cabeza se abrasa de querer cantaros con exceso
en la expresión de todas mis sensaciones,
con un exceso contemporáneo de vosotras, oh 
máquinas!

Finales del siglo XX e inicio del siglo 
XXI. No sólo se trata del cambio de 
siglo sino por la situación diaria que 
nos enfrenta a cambios tecnológicos y 
culturales.



 También tengo fiebre y escribo, pero no ante 
una bombilla, sino ante una pantalla luminosa de una  
computadora, mi rostro refleja la luz de una pantalla 
de televisión o de cine. Ya no soy como nuestros 
destacados escritores que admiten no su aversión ante 
los teclados computacionales sino su costumbre de 
pegarle a las teclas de máquinas de escribir mecánicas. 
Me gusta escribir directo para escribir archivos que 
iré editando y ya no con tachaduras en borradores 
manuscritos. Aunque admito aún mis limitaciones 
a leer directamente sobre la pantalla textos y libros 
electrónicos, a pesar que disfruto las pantallas de cine 
y televisión que me conectan con otros mundos y con 
la fantasías de otros.
 Una contradicción propia de mi generación, 
somos habitantes intermedios de las nuevas 
tecnologías y de dos épocas. Somos contemporáneos, 
pero a la vez tradicionales, apocalípticos e integradores, 
diría Umberto Eco.  Podemos utilizar los nuevos 
dispositivos tecnológicos, pero los usamos a medias 
no con todo el poder de la innovación tecnológica. 
Pero hay que ser comprensibles con nosotros que 
vivimos el inicio del internet, tuvimos los primeros 
teléfonos celulares pero también escuchamos el 
timbre de los teléfonos domésticos de baquelita.
 Y desde luego que guarda otra belleza la  
cultura  electrónica  y  el  cyberesapcio  (palabra  que 
cada día se queda en el olvido).

 
 La belleza del misterio, pocos saben a cierta 
cómo funcionaban las máquinas contemporáneas, 
pero todos queremos aprovecharlas. Inclusive la lógica 
en el diseño de estos productos es quitar cada vez 
más y más las complicaciones de uso de los aparatos. 
Compre, saque de su caja y use, es la característica más 
apreciada en televisiones, teléfonos, computadoras, en 
todo aparato electrónico útil para hacer la vida más 
cómoda a las personas.
 ¿Y cual será ahora el ruido de las máquinas, 
el ruido contemporáneo? Para mí, es un incesante 
zumbido apenas imperceptible una vez que se enciende 
un aparato. El zumbido eléctrico que permite el fluido 
de los datos y las imágenes. Un incesante río en el 
que queremos sumergirnos y que desaparece a todo 
momento. No tiene una imagen reconocible aunque 
podemos imaginarla, ésa es una cualidad de la belleza 
contemporánea: su virtualidad.
 Podemos imaginar los ríos cibernéticos como 
las franjas de color de Tron o la sicodelia natural de los 
fractales. Aunque ahora aprovechando el diseño 3 D 
se crean mundos imaginarios sorpresivos que dejan las 
ambientes de juegos virtuales como meros remedos de 
los campos de Mario Bross.
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 Dejo atrás los fierros, el hardware de 
aparatos y máquinas porque la principal fascinación 
contemporánea, el verdadero ruido, está en lo 
que sucede en las interconexiones de la red. En lo 
que propician los aparatos, las sensaciones y las 
apariencias.
 Primero hay una sensación de ubicuidad que 
nos promete la globalización en todo momento. Por su 
puesto está sensación es falsa, pero muy satisfactoria. 
Las distancias entre las personas y los países se 
reducen a través de viajes, ya no sentimentales, sino 
virtuales. Las distancias se reducen a través de los 
paisajes que nos muestra la web, las imágenes de las 
películas que tienen como ambientaciones Praga, 
París, Nueva York o algún país exótico. Pero también 
son el complemento de las noticias. No tuve una mejor 
idea de la situación en Irak hasta no ver la película 
Zona verde. 
 Los verdaderos viajes son los de los migrantes 
que cruzan desiertos y mares para buscar mejores 
oportunidades de vida. Desde luego arriesgando la 
vida y enfrentando el abuso real. 
 Las  ficciones - documentales,  las  creaciones 

 imaginadas muy bien documentadas  e ilustradas nos 
hacen ver más el mundo y sus ruidos. Aunque pueden 
resultar meros rumores o medias verdades arropadas 
con mentiras. Un mundo feliz o sobre vigilado y 
acondicionado a través de bellezas aparentes que 
aminoran la pobreza y la falta de oportunidades.
 El ruido contemporáneo que me crea pavor es 
la apariencia de verdad que tiene todo lo que se ve a 
través de la red y los medios de comunicación que no 
es cierto. Una fuerte sacudida ya nos dio Wikileaks. 
Pero también los artistas hacen uso de su creatividad 
para cuestionar la “verdad”.
 Joan Fontcuberta juega con creaciones 
fotográfica que nos muestran “la realidad”. Sputnik 
es un estudio fotográfico de la “historia” de un 
cosmonauta soviético que nunca viajó al espacio. 
El cosmonauta es el propio Fontcuberta disfrazado, 
pero que pasó como verdadero. Otro proyecto es la 
aparente exposición científica titulada Fauna secreta 
que ilustra un conjunto de animales no existentes que 
el artista crea, lo documenta con registros de viajes 
pseudocientíficos, fichas técnicas y además lo presenta 
en espacios de zoología; y que desde luego pasan como 
verdaderos. Pero el ejemplo más reciente es su proyecto 
de Googleramas. Es un proyecto que se mete dentro del 
monstruo informático. El artista construye imágenes 
con imágenes. No usa una cámara fotográfica, sino que 
emplea un programa ofrecido por Google para crear 
fotos de mosaicos, por ejemplo: la muralla china, las 
fotos de las torturas de los presos en Abu Ghraib. Las 
pequeñas  partes  son  a  su vez fotos de estos sucesos o 
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relacionadas y al “clickearlas” se va a la referencia o 
enlace de la foto. La imagen de la mujer soldado que 
tiene encadenado del cuello a un prisionero adquiere 
otros matices, aun cuando ya la hemos visto varias 
veces, inclusive recreada en las pinturas de Botero, al 
ver las múltiples fotografías del suceso. La maquinaria 
enfurecida nos puede permitir hacer esto y más.
 Con estas opciones creativas críticas y con el 
propio Wikileaks estamos en condiciones de develar 
la mentira. También podemos saber más y, sin 
embargo, no pasa nada. Todo se vuelve un rumor y 
una aceptación desconcertantes.
 Lo que no podemos negar es la condición 
de furia de la máquina dentro y fuera de nosotros. 
Las tecnologías las vivimos y vivimos en ellas, en un 
ritmo convulso, incesante más allá de un tic-tac o de 
un ronroneo. Los celulares en nuestros jóvenes se 
convierten en apéndices necesarios y comunes de su 
vida cotidiana.
 Ver a un joven trasportarse en el metro con 
audífonos colocados en sus oídos es normal, como 
lo es la velocidad en que puede contestar un mensaje 
de texto o despedirse del amigo preguntándole a qué 
hora se va a conectar (al internet). Es la nueva lógica 
de las relaciones. La cita nocturna se trasforma en el 
contacto vía internet. Hace algunos años era el chateo, 
ahora son las redes sociales.
 Aceptar amigos, subir fotos, etiquetar, 
compartir, cambiar el perfil, enviar toques, invitar a 
eventos, son las nuevas diversiones vía Facebook. Y así 
enterarse de la intimidad de los demás. Una modalidad 
de la red que puede ser útil y a la vez ociosa. Lo evidente 
es que estos medios tienen su caducidad, cada vez más 
breve. Algunas aplicaciones han caducado, se cambian. 
La efervescencia por aceptar o enviar solicitudes de 
amistad fueron el primer encanto de esta red social y 
ahora uno descubre que nuestro círculo de amigos es 
muy parecido al que tenemos con otros medios.
 

No obstante, este medio y otros de comunicación le 
dan a los jóvenes lo que otras actividades no les dan. 
Pensemos por ejemplo en las clases convencionales 
basadas en la lectura de copias y copias o en las 
actividades artísticas largas que quieren hacer pasar el 
arte como algo tedioso y pretensioso, culto pues.
 La  belleza  desde  luego  no  sólo  está en los 
aparatos sino en las posibilidades e ilusiones que nos 
hace abrigar. La belleza contemporánea de una cultura 
contemporánea cambiante está ahí precisamente en 
su posibilidad de transformación e inclusión, en la 
posibilidad de cambio.  No sólo de la tecnología, sino 
de los procesos de consumo cultural que provocan.
 Y recordemos que el consumo cultural no sólo 
es la compra de un bien o servicio, sino la apropiación 
simbólica de ese bien o servicios, lo que significa para la 
personas. Y sin duda el celular, la computadora con su 
eterno zumbido significan ya mucho para los jóvenes.
 Desafortunadamente también se da la 
desigualdad en el consumo cultural. Los datos nos 
dicen que sólo uno de cada tres mexicanos tiene acceso 
al internet y que sólo dos de cada diez hogares. En la 
época actual, con la mirada puesta al futuro no podemos 
vivir con rezagos y condiciones limitadas. Para gozar 
la belleza contemporánea necesitamos de acceso a las 
nuevas tecnologías de la información pero sobre todo 
una comprensión amplia de las significaciones que su 
empleo puede darnos en la vida cotidiana.

www.hectorgaray.wordpress.com
http://economiacultural.xoc.uam.mx
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Aceptar amigos, subir fotos, etiquetar, 
compartir, cambiar el perfil, enviar 
toques, invitar a eventos, son las nuevas 
diversiones vía Facebook.

La belleza contemporánea, la belleza desconocida



El pasado 1º de mayo, mientras yo charlaba, en 
alguna de las tantas plazas que existen al sur de esta 
Ciudad de México, sobre temas diversos, como: 
lo curioso que me resultaba reencontrarme con 
“amigos” que hace años no veía (o mejor dicho que, 
desinteresada y afablemente, éstos me buscaran 
después de varios años  quizá porque andaba perdida), 
la importancia de no perder el contacto con algunos 
de aquéllos, sus experiencias en reclusorios, y, sobre 
todo, su pasión por la música tradicional; pues, en 
ese mismo instante, una nube de tristeza envolvía 
al mundo literario, la causa: el deceso del escritor 
argentino, Ernesto Sábato. Si no fuese porque estoy 
obnubilada con la persona con la que pasé aquella 
magnífica tarde, me sería imperdonable no haberme 
enterado que un día antes, sábado 30 de abril, Sábato 
nos había dejado.   
 ¿Qué decir de Sábato ahora que ha partido? 
Decirles la causa de su muerte, no me parece relevante. 
Tampoco es menester mencionar el punto exacto de 
su acaecimiento, pues deberá bastarnos con saber 
que su natal Argentina fue también la que lo acogió. 
Si les digo que nació un 24 de junio de 1911 y, luego 
entonces, murió a los 99 años de edad, siento que sigo 
sin  decir  nada.  Contarles  que  escribió tres novelas:

S o b r e  E r n e s t o  S á b a t o 
( i n  m e m o r i a m )
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El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y 
Abbadón el exterminador (1974); que también  fue 
autor de diversos ensayos entre los que destacan: El 
escritor y sus fantasmas (1963); Tango, discusión 
y clave (1963); Tres aproximaciones a la literatura 
(1968) y La Resistencia (2000); quizá ya comience a 
parecer más interesante y notable el asunto. Algunos 
pensarán que digo más si alardeo sus premios, pues 
Sábato fue galardonado con el Premio Cervantes 
(1984), el Menéndez Pelayo (1997) y el Gabriela 
Mistral (1983), otorgado por la Organización de 
Estados Americanos (OEA), entre otros. 
 Sin embargo, y espero no ofender a nadie 
con este atrevimiento, si se los presento como un 
renacentista contemporáneo me parece que su 
referencia es mucho más plena. Como renacentista, 
Sabato fue un hombre multifacético: se doctoró en 
Física, realizó estudios de Filosofía y fue catedrático 
de la Universidad de La Plata. En 1945 abandonó 
las ciencias exactas para entregarse a los brazos de 
la literatura. Sus últimos días los pasó dedicado a 
la pintura y la música. Por otro lado,  Sábato fue 
un comprometido luchador social, opositor del 
peronismo; ocupó cargos políticos con Frondizi, y 
encabezó el CONADEP (Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas).

“Siempre tuve miedo al futuro, porque en el 
futuro, entre otras cosas, está la muerte”
                                                  Ernesto Sábato



 Justamente por su incidencia en el ámbito 
político-social de su país y del mundo, es que su 
pensamiento me parece plantado en problemáticas 
contemporáneas. Su historia no se puede explicar 
sin su compromiso por la defensa de los derechos 
humanos y su lucha por los desaparecidos a 
consecuencia de la dictadura en su país. Incluso, se 
preocupó por la situación política en otros países de 
Latinoamérica; ejemplo de ello fue que en 2002, junto 
con Saramago, envió una carta a nuestro periódico La 
Jornada para condenar el gobierno de Fox.
 Sábato reflexionó sobre la condición humana 
y siempre soñó con un mundo sin guerras. Rescataba 
la humildad para vivir más dignamente; consideraba 
que sólo los valores del espíritu podían salvarnos de 
esta masificación en la que hemos caído.
 En este mundo enajenado y enajenante donde 
la educación está basada en falsas ilusiones; donde lejos 
de enseñarnos a respetar la naturaleza, aprendemos 
el utilitarismo y olvidamos el humanismo. En países 
como el nuestro, donde lo que reina es el capitalismo, 
aprendemos a cosificar a la gente y adoptamos el 
individualismo como estilo de vida. 
 Respecto a lo anterior, Sábato siempre luchó 
para que las personas fueran consideradas seres 
humanos y fuesen tratadas como tal. Curiosamente, 
afirmó que esta crisis mundial en la que estamos 
inmersos debería dar pie para reflexionar en la 
posibilidad de que existen nuevos modelos de 
sociedad. Así lo declaró en una entrevista que le 
hicieron en 1976.

 La formidable crisis del hombre, esta crisis total, 
está sirviendo al menos para reconsiderar los modelos. Y no 
es casualidad que en diferentes partes del mundo empiece a 
reivindicarse otro tipo de socialismo (...) Un socialismo que 
respete la persona,  que termine con la alienación y la sociedad 
de consumo, que termine con la miseria física pero también 
con la espiritual, que ponga la técnica y la ciencia al servicio del 
hombre y no, como está sucediendo, el hombre al servicio de 
aquéllas. Un socialismo descentralizado que evite los pavorosos 
males del superestado, de la policía secreta y de los campos de 
concentración. (Ernesto Sábato. Revista Libro elegido).

 Finalmente; en estos tiempos de guerra, 
violencia, impunidad e injusticia por los que atraviesa 
nuestro país, considero que el pensamiento de Sábato 
representa una bocanada de aire fresco y un motor 
de acción; pues recordemos cuando decía: “Si nos 
cruzamos de brazos seremos cómplices de un sistema 
que ha legitimado la muerte silenciosa”. (La Resistencia)
 Ernesto Sábato, que bien podríamos llamarte 
“filosífico”, a pesar de que algunos de mis compañeros 
del Colegio de Bachilleres consideran que no eres un 
filósofo “de verdad”, siempre estarás en la lista de los 
inigualables pensadores latinoamericanos, dentro del 
ámbito filosófico, literario y científico.

Sobre dicha novela puede consultarse mi reseña redactada en 
Péndola, segunda época, No. 8. Otoño 2009.

27

Sobre Ernesto Sábato (in memoriam)



                    
                   El túnel (fragmento)

Fué una espera interminable. No sé cuanto tiempo 
pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal 
de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a 
nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un 
amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio 
tiempo fué una cantidad inmensa y complicada, lleno 
de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a 
veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil 
y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente 
contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a 
ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de 
infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su 
caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y 
yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, 
con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la 
nieve con ojos también alucinados.
(...)

 
A veces volvía a ser piedra negra y entonces yo no 
sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos 
intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y 
hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba 
y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá 
había risas cruzadas con otro y que toda la historia 
de los pasadizos era una ridícula invención o creencia 
mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y 
solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi 
infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos 
trozos transparentes del muro de piedra yo había visto 
a esta muchacha y había creído ingenuamente que 
venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad 
pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de 
los que no viven en túneles; y quizá se había acercado 
por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había 
entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad. 
(...)
 Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y 
sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras oía 
su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie 
de encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una 
fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí 
que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. 
-Nunca más, nunca más- pensé, mientras empecé a 
experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué 
fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. 
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E l  t ú n e l 
( f r a g e m e n t o )



Eran las 7:00 a.m. del 19 de septiembre de 1985, 
cuando Luisa se preparaba para ir a la Escuela “Benito 
Juárez” ubicada en la calle de Jalapa No. 272, en la 
Colonia Roma. Apurada en vestirse con el uniforme 
de deportes, día en que llevaba las tobilleras blancas 
y short para los ejercicios de gimnasia que les ponía 
a realizar el profesor de Educación Física. Después 
de haber tomado un desayuno ligero, preparaba su 
lunch que comería para el recreo de las 10:30 de la 
mañana, cuando escuchó por la radio que estaba 
temblando; sintió un ligero movimiento que le causó 
asombro. Vio aproximarse a su padre que la cargó 
y abrazó para dirigirse hacia la recámara donde 
se encontraba un ropero grande de madera, que 
les sirvió de refugio y donde  esperaron al sentir la 
fuerza sísmica. La electricidad se interrumpió, sólo 
a lo lejos se visualizaba un pequeño orificio donde 
se distinguía una diminuta luz del exterior. Ella le 
preguntó a su padre: “¿fueron los gringos que lanzaron 
una bomba, verdad papá?” Su padre le contestó que 
sí, para no preocuparla, ni hacerle saber la dimensión 
de la catástrofe. Luisa tenía en ese entonces 9 años de 
edad, y no concebía que tal fenómeno hubiera hecho 
estragos su casa y los alrededores. 

L u i s a ,  u n  s i s m o , 
u n  i n s t a n t e
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 Todo era destrucción, semejante a una 
escena de las ciudades que sufrieron bombardeos en 
la Segunda Guerra Mundial. Todo se convirtió en 
silencio, había visto caer el techo de su casa y tragar 
tierra, la cual se había asentado en montes de arena, 
se tocaba debajo de la rodilla y sentía húmeda la 
tobillera, pero no podía distinguir el color del agua 
espesa que se había escurrido por la pantorrilla.
Transcurrieron cuatro o cinco horas de silencio 
absoluto en el que su padre le decía: “Tranquila, 
no pasa nada, en un momento alguien vendrá a 
ayudarnos”, sabiendo él de antemano que la situación 
era complicada, pero que al distraerla con la 
conversación era más fácil mantener la cordura.
       De pronto, a lo lejos, se escuchó una voz como 
del más allá que preguntaba: “¿Están vivos?, ¿Dónde 
se encuentran?”  De inmediato su padre y Luisa 
comenzaron a exclamar: “¡estamos por acá! ¡sí estamos 
vivos! ¡por aquí nos encontramos!” Intentaron mover 
las toneladas de tierra que los rodeaban para atraer 
la atención de los hombres que pisaban entre los 
escombros, era inútil y cualquier movimiento podía 
traer consecuencias más graves, como una muralla 
que se destruye con un bombardeo o tiroteo y cae 
todo aplastando inevitablemente.  

Todo era destrucción, semejante 
a una escena de las ciudades 
que sufrieron bombardeos en la 
Segunda Guerra Mundial.



 

 Pasó una hora más y se volvieron a escuchar 
voces con las mismas preguntas, repentinamente se 
dejó ver una luz como el rompimiento de gloria en un 
cuadro de la Virgen de la Asunción que iluminó sus 
rostros: era la lámpara de mano de uno de los vecinos 
de su abuelita, Fernando, que alcanzaba alumbrarles 
las caras de susto y a la vez de alegría al saber que 
habían sido descubiertos de aquel escondite.
 Poco a poco los vecinos lograron hacer un 
orificio donde el cuerpo humano apenas cabía con 
el fin de no mover las toneladas de tierra. Luisa salió 
primero, la ayudaron jalándole las piernas, y al ver 
que estaba como en un túnel y  que su calceta blanca 
estaba ensangrentada, pudo advertir el  peligro en el 
que estuvo y que su padre la había calmado a través 
de sus palabras. Al salir de entre los escombros vio 
en la avenida Yucatán un grupo de personas que se 
congregaban afuera de lo que había sido su casa,  
donde jugaba con sus hermanos a los encantados, 
y patinaba. Vio a su abuela materna, y que al verla 
gritó: “abuelita, abuelita”, luego la abrazó, también se 
aproximaron unos paramédicos quienes cargando 
a Luisa la subieron a la ambulancia. Su abuelita y el 
paramédico le preguntaron si se sentía bien, que sólo 
tenía  una cortada en su pierna, y  que iban a  coser  y

desinfectar la herida. La ambulancia se dirigió 
hacia la calle de San Luis Potosí donde se ubicaba el 
Hospital Santa Fe. Bajaron a Luisa  y se dirigieron 
al estacionamiento, ahí se encontraba la entrada a 
urgencias y había cuerpos cubiertos con sábanas y 
cobijas de personas que habían fallecido durante el 
sismo que destruyó parte importante de la colonia 
Roma, el Centro Histórico y la Unidad Tlatelolco. 
Mientras su mamá y hermanos estuvieron esperando 
la salida de su papá, habían presenciando el temblor 
en sus respectivas escuelas, su hermano Pablo en 
la Secundaria No. 3 “Héroes de Chapultepec” ,que, 
aunque  se había caído, los alumnos fueron llevados 
al área de laboratorios por donde lograron salir. A 
su hermana Nidia la sorprendió en la Secundaria 
No. 18, en la calle de Córdoba, ahí sólo se derrumbó 
una barda, sin mayores problemas. Su madre iba 
sobre Álvaro Obregón cuando sintió el movimiento 
telúrico y comentó  que se hincó al ver que las calles 
se agrietaban. Jamás se imaginaron que su hermana 
menor y su papá estuvieran sepultados entre los 
escombros, los buscaron en la primaria y casa de su 
tía, para infortunio suyo se encontraban bajo tierra, 
su casa había sido destruida por el condominio de 13 
pisos que cayó encima.
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Luisa, un sismo, un instante



 

       Las crónicas describieron los estragos y destrucción 
de muchas casas-habitación, edificios y oficinas  que 
formaban parte de la gran Metrópoli.

Al estar acostada en la cama del quirófano, el 
médico le indicó: “te vamos a limpiar la herida y te 
coseremos para que no se infecte, pero no te podemos 
poner anestesia, deberás aguantar un poco el dolor, 
realmente tu caso es leve y será rápido”. 
 Tuvo que resistir el dolor de la aguja que 
aminoró poco a poco, en cuanto pudo se paró y 
se quedó  con el short que llevaba para la clase de 
Educación Física.  Apoyada en el hombro de su 
abuela, salió de la sala de urgencias para dirigirse a 
la casa de ésta, a dos cuadras del hospital, en la calle 
de Zacatecas No.183. Durante el camino, vieron que 
la Colonia Roma era un mundo de destrucción y de 
familias desesperadas por los gritos de agonía que 
provenían de los escombros. Los médicos iban de 
un lugar a otro, al igual que el personal de rescate,  
bomberos y policías. Recuerda que había combis que 
repartían medicinas, alimentos y agua a las personas 
damnificadas por el sismo, a falta de viviendas, luz 
eléctrica y establecimientos de comida.

      
  Estando en casa de su abuela, vio a su mamá, 
hermanos, tíos y primos que afortunadamente se 
encontraban bien, sólo faltaba su papá, porque había 
sido trasladado, en un principio, al Centro Médico 
Nacional, pero a causa de la afectación que sufrió el 
inmueble  lo enviaron al Hospital de los Venados. 
Fue por la tarde cuando llegó  en una silla de ruedas 
debido a que le habían amputado el dedo gordo del pie 
derecho. Por fin toda la familia se encontraba reunida. 
 Al día siguiente se volvió a sentir otro sismo 
y  salieron corriendo a la calle con todo y mascota: el 
miedo a otro desastre no  resultaba extraño. Estuvieron 
como tres horas afuera, tratando de mantener la calma. 
Además, por la falta de luz y servicios , era inútil 
quedarse en  casa de su abuela de modo que decidieron 
trasladarse a uno de los albergues, ubicado en la calle 
Álvaro Obregón, donde se  congregó un grupo de 
familias que compartían los alimentos enlatados y 
medicinas que el gobierno de la ciudad, empresas 
privadas y asociaciones civiles habían donado en 
solidaridad con las personas afectadas por la catástrofe. 
Luisa y su familia vivieron en el albergue durante casi 
tres meses, después se mudaron a vivir temporalmente 
a la colonia San Pedro de los Pinos, en casa del 
padrino de su papá. Al normalizarse las actividades 
y reanudarse las clases en la primaria, Luisa tuvo que 
asistir a una casa cerca de la escuela a tomar asesorías 
con su profesora. 

31

 Las crónicas describieron los 
estragos y destrucción de muchas casas-
habitación, edificios y oficinas  que 
formaban parte de la gran Metrópoli.

Luisa, un sismo, un instante



Recuerda que en el salón de danza de su escuela había mucha ropa que se entregaría a las personas 
damnificadas y, en una ocasión, sus maestras la llevaron para que eligiera las prendas que quisiera, era 
enorme el lugar y resguardaba gran variedad de ropa traída de distintas  partes,  en especial de  Estados 
Unidos y Europa. 
       Fueron días de asimilación, incertidumbre y restablecimiento para Luisa y su familia, tenían que 
comenzar una nueva vida, todo se había perdido con el temblor. Pero lo importante es que vivía y había 
sorteado ese momento difícil junto con su padre, las personas que la conocían le decían que el 19 de 
septiembre de 1985 representaba un renacer en su vida. Tuvo que asistir a terapia psicológica debido a que 
sufría de insomnio y a que no toleraba dormir sola y sin luz, fue como un sueño que duró un instante, pero 
que a la vez es perdurable, y que deja un sabor amargo de boca  por las pérdidas de amigos, familiares y de 
un gran número de personas que no lograron ser rescatadas a tiempo, o que fallecieron inmediatamente. 
           Desgracia histórica para México, donde un sector de familias supo reponerse. Momentos de solidaridad, 
colaboración, apoyo y amistad entre de la sociedad civil para mostrar que cuando el ser humano se une y 
trabaja en equipo puede lograr todo, no hay imposibles, y eso es algo que aprendió Luisa en su caminar por 
esta vida, que sólo es una y debe disfrutarse al máximo.
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Luisa, un sismo, un instante



El día comenzó con formalidad: el reloj marcó las 
cero horas y yo me fui a la cama, ligeramente ansiosa, 
después de lavarme los dientes. La habitación estaba 
totalmente hundida en la oscuridad, había otros dos 
cuerpos en la cama, pero no se movieron demasiado 
cuando yo llegué. Me quedé ahí en la orilla y desde el 
fondo de la cama, pegada a la pared, surgió una voz 
preguntándome qué usaría para vestir en la mañana. 
Era mi madre. Y mi respuesta se limitó a un simple y 
sincero “no sé”.
 Piénsale, porque no puedes llevar pantalón. 
¿Cómo que no puedo llevar pantalón, qué se supone 
que lleve? Pues falda. Pero yo no tengo faldas. Te fijas 
a ver si te queda la mía, regalé las demás porque no 
iba a volver. ¿Dónde está tu falda? Ahí en el ropero. 
Dámela.
 Y me levanté ardiendo por dentro, 
preguntándome en qué momento mi imaginación 
había dejado de ser ridículamente útil como para 
sospechar que debía haber restricciones y en qué 
momento a ella se le ocurrió que yo ya debía saberlo, 
aunque fuera mi primera vez. Me dio la falda: fondo 
negro y una tela medio transparente con motivos 
curvos en colores rojo, marrón y negro. Me costó 
mucho esfuerzo pasarla por mis anchas caderas, 
pero me pareció lo más viable. Sí, me quedaba, 
apretadísima, pero me quedaba. Si me sentaba se 
subía toda y lo que habría podido quedar apenas 
sobre la rodilla me atravesaba los muslos. Aquello era 
ridículo, pero lo haría de cualquier manera. Saqué 
una medias negras de mi maleta y ella volvió a hablar:

N o  t i e n e  q u e  s e r  p e r f e c t o

Po
r:

 S
al

m
a 

An
ja

na

33

“no puedes llevar medias. Y si no te dejan 
pasar, ni modo, tuviste la intención”, me dijo. 
 Tiré a un lado las medias y tomé una toalla. Fui 
al baño a rasurarme las piernas: no había demasiado 
tiempo para buscar más opciones.
 Saqué los zapatos y me preparé a dormir 
después de saber que tampoco podría llevar brassier 
porque tenía varillas. Y dormí. No recuerdo qué soñé, 
sólo recuerdo que sentía mucho coraje y planeaba lo 
que haría si no podía entrar.
 Me levanté unas horas después, me preparé 
y me vestí con esa minifalda que me hacía sentir 
todo menos femenina y una blusa cualquiera sobre 
un top de resorte. Me peiné, cambié a la niña con un 
simple vestido, le até el cabello, tomé un pañal y la 
mamila, y luego salimos para subir a la camioneta que 
finalmente me permitiría verlo.
 Pero no, no fue tan fácil. Maldita estupidez: 
no llevaba identificación. Tuvimos que volver por 
ella. Y a recorrer una vez más los diez kilómetros 
que lo separaban de mi madre. Aprovechamos para 
hacer  una llamada y pedir otra falda, esta vez fue 
una verde larga, hasta los tobillos, ancha, que se me 
deslizaba fácilmente sobre las caderas amenazando 
con dejarme desnuda en cualquier momento. Y 
luego los mismos diez kilómetros en dirección a 
él. La niña se mareó y vomitó sobre mí, dos veces. 
 



 

Llegamos. Estaba nerviosa, demasiado concentrada 
en la expectativa de su rostro, empecé a escuchar el 
vacío más allá de todo. A mirar sólo un punto frente a 
mí, perdí la vista panorámica. Sólo esperaba verlo, no 
prestaba atención a nada, era mecánica, pero torpe.
 Un hombre uniformado pidió mi nombre en 
la primera cabina. Se lo di, después me pidió el suyo y 
preguntó el parentesco. Contesté, cargué a mi hija con 
más fuerza, me levanté un poco la falda y comencé 
a caminar al siguiente punto. El sol iluminaba todo: 
en los alrededores tierras de siembra, a la derecha 
y en lo alto, sobre el cerro, un tiradero de basura 
donde revoloteaban algunos desechos plásticos. 
Caminé. Leí: UMAN. Y me causó gracia. Algo sobre 
el narcomenudeo, decía. Mi hermano, adelante, 
me señaló una ventanilla. Me asomé y entregué 
mi credencial, me la devolvieron con un papel 
garabateado que entregué al siguiente uniformado. 
Me dieron a cambio un pedacito de papel con un 
número: 73.
 Me sellaron el brazo izquierdo con un 
emblema de la república mexicana y chácharas 
municipales. Más uniformados en el siguiente cuarto 
y un par de compartimientos. Los hombres de un 
lado, las mujeres del otro. Me revisaron. Estaba tan 
mal vestida que no había mucho que revisar, salí del 
otro lado. Me sellaron el otro brazo dos veces. Uno 
de los sellos era ilegible, el otro rezaba “Seguridad. 
Cereso.”
 Luego una gruesa puerta metálica abrió una 
ventanita, después se abrió toda. Pasamos. Luego una 
reja. Pasamos. Después otra reja. Y salimos al bullicio 
de dos patios completamente cercados. Recorrimos 
un pasillo entre ellos y llegamos a una reja más. Al 
cruzarla los internos se nos fueron encima con 
mercancías que confeccionan ahí dentro, como en un 
mercado, aunque yo no iba con intención de comprar 
nada. Al fondo del patio estaba mi padre con la barba 
que siempre le he adorado, ahora llena de canas. Muy 
guapo, como siempre.
 Lo abracé y besé. Después abrazó a la niña 
y nos sentamos. Aquello era como estar sentados 
en algún lugar de recreación familiar: las mesas 
estaban llenas de caras sonrientes, comiendo de todo. 
Había gelatinas y niños corriendo por todas partes. 
Los internos daban vueltas con mercancías y con 
cuadernos para venderte,  por  diez pesitos, un boleto  

para la rifa de algo: servilletas para tortillas, cinturones, 
cuadros decorativos, bolsas para el mandado, bufandas. 
A veces se acercaban a platicar. Uno se quejó de tener 
presión alta y “ni una puta pastilla”. Y yo recordé que 
hace unos meses murió un interno mientras hacía 
deporte. No sé, lo leí por ahí entre todo lo que vi 
cuando me informaron.
 “Esto es un kinder”, dijo mi padre. “Raterillos 
y uno que otro imprudencial. Aquél de allá es el papá 
de los pollitos, ése maneja droga. Y aquélla, la mamá 
de las pollitas, tiene poder, nomás por eso está aquí 
ahorita”. La mamá de las pollitas era la única interna 
en los patios a esa hora, tenía un teléfono y convivía en 
familia como todos los demás. La saludé. Nos felicitó. 
Entendí a qué se refería mi papá al decir que ahí había 
una familia. Todos eran amables, principalmente la 
gente más sencilla. Encontré “parientes” ahí dentro. 
Una mujer que, según me aseguraron todos, jugaba 
conmigo cuando éramos niñas, fue a saludarme, 
platicamos, me dio gelatina y cargó a mi hija. La peque 
hizo migas con uno que otro interno más. A rabietas se 
hizo comprar una bolsa tejida también.

Eran pocos los que estaban solos. Algunos internos 
estaban con sus mujeres tirados en el patio, abrazados, 
conversando, cual novios sobre el pasto. Otros paseaban 
a sus hijos que empezaban a caminar apenas. Muchos 
sólo comían y reían. Algunos platicaban alegremente 
con un par de uniformados de seguridad. La mayoría 
era gente de la región, no precisamente de la ciudad, 
vestida de manera muy sencilla. Los internos vestían de 
blanco, hasta se veían bien. Eran alegres y se parecían 
a cualquier persona de las que conocí mientras crecí. 
Había uno con cara de nerd: “parece un alma de Dios”, 
dijo  mi  hermano, “parece que no mata ni una mosca”. 
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Los hijos que nadie quiso

No tiene que ser perfecto



 

Pero no nos contaron de él.
 Muchos comían guisados, cecina, carnitas, a mordidas, en taco, lo “normal”. El papá de los pollitos 
tenía en su mesa cubiertos de plástico, espaghetti y algo más que no supe qué era. Era el de los hijos blanquitos 
y la mujer bien vestida: el único que se salía un poquito de contexto.
 Luego de harta platicada, se llegó la hora de partir y nos fueron echando por montones. Me despedí 
de mi papá: sólo le di un beso. Con los nervios olvidé darle su abrazo de cumpleaños adelantado. Y salimos 
de nuevo al pasillo. Llenaban los espacios entre las rejas con visitantes y nos iban pasando de un lado a otro a 
través del montón de rejas. Al llegar afuera me dieron mi credencial y salimos al pie de la carretera en medio 
de aquel solazo. No pude evitar voltear a ver al vigilante que nos miraba desde la torre más alta, y de nuevo a 
los plásticos que revoloteaban arriba en el tiradero. Basura.
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La luz, el abandono

No tiene que ser perfecto
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Retrato de mujer
        Gonzalo Rojas (1917-2011)

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

con la exacta y terrible realidad del gran vértigo
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte; por eso estoy llamándote en el aire
para decirte nada, como dice  el vacío: nada, nada

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo 
que nunca me oyes, eso que nunca me entiendes nunca,

aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,
y quémame en el último cigarrillo del miedo

al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste
con la herida visible de tu belleza. Lástima

de la que llora y llora en la tormenta. 

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago
 tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

 una nariz de arcángel y una boca de animal, y una sonrisa
 que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,

mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu. 

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
 y te quedas como inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo

 de la noche, y me besas lo mismo que una ola. 
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás
 conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura.



 

       
           Tintero o el principio del placer

Fue una agradable sorpresa conocer a Adrián en el 
taller de literatura de la FES- Zaragoza. De no haber 
ocurrido nuestro encuentro en este lugar, tal vez lo 
hubiera encontrado dentro de un par de años en la 
contraportada de algún libro en alguna librería o 
alguien me hubiera platicado de un escritor mexicano 
con tales o cuales características que habría que leer y 
yo me hubiera puesto enseguida a buscar información 
sobre él y sus libros, ya fueran cuentos o novelas. 
  Pero afortunadamente fue aquí en donde 
lo conocí y en donde he podido mirar de cerca sus 
trabajos y sus luchas personales con el lenguaje y la 
técnica. 
 Adrián es una persona con el deseo de escribir, que 
sabe que tiene posibilidades de llegar a ser un buen 
escritor y no quiere desperdiciarlas. Seguramente 
gran parte de su vida se concentra en el aprendizaje 
de la técnica de la escritura literaria y en el intento de 
proponer sus maneras personales de narrar.
  Sus textos responden a una forma de contar 
una historia de forma directa, que no se entretiene en 
detalles superficiales. Le gusta contar la esencia de la 
anécdota sin perder tiempo en nada que obstaculice 
o dificulte la lectura. 
  Casi todos sus personajes son jóvenes como 
él, protagonistas de carne y hueso que viven conflictos 
familiares o escolares. En sus narraciones hay un deseo 
de mostrar emociones que los protagonistas, para 
bien o para mal, tiene que resolver, de eso depende su 
coherencia en el mundo que le tocó habitar. 
  En la narrativa de Adrián transcurre la 
vida real, esa que vivimos de manera cotidiana y 
con la que tenemos que batallar para solventar los 
requerimientos esenciales.
 En esta plaqueta que presentamos el día de 
hoy, Adrián nos muestra cinco trabajos enlos que se 
advierte su buena pluma y en la que reafirma su deseo
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 de ser un buen escritor. 
  Abre con un relato en el que pinta de manera 
precisa la disyuntiva en que se encuentra una joven 
estudiante. La muchacha ha sido expulsada del 
colegio por haber sido sorprendida realizando 
una “posición indecorosa” en el baño de hombres. 
Desde luego, la muchacha no es una exhibicionista 
cualquiera. Cuando un prefecto la encuentra, ella está 
acompañada por un estudiante de un grado superior, 
quien le ayuda activamente a realizar la posición 
indecorosa que le cuesta la expulsión. 
Inmersa en su mundo interior, la muchacha sólo puede 
exhalar un largo suspiro de nostalgia y satisfacción 
cuando mira y toca el documento expedido por la 
administración escolar. La chica es linda, vive para 
ser bella, su única cualidad es ser deseable, ¿debe 
entregar el aviso a su madre y enfrentar la ira familiar 
que desestabilizará su mundo colmado de ensayos 
amorosos  y  sazonado  con  trivialidad   y  marcas  de

TINTA FRESCA



prestigio? 
 El segundo texto es un ejercicio en el que tres 
personajes cuentan la misma anécdota. Un mismo 
hecho y tres significados distintos. Por medio de tres 
monólogos, cada uno de los personajes va revelando su 
ser interior y se pinta de cuerpo entero. Ahí también, 
si queremos, podemos vernos retratados con nuestras 
deseos arribistas y mezquindades.  
 Un solo hecho, tres personajes y tres 
desencuentros, lo mismo que ocurre en la vida 
cotidiana cargada de prejuicios y trabas sociales, en 
la cual cada vez nos cuesta más trabajo mostrarnos 
como realmente somos y en donde cada uno de 
nosotros se esconde detrás del personaje con el que 
decide salir a enfrentarse con la realidad.
 El tercer relato es un retrato descarnado de 
uno de esos seres que hacemos todo lo posible por no 
mirar, un adicto  joven  y  ya  con  el  físico  destruido, 
pero que aún tiene en carne viva la sensibilidad. 
 La historia transcurre en época navideña, pero lo que 
conmueve es la absoluta soledad y el abandono en el 
que se encuentra el personaje.  
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Esta historia podía haber sucedido en primavera y 
el efecto de tristeza y solidaridad que nos provoca su 
lectura hubiera sido el mismo.
 El protagonista está enfermo por una comida 
en mal estado, sus compañeros lo han dejado, a 
su alrededor todo es algarabía y festejo. Está solo 
en medio de un mundo que es feliz, sólo se tiene a 
sí mismo. Si la sociedad lo abandona, él solo quiere 
defenderse intoxicándose aún más para sentir menos 
crudo el dolor de la soledad. 
  Adrián tiene una absoluta facilidad para 
construir una historia casi sobre cualquier cosa 
y la desarrolla en un par de cuartillas. Tiene una 
actividad mental continua que lo lleva a explorar 
constantemente formas narrativas. 
  Seguramente si se lo propone, pronto 
intentará proyectos que lo llevarán a consolidarse 
como un escritor formal, porque tiene el talento y la 
visión literaria que el oficio requiere.
 

                                                        Juan  Norberto Lerma

Tinta fresca



Los sauces refrescan sus hojas en las frías aguas del 
río…»*
 Así comienza «El duende», uno de los relatos 
que Consuelo Matías Garduño comparte con nosotros 
en la plaqueta que lleva por nombre «Tanze y otros 
relatos». Si nosotros fuésemos sauces, justamente los 
relatos seleccionados para esta plaqueta serían las 
aguas del río, que refrescan nuestra sensibilidad para 
reconocer la importancia de lo no importante. 
 Lo no importante es aquello que no es 
espectacular, y que las instituciones internacionales 
y nacionales no consideran como un indicador del 
bienestar poblacional entre sus objetivos de desarrollo. 
 Lo no importante es más bien eso que sucede 
a diario, eso que una sociedad hace para mantenerse 
viva día a día, con la seguridad de que así ha sido y 
así será. Consuelo le da una importancia primordial 
a eso, por ejemplo: abonar el maíz, como lo hacen 
Chelita y su mamá, ir al río cada lunes como lo hace 
Tanze y su perro, correr por todos lados como Celina 
y sus primas, lavar la ropa en compañía de un hijo 
como Julia, o desobedecer a los padres como lo hacen 
todos sus personajes infantiles.  
 Una sociedad se mantiene viva en su 
vida cotidiana, ahí radica la importancia de lo no 
importante. Sus rutinas, leyendas y accidentes, con sus 
paisajes, personajes y juegos es lo que narra Consuelo 
con un estilo tan cálido que nos permite sumergirnos 
en el relato para poder sentir, que por ejemplo: «No 
importaba la intensidad con que caía el sol sobre sus 
rostros sudorosos. Ellos siempre reían como si fuera 
una costumbre acordada con anticipación».
 Tal vez no haya que presentar su estilo como 
cálido, sino como acuático, y esto por dos razones. La 
primera es porque, como ya lo mencioné, nos permite 
sumergirnos en los relatos, que son cortos en cuanto 
a palabras escritas, pero profundos en cuanto a su 
capacidad para evocar las costumbres y los paisajes 
hechos de lo no importante y completos por el 
encanto.
 La segunda razón para decir que su estilo es 
acuático es porque la mayoría de sus relatos tienen co-

Lo no importante en Tanze y 
otros relatos

mo escenario el mar, una laguna, un río o la lluvia, y 
aunque dos se desarrollan en un bosque o un jardín, 
a la hora de entrar en estos escenarios se advierte la 
entrada a la inmensidad. Uno de los relatos 
no se desarrolla en escenarios con paisajes naturales 
hermosos. Se trata de una ciudad donde «…el frío 
de la lluvia y de la noche que empieza» provoca en 
las personas el sentimiento de estar en un «espacio 
equivocado». Es el único relato donde el personaje 
principal está encerrado en una habitación, sin jugar 
y sin la posibilidad de entablar conversación con 
alguien, ni siquiera vía telefónica. 

 Aunque en varios de los relatos de Consuelo 
hay personajes que mueren por estar jugando, este es 
el
 único donde el personaje renuncia al juego vía 
una navaja que «desliza lentamente por su muñeca 
izquierda». Seguramente este personaje no pudo 
reconocer la importancia de lo no importante.  
Consuelo nos presenta escenas de la vida cotidiana 
donde sucede lo de siempre y su encanto radica en 
decirlo con un estilo acuático, refrescante.            

                                                                           Laura Leonor
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El miedo del peatón

En esta  ciudad bárbara, donde el caos y la barbarie 
la convierten verdaderamente es una selva, los 
depredadores  van en busca de su alimento, físico y 
del alma,  su presa, tangible, indefensa por la sorpresa 
casi siempre. Sólo atina a colaborar en esta cadena.

 Un animal es alimento de otro, así: el pez 
grande se como al pequeño porque no tiene forma de 
defenderse, pero no le causa ningún conflicto porque 
carecen  − Sábato− de conciencia.

 Hace unos días subía el puente peatonal de 
costumbre, aunque dos veces me han asaltado, decidí 
correr el riesgo una vez más. (Cabe aclarar que dicho 
puente se ubica sobre la Avenenida Zaragoza entre las 
estaciones del metro Guelatao y Peñón Viejo).
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 Antes de iniciar el ascenso, voltee hacia todos 
lo lados, nadie en la parada, nadie en el puente; 

sólo una viejecita que bajaba del microbús, 
aceleró el paso hasta alcanzarme. Yo 
disminuí el paso y la dejé pasar, ella 
notó que yo volteaba hacia en distintas 
direcciones. Y caminó más despacio, y 
me comentó: Yo también me fijo que 
venga alguien para cruzar el puente, 
para acompañarme pero a veces no es 

conveniente.

 La miré desconfiada, y ella empezó 
a narrar: La otra vez, me esperé a que pasará 

alguien y cuando pasó un joven apresuré el paso, 
y me dije: con este joven voy segura. Él caminaba 

rápido y yo también detrás de  él. Al terminar de subir 
el puente él se detuvo y con una navaja me amenazó 
y me despojó de mis pertenencias. A veces una va 
detrás  del ratero sin advertirlo.

 Al terminar de narrar, la viejecita que venía 
cobijada con un chal se lo acomodó y yo me hice 
hacia atrás, porque casi llegábamos al final de la 
escalera, pero me dijo: “No te asustes, muchachita…”

 Y se echó a reír. Yo aceleré el paso y me alejé 
excusando que tenía mucha prisa…

 Obviamente,  mi prisa era por alejarme sobre 
todo  de mis miedos…

 Así es la ciudad: una selva de asfalto, donde la 
lucha por la sobrevivencia comienza con la lucha de 
la conciencia del miedo, de la posibilidad del asalto, 
del pensamiento …¿Qué hacer para evitarlo?

                                               Consuelo Matias Garduño

Entrega Inmediata



por: Laura Leonor

La cita era el viernes 4 de febrero, a la una treinta de 
la tarde, en el departamento de actividades culturales. 
Cuando llegué a la oficina del jefe de este departamento 
saludé a Adrián, Consuelo, Maricela, Jessica y al 
jefe, “el arquitecto”. Luego llegó el profesor del taller 
de creación literaria (Leonel), Erla, Yessica y, casi al 
final del día lo supe, la secretaria de la coordinación 
de actividades culturales de la penitenciaría de Santa 
Martha.
 En nuestro vestuario predominó la gama de 
colores que va del rojo al amarillo. También había un 
morado, un beige, algún verde y un gris. La regla era 
no usar vestimenta negra, porque le correspondía a los 
custodios, ni azul, porque era el color asignado a los 
internos (así le dicen a los que fueron encarcelados), 
ni blanco, no recuerdo por qué. 
 En la oficina, dejamos todo lo que podíamos 
dejar, lo que se supone que no podíamos llevar 
o consideramos no necesitar para leer: llaves, 
dispositivos de almacenamiento masivo (llamados 
memorias o USB), celulares, relojes, aretes, pulseras, 
dinero, bolsas, mochilas, etc. Lo importante era 
llevar la credencial de elector, una copia de la misma, 
los textos que leeríamos y los libros y revistas que 
regalaríamos. 
 No sé a qué hora salimos de la FES-Zaragoza 
para subirnos al autobús que nos llevaría a la 
penitenciaría, supongo que un poco antes de las tres. 
El autobús era morado con asientos para más de 
cuarenta personas, nosotros éramos nueve, más la 
secretaria y el chofer. 
 El trayecto de la FES a la penitenciaría es como 
de veinte minutos. Al llegar, un guardia nos pasó lista 
y según iba pronunciando el nombre de cada quien, 
entregamos la copia de nuestra credencial de elector a 
la secretaria, y mostrábamos la original al guardia. No 
sé qué tipo de  credencial  presentaron  los  que  no te-

Lectura en la penitenciaría 
de Santa Martha

nían de elector. El guardia también leyó los nombres 
de quienes no asistieron: Adolfo, Juan y Marilyn .
 Adentro, le entregamos nuestra credencial 
a otro guardia, quien a su vez nos dio un gafete con 
un número, el cual registramos en una libreta o libro 
de visitas con otros datos como nombre, institución 
de procedencia (FES-Zaragoza), actividad o lugar 
motivo de la visita (auditorio), hora de entrada (no 
recuerdo cuál era) y firma. Para no abundar en 
detalles, sólo diré que esa área me pareció similar al 
lugar por donde entran los empleados a las tiendas 
de autoservicio, si bien un poco más grande y ahí sí 
estaba permitido comer, eran tostadas de tinga.
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Dejamos todo lo que podíamos 
dejar, lo que se supone que no 
podíamos llevar o consideramos no 
necesitar para leer.



 Luego nos separaron en dos grupos, uno de 
hombres y uno de mujeres, para que otros guardias nos 
revisaran por encima de la ropa y sellaran en la muñeca 
y en la mano. Lo primero me siguió pareciendo como 
lo que se hace a la entrada de servicio de una tienda 
o restaurant y lo segundo como cuando te ponen un 
sello en alguna feria. A quienes no cumplieron con la 
regla de vestimenta les pusieron una casaca amarilla, 
así ya no había ni morado ni beige y sí más amarillo. 
Ese tipo de casacas las portaban también personas de 
servicio, eso creo. Nos pusieron dos sellos cuadrados 
de tinta blanca o transparente especial para no notarse 
a simple vista, sino con luz ultravioleta.
 Los dos grupos se hicieron otra vez uno y 
salimos de ese edificio por otra puerta que daba a una 
especie de calle, siempre guiados por la secretaria. Al 
cruzar esa calle, llegamos a otro edificio. En la entrada 
nos volvimos a registrar. Una custodia nos abrió la reja 
blanca para que entráramos. Había algunas personas 
por ahí, vestidos de azul, de negro y de cualquier 
manera, algunos con casaca amarilla. También había 
jugos, refrescos, yogurt, leche, pastelitos, de marcas 
que se anuncian en los comerciales de la tele y de las 
calles. 

 
 Recorrimos algunos pasillos, desde la entrada 
caminamos de frente, luego a la derecha, pasamos 
frente a algunas oficinas, plantas de sombra y personas. 
Nos abrieron una reja, doblamos a la izquierda, otra 
reja y salimos del edificio, también a otro espacio que 
parecía una calle, con pavimento, pero sin banquetas. 
 Doblamos a la derecha, bordeando el mismo 
edificio del que habíamos salido, seguimos caminando, 
en el edificio había varios talleres donde los internos 
trabajan la madera, ya sea para hacer muebles o 
cuadros o adornos o regalos. Supongo que en esa parte 
del recorrido caminamos poco menos de cien metros, 
había internos, pocos custodios, ropa en las rejas puesta 
al sol para secarse o algo así, había como cinco casetas 
de teléfono público de Telmex, que los internos estaban 
usando. 
 Doblamos de nuevo a la derecha para entrar al 
mismo edificio, en la puerta que estaba abierta había 
un letrero que anunciaba al taller de creación literaria 
en el auditorio a las tres. A lo largo del pasillo había 
más talleres, dimos otra vuelta a la derecha, había 
otra reja, nos abrieron los internos, vestidos de azul, 
pasamos, parecía como un patio de una casa habitación, 
caminamos como tres metros por la orilla y llegamos 
a la entrada del auditorio por el área de vestidores y el 
escenario.

42

Lectura en la penitenciaría de Santa Martha



 Los internos encargados del auditorio 
acomodaron bancas, mesas, sillas, mantel y micrófono. 
Poco a poco entraron otros internos como público. 
El arquitecto y Jessica se sentaron entre el público. 
Tardamos mucho para comenzar, tal vez más de 
media hora desde que entramos al auditorio.
 Por fin, desde la extrema derecha de la mesa, 
vista desde el público, el profesor Leonel nos presentó, 
luego, desde la extrema izquierda leyó Adrián, y así 
de izquierda a derecha: Yessica, yo, Erla, Consuelo 
y Maricela. Al final de cada ronda el profesor hacía 
algún comentario. Al terminar la segunda ronda, les 
propusimos a los presentes hacer una composición 
colectiva, después de explicarles en qué consiste 
un cadáver exquisito y leerles el que hicimos el día 
anterior, explicamos cuál sería la dinámica para 
hacerlo.
 Mientras escribían su aporte a la composición 
colectiva, leímos la tercera y última ronda. Con Erla 
nos alcanzó el cadáver exquisito que ya le había dado 
la vuelta al auditorio. Al terminar la ronda el profesor

invitó a los presentes a comentar algo o hacer alguna 
pregunta. Uno de los internos leyó un texto que hicieron 
entre varios internos. Luego el profesor preguntó si había 
dudas e hizo algunas preguntas y a quienes participaron 
les entregó algún libro de los que llevábamos. Pedí el 
micrófono para comentar algo, se me concedió, comenté 
junto con Adrián y Yessica el texto que leyó el interno, 
luego otros internos quisieron leer y a quienes leyeron 
les entregamos algún libro. A todos los presentes se les 
entregó una revista de las que llevábamos. Para terminar 
el encuentro de lectura y escucha, leí el cadáver exquisito, 
el profesor comentó algo y agradecimos al público su 
presencia.
 Después platicamos con algunos internos, con 
la coordinadora de actividades culturales, quien llegó 
mientras leíamos. Algunos internos nos dieron agua 
de color morado sabor uva y prepararon la comida 
mientras leíamos: huevo con salchicha y frijoles. 
Entonces dispusieron la mesa, las sillas, los platos, las 
cucharas,  los vasos, las teleras, los chiles en vinagre, la 
comida y el refresco para que comiéramos.
 Mientras comíamos platicamos con los internos 
y la coordinadora, luego intercambiamos escritos, 
platicamos más y nos despedimos. Regresamos por el 
mismo camino, registramos nuestra hora de salida, 
eran como las seis, nos revisaron los sellos, entregamos 
las casacas amarillas, los gafetes, nos dieron nuestra 
credencial y salimos de la penitenciaría para subir de 
nuevo al autobús morado que nos llevó de regreso a la 
FES-Zaragoza.
 Hablamos acerca de la libertad, entramos a la 
cafetería, tomamos agua o leche con café o chocolate 
y comimos galletas mientras platicábamos de lo que 
sucedió unas horas antes, de los alumnos del taller, de la 
plaqueta, de un ciclo de cine, etc.
 Luego llegamos a la oficina del arquitecto en 
el departamento de actividades culturales, platicamos 
más, cada quien tomó sus cosas y nos despedimos.
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La cita era a la una y media, sin embargo aparte del 
arquitecto Ignacio no sé quién más estuvo a esa hora. 
Detesto correr, pero el temor de que partieran sin mí 
me impulso a hacerlo, la copia de la credencial me 
retrasó llegué a la Facultad a las dos con diez minutos. 
Pra mi sorpresa, sólo Maricela había llegado, y claro, 
se moría por ir al evento. Yo casi no llegaba; Laura casi 
no llegaba, Erla casi no llegaba y, sin embargo, sólo 
Marcos y Marilyn no llegaron.
 Ya nos esperaba una mujer que, nos dijeron, 
asistía a la secretaria de cultura del penal, quien nos 
había visitado para afinar los detalles: vestimenta, 
papelería y comportamiento.
 En últimas fechas me hicieron recordar el 
color del gran camión: morado y gris…creo. No sé 
por qué ocupamos los primeros asientos, habiendo 
lugar para nueve personas y decenas más. Quizá el 
mudo sobrecogimiento general. Mi personal emoción 
y curiosidad, morbo, lo llamó después el profesor. 
En primera instancia no pensaba en que mi vida o 
mi integridad peligraban seriamente. Ya era mucho 
después de la hora pactada cuando por fin logramos 
partir.
 Nunca había llegado desde Santa Martha, yo 
pensaba que el camino más seguro era la calzada Ermita 
Iztapalapa; y en vista del rumbo que tomábamos, aún 
lo sigo pensando; en ese momento me sentí levemente 
susceptible: éramos cuatro hombres y seis mujeres, en 
un autobús de ostentosa estampa en medio de uno de 
los barrios más oscuros de Iztapalapa.
 

Penitenciaría varonil de 
Santa Martha

 Pero al final llegamos sanos y salvos a la 
entrada del reclusorio, donde el autobús nos abandonó 
a nuestra suerte.
Emoción y curiosidad eran las palabras que 
predominaban; recordar el recorrido a partir de ese 
punto es un tanto complicado: llegamos al edificio 
de entrada y se nos pidió la copia de la credencial de 
elector además de mostrar la original según se nos 
pasaba lista. Accedimos al recibidor:  una sala grande 
que a mi me pareció la paquetería del Palacio de los 
Deportes. Un gran escritorio donde algunos oficiales 
o qué se yo qué eran, preparaban su comida: tostadas 
de tinga, el aroma los delataba. Entonces pensé 
que incluso allí, con aquél empleo, era necesario 
alimentarse a pesar del contraste que provocaba la 
comida tan alegre en ese lúgubre lugar.
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 En el escritorio se nos hizo firmar la entrada, se 
nos retiró la credencial de elector, se nos proporcionó 
una barra de plástico blanco colgante con un número 
sellado en irregular color negro, que intentaba parecer 
credencial; se nos dirigió al área de revisión, donde de 
forma ligera nos hicieron los honores, era una serie 
de pequeños cuartos con entrada y salida, ladrillos 
intimidantes, una larga banquilla y una serie de 
anuncios en el muro. 
 Habiendo disfrutado del instante, se nos 
dirigió a los torniquetes, luego nos sellaron las 
muñecas con una tinta blanquecina que en mi caso 
no se distinguía.
 “Es que se aprecia con luz ultravioleta”, me 
dijo el arquitecto, pero no me sentí muy convencido; 
“por lo menos”, me dije, “si no se ve, la peste de la 
substancia podría durar hasta la salida”.
 Después de esperar a las compañeras -algunas 
de ellas habían hecho usar camisolas amarillas para 
evitar confusiones-, salimos a una clase de patio donde 
accedían las camionetas, era un lugar poco estético, 
incomodaba la vibra y el frío, lo atravesamos hasta un 
nuevo edificio de interior azul, un escritorio y varias 
personas de ropas negras y azules, unos custodios, los 
otros presos, no quise ni mirarlos, cruzamos una reja 
blanca después de volver a firmar y observamos que 
acarreaban una serie de artículos de abarrotes, papel 
higiénico en su mayoría. 
 Recorrimos el pasillo al frente y a la derecha 
mientras la presencia de los presos era cada vez más 
evidente. “¿De qué se trataba?”, me pregunté en un 
momento, “¿No se supone que deberíamos estar más 
protegidos que con sólo la asistente de la secretaria de 
cultura del penal?” 

Sin querer observar nada ni a nadie accedimos al 
auditorio: una sala triste y lúgubre como todo en ese 
lugar, pintada de inconstante blanco, sillas metálicas 
para el público y al fondo  un par de murales de medio 
tamaño pintados por ellos mismos. 
 Nuestra entrada fue por el escenario, al fondo 
del cual un preso descansaba sobre una mesa, tan cerca 
de nosotros, tan susceptibles, nos percibió y se levantó, 
de pronto otros más se le unieron, y como si una 
fuerza invisible y omnipotente les ordenara, pidieron 
indicaciones de actuar a la secretaria de cultura. Las 
mesas se ordenaron al frente del escenario y bancos y 
sillas fueron colocados tras ellas, el peor encarado era 
el más activo, Rivas, supe después que lo llamaban.
 -¿Prefieren leer aquí o abajo? -nos preguntó 
la única mujer del personal, ella, la coordinadora de 
cultura.
 “¿Abajo? ¿Con el público? ¿Qué broma nos está 
jugando la señora? ¡Por Dios!”
 Ella seguía con su impasible sonrisa.
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  Apenas un par llegaron a la lectura en 
principio desde una puerta lateral, a pesar de que un 
pequeño letrero de cartulina blanca nos anunciaba 
a la entrada del recinto. Eran personas, después de 
todo, con camisas azul marino de diversos diseños, 
interesados sin que nosotros lo esperáramos, en 
aquello que estábamos apunto de decirles. Eran, a lo 
mucho, doce.
 Comenzamos la lectura, las compañeras 
incómodas y es que aquellas miradas eran penetrantes, 
incluso para el par que llevaban las casacas amarillas: 
Erla y Jessica..
 Cuentos, pensamientos y poemas, agua de 
uva, miradas intensas y entre ellos algunos aplausos, 
¿qué pasaba? ¿Acaso eran entusiasmados?
 Laura comenzaba a sentirse relajada, a la 
segunda ronda sugirió una buena idea, la refirió 
al profesor y explicó el procedimiento del cadáver 
exquisito.
 Una última ronda y el final “¿Alguien quisiera 
hacer una pregunta?” -dijo el profesor al público 
exaltado “¿Decirle algo a los ponentes?” 
 Uno de ellos, el más entusiasmado, levantó 
la mano y pidió el micrófono, dijo que él tenía 
preparado algo y nos leyó un poema. Su nombre era 
Alfredo.

Laura, Jessica y yo nos quedamos admirados, el 
profesor le quitó importancia, pero nosotros debíamos 
opinar, tras la entrega de unos libros así lo hicimos. 
 Era sorprendente que en ese mundo, fuera 
como fuera, pudiera escribirse un poema semejante.
 A él le siguieron otros y otros, animados por 
nuestros comentarios, El Norte nos recitó su poema 
de memoria, Rivas improvisó, un preso homosexual 
nos leyó unos versos para su pareja y otro nos leyó un 
nuevo poema.
 Era magia, ese momento fue la magia de 
las letras, las letras que nos borraban el nombre, 
nos quitaban la etiqueta de asesinos, de tímidos, de 
farsantes, de molestos, de falsificadores, de miedosos y 
nos dejaba únicamenete el rostro de personas.
 Ya no eran tan ajenos ni tan temibles, se 
volvieron entrañables, amigos. Leímos con agrado el 
cadáver exquisito el cual guardé con celo.
 Repartimos libros y revistas, la sesión había 
terminado, algunos se retiraron y el resto nos atendió 
para la comida, las mesas se llevaron al centro del 
escenario y más sillas las rodearon. Huevo con 
salchicha, bolillos y jugo, más agua de uva… nos supo 
a gloria el guisado que llevaban en tambos de gasolina, 
después de perder el miedo nos dimos cuenta del 
hambre que teníamos.
 Conversaciones con todos, admirados y 
orgullosos, intercambios de palabras, de escritos e 
impresiones. 
 Felicitaciones por doquier y, sin saberlo, la 
sensación de querer seguir conviviendo con ellos; pero 
ya era la hora de partir.
 Salimos más animados, aunque la grata 
impresión se desvaneció a los primeros pasos, malos 
rostros nos despidieron, caminando imponentes por 
un oscuro pasillo, al fondo del patio teléfonos públicos 
en servicio, más atrás una grotesca imagen de jardín 
de niños: un alto tobogán de parque en cuya cima un 
preso de rostro intimidante levantaba los brazos, los 
talleres ya estaban desocupados y pudimos observar 
sus alegres trabajos, coloridos y de motivos infantiles.
 De regreso a las extrañas oficinas ocupadas por 
un par de reclusos, volver a la reja blanca y al escritorio 
donde firmamos nuevamente, a pesar de las bromas de 
mis compañeros, me era incómodo el hecho de que no 
se podía observar mi sello, y peor aún, su peste se había 
ido también.
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 En el frío patio una ambulancia llegó con un 
preso y tuvimos que esperar a que fueran encerrados. 
Ya en el otro edificio mi invisible sello apareció con 
la luz ultravioleta de una caja, pude volver a los 
torniquetes y al escritorio principal donde volvimos 
a firmar, nos fueron devueltas nuestras pertenencias 
prohibidas y obligatorias, se nos retiró la tarjeta 
blanca y se nos devolvió nuestro IFE; la “paquetería 
del Palacio delos Deportes” me pareció curiosa 
entonces, una pintura en la madera captó mi atención 
hasta que fue mi turno de salir, miraron mi credencial 
y me pidieron decir mi nombre.
 ─Adrián Fuentes ─dije con dudosa convicción 
y me dejaron salir.
 Caminamos hasta el camión morado y gris 
hablando y bromeando hasta que el autobús nos alejó 
de aquel lugar, de ese pequeño infierno, de ese terrible 
mundo que existía dentro de otro aún más horrible.
       
   

                                                                                Anfusfo

Rockanrolario.com surge como una opción musical 
en Internet y con la intención de difundir la música 
en español, principalmente rock, pop y trova que 
abarca desde los orígenes del rock en español hasta las 
novedades en el mercado discográfico.
 Una de las características de la página es la 
internacionalización del tema, porque la música, 
lenguaje universal por excelencia, ha logrado un 
desarrollo importante en toda Iberoamérica.
 En la página, el internauta puede encontrar 
diversas categorías musicales denominadas en función 
de ciertas épocas de la música: “Hasta 1980”, “Clásicos”; 
“Entre 1980 y 1990”, “Rock en tu idioma”; “Entre 1990 
y 2000”, “Rock sin fronteras”, “De 2000 a 2010” y 
“Década perdida”.
 Como se trata de un proyecto multimedia, 
Rockanrolario pone énfasis especial en la transmisión 
de radio streaming, con contenidos que buscan 
interactuar en blogs, red social y transmisión continua.
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Patiperro. Enamorado. Demoroso. Quién diría que 
de niño algunas palabras se le enroscaban en la lengua. 
Pero él, que siempre fue hábil, aprendió a esquivarlas, 
a eludirlas con elegancia, y allí donde aparecía algún 
fonema duro, alguna palabra arisca, él la suplantaba 
por otra mansa y dulce. Cuando no, las emprendía a 
golpes contra sus compañeros y de un tris les borraba 
la carcajada burlona. Así avivó su imaginación, 
así pudo hablar de corrido y escribir, hace varias 
madrugadas, poemas como Perdí mi juventud en los 
burdeles o Quedeshím Quedeshóth. Ahora la luz del 
día entra por una ventana de su casa, allá en Chillán. El 
escritorio es un pequeño campo de batalla, con hojas 
a medio escribir y libros desparramados. Su cuerpo 
deambula bajo una camisa blanca, suspensores y 
gorra marinera que compró en un puerto de Grecia. 
Es que a Gonzalo Rojas poco le importan sus 83 años. 
Va y viene, de un lado a otro, como un saltimbanqui. 
Más todavía en estos últimos meses en los que sus 
libros salen como pan caliente. ¿Qué se ama cuando 
se ama? fue publicado los últimos días de diciembre, 
en Santiago; y las librerías de Madrid y alrededores 
recibieron con júbilo Metamorfosis de lo mismo, que 
el propio Rojas lanzó in situ hace algunas semanas. 
En México, publicaron una antología suya, y un libro 
de ensayos en torno a su obra, Rojas y el relámpago, 
acaba de emerger del horno.
 Hoy sólo Parra está a su altura por estos 
lados y pocos, en Hispanoamérica, podrían ofrecer 
la colección de premios que adornó su figura en la 
década pasada: Reina Sofía (España, 1992), Nacional 
de Literatura (Chile, 1992), Octavio Paz (México, 
1998), José Hernández (Argentina, 1999). Pero acá es 
como si no existiera, como si fuera un fantasma.  
 Apenas el teléfono da cuenta de su fama. Del 
otro lado del auricular emergen voces en italiano, 
en francés, gente del mundo que quiere saber de él. 
O que lo quiere saludar, porque este mes estuvo de 
santo. Como  Jeanette, una escritora mexicana, que le

El despertar del poeta

Por: Marcelo Simoneti

ha encargado a Irma la mujer que gobierna las tareas 
domésticas en su casa que corte dos rosas, las ponga 
en un florero con agua y se las lleve al poeta. Todo eso 
vía telefónica. Desde la tierra de Rulfo.

 La casa de Rojas es larga, verde y azul. Dice 
que hace algunos años decidió cambiar los colores 
grises que teñían su hogar. Le dijo a Hilda May, su 
mujer, que era tiempo de darle más vida a la casa.
 Y ella me dijo, bueno, qué quieres hacer. 
¿Te acuerdas de la muchacha de la que me enamoré 
cuando era un adolescente?, le pregunté. Bueno, 
quiero pintar la casa del color de sus ojos. Ella tenía 
un ojo verde y el otro azul explica.
 Hilda May fue la mujer de su vida. La muerte 
se la llevó hace algunos años, pero ella permanece 
ahí, en forma de recuerdo, de retrato o fotografía. Fue 
alumna suya en los años en que él hacía clases en la 
Universidad  de  Concepción, en  la década del cincu-
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enta y luego volvieron a verse en París, cuando ella 
golpeó a su puerta para pedirle ayuda.
 Hilda estaba terminando una tesis sobre los 
surrealistas y como yo le había enseñado algo de 
surrealismo en Concepción, pensó que podía echarle 
una mano. Pero, claro, esa no era la razón fundamental 
de su visita. Las mujeres son más agudas. Ellas eligen 
al hombre. Me di cuenta de que había un contacto 
hermoso y ahí surgió el encantamiento cuenta.
 Gonzalo Rojas llega al mundo un 20 de 
diciembre de 1917. Llega oliendo las maderas de 
Lebu, el vaho de las minas del carbón, oyendo el 
zumbido del océano. Aquello funciona en él como un 
sello. Todo eso lo veo, lo registro, lo huelo, lo mismo 
en Pekín que en Nueva York o en cualquier párrafo 
del planeta por donde uno anda.
 La infancia dulce de Lebu está llena de ruidos, 
de imágenes. También de muerte, que lo acecha desde 
temprano. La muerte es como una niñita que camina 
al lado de uno, a la cual uno debiera amar y no temer, 
razona. No se da mucha cuenta de la partida de su 
padre. Apenas tiene cuatro años cuando Juan Antonio 
Rojas, minero del carbón, fallece.
Murió muy joven, el pobrecito. Bordeando los 
cuarenta años. Seguramente fue a causa de esas 
dolencias crueles que se contraen en el fondo de las 
minas.
 Entonces la figura de la madre, Celia Pizarro, 
crece. Y nada, nada más; que me parió y me hizo/ 
hombre, al séptimo parto/ de su figura de marfil y de 
fuego/ en el rigor de la pobreza y la tristeza, escribe. 
Viven en Concepción, donde ella desparrama a sus 
hijos por distintos colegios a la caza de alguna beca. 
No hay dinero. Sobreviven dando pensión a los 
estudiantes. Rojas está ahí, en esa ciudad hirsuta, terca 
de clima, competitiva, húmeda de un liquen invisible, 
mediocre, en el papel de estudiante de un internado 
áspero, como el descrito por Quevedo.
 Lee a Séneca, a Rimbaud, a Baudelaire. De vez 
en cuando debe subirse a una banca para declamar, a 
voz en cuello, alguna novela de Salgari o Julio Verne, 
quebrándole la mano a su tartamudez, mientras el 
resto de sus compañeros disfruta del almuerzo. Es 
un alma impenitente, que no sabe de amarras. Se va 
a Iquique arriba de un vapor. En Valparaíso, compra 
Retrato de un artista adolescente, de James Joyce, y se 
descubre a sí mismo en ese personaje de novela.

Su madre muere en 1940

 Transcribamos bien la escena de esa habitación: 
un catre adosado a la pared, la madre ahí inmóvil sobre 
la almohada, pareciendo mirar más allá de lo visible 
a cada uno de sus seis. Así les dijo siempre: Mis seis, 
como cuando eran niños. Un destello de lucidez de 
moribunda para llamar hacia sí  a uno, uno entre 
todos, y decirle así muy bajito lo que seguramente 
estaba diciéndose a sí misma: Qué divertido es todo 
esto. Ese esto indescifrado como un juego oscuro, el 
juego oscuro de vivir apunta Rojas.

Rojas, enamorado

 El poeta se enamora a temprana edad. Primero 
de aquella muchacha que pasaba corriendo por la playa 
y que lo miraba con un ojo turquesa y el otro azul. 
Jamás me atreví a confesarle mi amor. Pensando en ella 
y en otras, como ella, escribió Muchachas: Desde mi 
infancia vengo mirándolas, oliéndolas/ gustándolas, 
palpándolas, oyéndolas llorar,/ reír, dormir, vivir;/ 
fealdad y belleza devorándose, azote/ del planeta, una 
ráfaga/ de arcángel y de hiena/ que nos alumbra y 
enamora....
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Busca una mujer en medio de lo que le ofrecen los 
burdeles, las aulas universitarias, las del liceo. En ese 
tiempo, no existía el sida ni mierda que se le pareciera. 
Sí habían unos sifilones asquerosos, pero era otra 
cosa. Había un encantamiento especial por ir a bailar 
y participar carnalmente con las putidoncellas.
Antiguas incursiones por la calle San Pablo lo llevan a 
pasar varias madrugadas en alguno de esos lenocinios.
 Había ido a visitar a la muchacha de siempre, 
a eso de las tres de la mañana. Me acuerdo de que ella 
bailaba relindo. Cuando llego arriba, me encuentro 
con diez chiquillas que estaban arrodilladas, en 
penumbras, con unos velones encendidos. Me dio 
un pavor tremendo el saber que mi muchacha era el 
motivo del ritual: la estaban velando. No tuve miedo. 
Sí, pavor. Me di cuenta de la fugacidad de todo y ahí 
mismo escribí: (...) Perdí mi juventud en los burdeles/
pero daría mi alma/ por besarte a la luz de los espejos/ 
de aquel salón, sepulcro de la carne/ el cigarro y el 
vino.
Pero la primera historia de amor, con mayúscula, 
la vivió Rojas cuando tenía veintitrés años. Se había 
hastiado de todo. ¿Qué tengo yo que estar haciendo 
aquí, se preguntó, y antes de responderse parte al 
norte, lejos de ese Santiago que siempre le incomodó 
está lejos de ser Buenos Aires, le falta mito, decía. Se 
fue con una mosca chica, de dieciocho años, llamada 
María Mackenzie.

  

 Y al poco tiempo, ambos, amarrados por el 
amor y el deseo, estaban compartiendo el día a día con 
doscientos mineros, sin electricidad, alumbrando sus 
noches con lámparas de carbono, a tres mil metros de 
altura, en un campamento conocido como El Orito.
 Esos mineros eran unos locos. Me de-cían, 
mire, amigo, cómo se ve el océano, los barcos. Y eran 
los carbonatos que entraban en combustión directa y, 
en la noche, se veían como luces de barco, pero qué iban 
a ser barcos si estábamos a ciento y tantos kilómetros 
de la costa recuerda el vate.
 A los mineros de El Orito dice Rojas deberles 
esa capacidad mágica de ver el mundo. Se acuerda de 
cuando le decían que no cantara porque la cordillera 
estaba viva y, en una de esas, se enojaba, y lanzaba una 
lluvia, o algo peor, para aplacar el desafinado canto 
del poeta. Allí se queda un año y medio, hasta que los 
dueños de la mina le piden la libreta de matrimonio, 
que nunca tuvo, porque sólo se casaría tiempo más 
tarde, con otra mujer. Debe irse con la muchacha, que 
ya llevaba un crío suyo en el vientre Rodrigo Tomás, 
pero antes escriben un capítulo de antología.
 Fue a ella a la que se le ocurrió. Un día me 
dice: Sería bueno enseñarles a leer a estos mineros que 
llegan sudados por las noches. Pero, ¿cómo lo hacemos 
si no hay silabarios y no somos maestros? Hagámonos 
los maestros. Pero cómo convencía yo a esos mineros 
díscolos, abrutados, sin luces... Me acuerdo haber 
comprado unas veinte botellas de pisco y así, tomando 
tragos, todos felices, yo les dije que les iba a enseñar 
a leer. Ellos se reían y me decían, ¿para qué vamos a 
aprender a leer? Entonces leí unas frases que aparecían 
en un libraco que yo había echado a la maleta antes 
de partir, Vidas, opiniones y sentencias. Leí frases de 
Thales de Mileto, de Anaximandro y de otros filósofos 
presocráticos. Ellos me tenían que decir cuál de esos 
era el bueno. Eligieron a Heráclito. Pusimos esas frases 
en unos cartones que mi muchacha había comprado en 
la pulpería y les hemos enseñado a leer en el silabario 
de Heráclito a los mineros del cobre.
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Perdí mi juventud en los burdeles/
pero daría mi alma/ por besarte a la luz 
de los espejos/ de aquel salón, sepulcro 
de la carne/ el cigarro y el vino.
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Palos y palos

 Rojas cruza puertas y umbrales de su larga 
casa. En cada rincón, en las paredes, hay rastros de su 
paso por el mundo, de sus amigos. Un retrato de César 
Vallejo, si Juan Antonio Rojas fue mi padre biológico, 
así también me engendró a escala imaginativa, ese 
gran poeta peruano; hay otros ilustres como Cortázar, 
Huidobro, la Mistral. Está fray Andresito, tallado en 
madera, y una milenaria virgen de la China, a la que 
le falta un brazo. Un póster invita a un recital poético, 
en España, y su nombre figura al lado de Ray Loriga: 
Eran puros chiquillos y entremedio de ellos, yo, con 
más de setenta años. 

 Los ojos de Picasso, en blanco y negro. Una 
modelo de Man Ray besándose con otra chica. La 
cortina del baño llena de mujeres desnudas. Y la 
cama, la cama china.
 Esta cama tiene 270 años. Imagínate cuánta 
gente ha parido y ha muerto en esta cama. Mira acá, 
mira ese palo y se agacha para espiar debajo del catre, 
¿lo ves? Es para la fertilidad, si estos chinos eran 
maestros.
 La cama tiene dos espejos. Uno en la cabecera 
y el otro a los pies. Ese mandarín hizo de todo en 
esta cama con espejos, con dos espejos/ hizo el amor, 
tuvo la arrogancia/ de creerse inmortal..., escribe en 
uno de sus poemas. Rojas retoza sobre las sábanas 
blancas igual que un bebé. Desde allí vuelve a hacer 
recuerdos. Y, por enésima vez, reitera que su primer 
libro, La miseria del hombre (1948), ha sido el libro 
más horrible que se ha publicado, porque la imprenta 
Roma, que lo editó, hasta ese día sólo imprimía 
programas de circo y afiches.

 Tardará dieciséis años en sacar un segundo 
libro, Contra la muerte. Nunca tuve esa impaciencia 
por publicar, tampoco afán de éxito. Todo lo contrario, 
siempre me ha parecido una desmesura, cuenta. Bastan 
esos dos libros para que el poeta chileno se gane un 
espacio. En el Congreso de Escritores de La Habana, 
celebrado en 1968, Julio Cortázar lo presenta así: Estoy 
hablando de Gonzalo Rojas, que le devuelve a la poesía 
muchas cosas que le habían quitado.

Rojas, el exilio

Quiere a Chile, Rojas. Pero quiere más a los chilenos. 
Su hijo Gonzalo, quien nació del matrimonio con Hilda 
May, recuerda los días en que la familia vivió lejos del 
país: El papá siempre echó de menos Chile. No las 
empanadas ni el vino tinto. Él echaba de menos el ruido 
de las calles, la voz de la gente, el casero que le ofrecía 
duraznos, ir al mercado, los maestros chasquillas.
 Tanto quiere a su país, Rojas, que, aún cuando 
podría vivir en cualquier lugar, sigue anclado a la calle 
El Roble, en Chillán.
 Mucha gente dirá, ¿por qué este viejo de 83 
años, que tiene su fama, su pequeña gloria, no se queda 
a vivir en Alemania o en España, donde tiene su premio 
Reina Sofía; por qué no en Estados Unidos, donde 
trabajó por espacio de veinte años? Lo que ocurre es 
que me gustan mucho estos parajes.
 No es que haya conocido pocos lugares. Ya en 
1959 viaja a China e incluso conversa de literatura con 
Mao Tsetung. Me maravilló esa China con menos de 
diez años de vida comunista. Era una sociedad muy 
entretenida. Muy parecida a la primera época de la 
revolución cubana. Después se pusieron aburridos, 
esquemáticos, muy sovietizados.
 Volverá a China, varios años después, como 
consejero cultural del gobierno de Allende. Y más tarde 
recala en Cuba. El golpe de Estado lo sorprende en La 
Habana, a punto de asumir como embajador. Son años 
duros. Le quitan la nacionalidad y un decreto del 19 de 
octubre de 1973 lo expulsa de todas las universidades, 
por ser un peligro para la seguridad interna. Qué 
peligro iba a ser yo, replica Rojas, cuyo cuerpo no se 
eleva más allá del metro 67.
Se exilia en Alemania Democrática, donde le asignan 
una cátedra en la Universidad de Rostock. Su condición 
de Herr Professor le otorga uno de los mejores sueldos
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en la sociedad germana, pero la vida se le torna un 
infierno. Las autoridades se las arreglan para que él no 
haga una sola clase en ese año y los sectores más duros 
del exilio chileno lo consideran enemigo del pueblo.
 En medio de esa depresión, escribe Domicilio 
en el Báltico: (...) Envejecer así, pasar aquí veinte 
años de cemento/ previo al otro, en este nicho/ 
prefabricado, barrer entonces/ la escalera cada 
semana, tirar la libertad/ a la basura en esos tarros/ 
grandes bajo la nieve....
 Renacerá, de alguna manera, una vez que 
logra salir de esa Alemania. Ayudado por su amigo 
Octavio Paz y, bajo el artilugio de pasaportes 
adulterados, abandona el país junto a su familia. 
Vuelve a América Latina, a Venezuela exactamente. 
Un nuevo libro suyo aparece en librerías, Oscuro. 
La vida le vuelve a sonreír y por las noches sale a 
caminar con su hijo, una, dos horas, por el barrio de 
Folinas de Bellemonte, en Caracas, y le conversa de 
los griegos, de los romanos, de literatura, de política. 
Se siente en casa, aunque tardará algunos años antes 
de afincarse definitivamente en su Chillán de Chile. 
Los elogios llueven, las cátedras en universidades 
norteamericanas, los premios, los homenajes, la 
recompensa tardía que no servirá para tapar la 
muerte de su compañera de vida, Hilda May, en 
1995.

 Rojas camina sin grandes dificultades. 
No parece llevar encima los 83 años que confiesa. 
Mira una foto de Picasso coqueteando con una 
muchacha y dice que el tiempo es una cosa pequeña, 
insignificante, ¡mira a este hombre, si es un chiquillo!. 
A pesar de eso, él no se hace muchas ilusiones: A esta 
edad, uno no puede pensar en vivir diez años más. 
Pueden ser tres meses. Por eso  he  ido  escribiendo  
desde  hace tiempo unos cuadernos, deben ser más de 
cien, llenos de visiones, miradas, que van a constituir 
mi testamento. Casi todos los días anotó algo, en prosa. 
Esos cuadernos se los voy a dejar a mis hijos para que 
vean qué hacen con ellos.

Y Dios, Rojas. ¿Usted cree en Dios?

 Yo creo en mi Dios y le hablo despacito. No 
hay que hablar fuerte con él. En mí funciona un juego 
medio místico. Cuando la gente lee mis poesías de 
amor, dice: ¡cómo va a ser místico, este señor, casi 
libertino! Bueno, místico concupiscente, si tú quieres. 
Además, creo que el encantamiento amoroso y hasta 
el acto sexual es sagrado. Nadie puede andar diciendo 
que se trata de una profanación, ¡profanación de qué! 
A mí la culpa no me funciona y no tengo la culpa de 
que no me funcione. ¿El pecado? Menos.
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Este texto, publicado en La Cultura en México, es muestra de 
uno de los momentos estelares de Monsiváis: los meses en que 
siguió y pensó apasionadamente el movimiento estudiantil de 
1968. Rescatamos esta pieza como una mínima contribución a la 
inacabable labor que se avecina: organizar sus miles de textos no 
recogidos en libros.

 Mientras se arriaba la bandera a media asta 
cantaron el Himno Nacional. Con la V que emergía 
de todas las manos como signo inequívoco de fe 
en el Movimiento, con la actitud segura, exacta, 
demoledora de quien sabe el valor y la trascendencia 
de la razón histórica y la certidumbre moral por 
sobre las contingencias castrenses, los estudiantes, 
los padres de familia, los maestros, los intelectuales 
arrestados durante la invasión de la Ciudad 
Universitaria, siguieron insistiendo, aun entonces, 
aun en el momento de sojuzgamiento y humillación, 
en la absoluta justicia de la causa. Sabían que no se 
había perdido una batalla, porque, a diferencia de 
sus adversarios, no buscaban en los acontecimientos 
las pérdidas y ganancias de las campañas militares 
sino la creación, la definición, la vigorización de una 
conciencia social. Por primera vez en muchísimo 
tiempo, el país volvía a disponer de ciudadanos, 
volvía a contar con un espíritu nacional auténtico, 
no las proclamas y discursitos conque la vileza ha 
venido alimentando su megalomanía, sino el ánimo, 
el estilo renovadores de la solidaridad, de la creencia 
en el cambio, del afán nacional entendido como amor 
a la comunidad, no como amor al respeto ciego que 
una comunidad debe a sus gobernantes. Muchas 
palabras –muertas, desvencijadas, demolidas– habían 
surgido y habían vuelto a vivir en esos días últimos 
y en ningún momento como ese, la noche del 18 de 
septiembre en la C.U., adquirían el relieve, la altura 
que varios sexenios de efusiones demagógicas habían 
erosionado hasta el punto de extinción. Pero advertir 
esa resurrección de una semántica cívica en el instante 
en que se trasformaba definitivamente el perfil  estatal,  
podía ser una desinformación de oficio. 

Notas a partir de una brillante 
campaña militar

Por: Carlos Monsiváis

 Había que dejar de sentir con nítida y corrosiva 
agudeza el sentido de los términos “solidaridad”, 
“generosidad”, “lucidez histórica”, para entender y 
fijar el contexto: un ejército empeñado en aumentar 
su poder a cambio de eliminar su prestigio, un estilo 
de gobierno que seguía confundiendo la ostentación 
de fuerza con el diálogo y la mudez gesticulante 
con el silencio de la autoridad, unos medios de 
comunicación que insistían en hacer equivalentes la 
transmisión parcial y deformada de noticias con la 
información crítica. 

 Las imágenes se acumulaban, en el desorden 
que genera una primera sensación de impotencia 
o de rabia inútil o de reflexión atropellada, y en 
esas imágenes lo mismo participaban los jóvenes 
victimados el 26 de julio pasado, que los empleados 
de la Universidad de Puebla linchados “porque 
iban a colocar la bandera rojinegra”, de igual modo 
intervenía el recuerdo espléndido de haber marchado 
en las manifestaciones hacia el Zócalo que la ominosa 
seguridad de que dado el caso, requerido el poder 
público de una elección perentoria, valía más un 
granadero que trescientos mil manifestantes. Y no 
eran  simplemente frases las acuñadas en esa revisión
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de los hechos que lleva de un pleito escolar a una rabieta 
municipal disfrazada de medidas de seguridad del 
Estado. Eran las sensaciones depositadas, difícilmente 
discernidas, incluso apenas entrevistas en ocasiones, 
que lo iban llevando a uno al reconocimiento 
magnífico de que por fin, después de muchos 
años de vaguedad, vida a medias, raquitismo vital, 
desesperanza profesional (esos años interrumpidos 
brevemente por estímulos formidables), de que por 
fin ese elemento tan extraño, tan desconocido por la 
burocracia que había hipotecado los residuos de la 
retórica de 1910, ese elemento mítico para las nuevas 
generaciones de mexicanos, la Historia, dejaba de ser 
concepto ajeno y abstracto para convertirse en una 
manera de ordenar, vivir, padecer, amar la realidad. 
Palabras sí, pero palabras que se erigían en el sentido 
profundo, en el desarrollo y la madurez potenciales 
del simple y banal “uno y mismo”; palabras que se 
divulgaron hermosamente al manifestar el 13 de 
agosto, el 27 de agosto, el 13 de septiembre, al evocar 
esa calle de Cinco de Mayo poblada de manos con la 
V, ese Paseo de la Reforma poseído por un silencio 
significativo que no había entendido de presiones y 
amenazas, y estaba allí para mostrar que también la 
ignominia del enemigo define la grandeza de una 
causa; palabras que iban estructurando en la memoria 
las brigadas políticas recorriendo y reviviendo la 
ciudad, los domingos en la C.U., oyendo la canción 
de protesta, de empecinamiento indomeñable de una 
generación que no salía a la calle para agradecer ni 
mendigar, que rechazaba una visión estulta y mohosa 
de la Historia para optar por otra, quizás borrosa, 
todavía entre neblinas, más ya orgánica, vital y radical.
El Movimiento Estudiantil había cumplido el mayor 
objetivo: esencializar el país, despojarlo de esas 
mendaces capas superfluas de pretensión y vanidad. 
 El Movimiento nos había entregado el 
primer contacto, sórdido y deslumbrante, con 
una realidad política y social que desde el general 
Cárdenas había carecido de rostro y se había 
cubierto con una obsequiosa bruma sexenal. De 
algún modo imprecisable, pero no por ellos menos 
tajante, la corrupción y la inutilidad, la ineficacia y la 
momificación de la estructura del poder en todos los 
órdenes, se veían ahora más grotescas, más imposibles 
de justificación, más descaradamente anacrónicas. El 
Movimiento lo había descubierto:  un  gobierno no se

  

construye jamás por acumulación de órdenes, por 
suma indiscriminada de poses fulmíneas. Y esa 
sabiduría política –mínima si se quiere, más ya esencial 
e inafectable– se acrecía y multiplicaba ante la vista 
de esas bayonetas que personalizaban una anonimia 
implacable, ante esos gritos lujuriosos de quienes veían 
en los estudiantes únicamente a los vencidos, para 
ser consecuentes con la idea de política como doma, 
amansamiento, puerilización colectiva.
 La Invasión de C.U. ¿Podría interpretarse 
con un cínico y obvio sarcasmo, como la respuesta 
oficial a los Seis Puntos? 1. Más presos políticos. 2. 
Glorificación de las tácticas de Cueto, Mendiolea y 
Frías. 3. Desplazamiento del Cuerpo de Granaderos 
por convenir más al ejército. 4. Avivamiento del 
artículo 145 y 145 bis. 5. Creación de nuevas víctimas 
y 6. Exhibicionismo envanecido por la responsabilidad 
de los hechos. El general José Hernández Toledo, 
portador de la respuesta, se encargaría de crear en C.U. 
–y posiblemente en Zacatenco y los otros centros de 
enseñanza superior– el clima necesario para el feliz 
retorno a la normalidad académica. 
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Los chistes comunes, el humorismo darwiniano a 
propósito de la represión, morían nonatos ante esa 
pesadilla que se repetía, se desdoblaba, insistía en su 
corporeidad, volvía a dar órdenes, iba llevando a los 
estudiantes hacia los camiones, les ordenaba alzar las 
manos, les exigía tirarse en el suelo, se vanagloriaba 
de la influencia que las armas tienen siempre sobre 
las víctimas. Y luego al día siguiente, y esto puede ser 
anécdotas pero de miles de anécdotas similares se 
integra la historia nacional de la infamia, el día en que 
estas líneas se redactan, ver entrar a un restaurante 
cualquiera, el Vips de Insurgentes digamos, a un 
batallón del ejército con bayoneta calada, y mirar 
cómo detienen a los adolescentes desarmados y 
oír cómo alguien grita: “Pueblo de México: esa 
es la justicia que se te entrega” y repetir también, 
mecánicamente, con la última confianza en la ley y la 
Constitución y el destino de un país, repetir también el 
signo de la V, y captar entonces las profundas razones 
de la solidaridad, y de nuevo reiterar una noción: el 
Movimiento le ha devuelto a México la Historia, ha 
cambiado nuestra situación de seres marginales y 
ofendidos por otra condición, también terrible pero 
ya no marginal, definitivamente ya no extraña o ajena 
a los procesos que modifican de raíz la conducta 
privada y la social.
 Y nada disminuye o amengua la decisión 
final y primigenia: “el predominio de la razón sobre la 
fuerza”.   El  cliché  adquiere una vida poderosa si uno

observa que se quiere ofrecer el terrorismo soez o el 
romanticismo a lo Sachka Yegulev como único recurso 
para el Movimiento. Pero en las trampas del poder sólo 
caen la ctm y la cnc. El Movimiento seguirá insistiendo 
en su derecho legal a protestar y a exigir el cambio de 
estructuras y, aunque lo vulneren y deterioren quienes 
debían supuestamente encarnarla, la Constitución 
de la República sigue siendo el máximo apoyo y la 
garantía de los estudiantes y el pueblo. El Movimiento 
Estudiantil (por ser justo) sigue siendo legal, nunca 
ha dejado de serlo: en ello radica su fuerza moral y 
su decisión política. Lo que no se quiere comprender 
en una larga secuela de pequeñeces políticas que ha 
incluido campañas de soborno, invención industrial 
de grupos esquiroles, atentados contra las escuelas 
y contra los automóviles de los manifestantes, y que 
ahora culmina con la intromisión militar en C.U., 
es una verdad evidente: el vigor del Movimiento no 
deriva de esos “seres oscuros” inventados por una 
mentalidad ramplona nutrida en James Bond y López 
Méndez; el vigor del Movimiento se engendró en la 
vasta, compleja, multánime situación del país y en la 
urgencia de transmutar estructuras válidas en la era 
de Plutarco Elías Calles, para otorgarnos el sistema 
contemporáneo de gobierno que necesitamos. Si 
mucho le debemos ya al Movimiento, hay otra lección 
más: una Universidad invadida jamás será señal de 
fortaleza sino de anemia política, será siempre una 
dolorosa confesión de ineptitud.
 El camino es evidente: defender a la Universidad, 
revivir su asesinada Autonomía, defender la cultura de 
México, el clima vital que toda cultura requiere, es la 
mayor, la más alta tarea de una generación.

18 de septiembre de 1968 

La Cultura en México, Siempre, 2 de octubre de 1968

55

El camino es evidente: defender a 
la Universidad, revivir su asesinada 
Autonomía, defender la cultura de 
México.
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A través de Jorge Semprún he conocido miles de 
hechos históricos sobre los asesinatos cometidos 
por los alemanes. Escritos de forma cristalina, 
cuidadosamente pulida… porque los alemanes, en su 
idioma, estaban poéticamente heridos. Sus frases se 
sentían tras la frente, de forma simultánea, como un 
deshielo y una helada.
 A través de Jorge Semprún, he sabido de miles 
de hechos históricos sobre la ideología brutal de los 
comunistas y el trato que dieron a su propia gente.
 El amor a la muerte de la dictadura de Franco 
me permitió saber que ese amor a la muerte es un 
componente integral de todos los sistemas autoritarios 
de dominación, incluidos los de izquierdas, incluidas 
las teocracias. También que ese amor a la muerte 
origina tanto agresividad como servilismo.
 También de Jorge Semprún he aprendido a 
vivir con la propia persecución. A través de sus frases 
supe cómo actúa el daño. Jorge Semprún me preparó 
para el bumerán de la felicidad: me enseñó que el 
daño siempre prevalece. Que en la vida se presenta la 
belleza, pero precisamente cuando despunta su brillo, 
el bumerán de la felicidad devuelve el golpe y arrasa 
ese instante.
 La más precisa y bella de las frases sobre 
la patria -que siempre utilizo cuando aparecen los 
enamorados de su patria o los escritores enamorados 
de sí mismos- la he tomado de Jorge Semprún: “En el 
fondo,  mi patria no es el idioma como  ocurre con  la

El Búmeran de la felicidad

Por: Hertha Muller

mayoría de los escritores, sino lo que se dice”.
 Siempre me he visto obligada a encuadrar en 
los libros de Semprún a mi padre, soldado de las SS. 
Siempre quise ser capaz de impedir que mi padre, 
incluso a posteriori, se convirtiera en soldado de las 
SS.
 Los libros de Semprún… continuamente 
me pregunto si merezco su sabia amistad y herida 
fidelidad.
 Hará unos 10 años me encontré a Jorge 
Semprún en unas jornadas literarias de Cognac 
(Francia). Pude haberle dicho cuánto me acompañan 
sus libros, cuánto significan para mí. Pero mi timidez 
frente a este gran hombre fue excesiva. Hice lo que 
no debe hacerse: preparar mil veces en la cabeza las 
frases adecuadas. Al final no me atreví a abordarle… 
el corazón se me salía por la boca.
 Y ahora, como dice Semprún en su libro El 
largo viaje:

 ¿No le late ya el corazón?
 No, ya te he dicho que no.
 ¿Cómo ha ocurrido?
 Como suele ocurrir.
 ¿Qué quieres decir?
 
 Quiero decir que estaba vivo y un momento  
después había muerto.
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Ese amor a la muerte es un 
componente integral de todos los 
sistemas autoritarios.



Por:  Santiago González 

 Esta es una de esas ocasiones en 
las que adquieren un suplemento de sentido 
los versos de John Donne: la muerte de todo 
hombre nos disminuye, etc. Cuando el hombre 
es como Jorge Semprún esto es un poco más 
verdad. Fue un gran escritor, al que Mario 
Vargas Llosa compara afortunadamente con 
Albert Camus,  en  tanto  que  escritor  imbuido 
de una gran preocupación moral. “Busco la 
región crucial del alma donde el Mal absoluto 
se opone a la fraternidad”, escribió en ‘La 
escritura o la vida’, una frase que constituye un 
manifiesto.
 Él mantuvo viva la memoria del 
nazismo, con El largo viaje, la crónica de su 
internamiento en el campo de exterminio de 
Buchenwald. Lean su discurso conmemorativo 
de la liberación de Buchenwald http://
www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/
media/201004/11/internacional/20100411elp
epuint_1_Pes_PDF.pdf y compárenlo con las 
palabras de nuestro presidente del Gobierno 
en análoga circunstancia del campo de 
Mauthausen. 
 Antes había sido dirigente del PCE, 
organizador del mismo en la clandestinidad 
madrileña de los primeros años sesenta, 
adelantado de la evolución del comunismo 
español hacia las posiciones de lo que se 
llamó ‘eurocomunismo’, y que fuera purgado 
en compañía de Fernando Claudín y Javier 
Pradera. 
 Su trabajo para el cine como guionista es 
muy notable: suyas son las historias de La guerra 
ha terminado, de Resnais; Z, La Confesión y 
Sección Especial de Costa Gavras; el atentado, 
de Yves Boisset sobre el caso Ben Barka, fueron 
parte de mi educación sentimental. 

  Además de los dos libros ya citados, 
encontré imprescindibles ‘La segunda muerte 
de Ramón Mercader’, viviré con su nombre,   
morirá con el mío’ y, sobre todo, ‘Autobiografía 
de Federico Sánchez’, su memoria de dirigente 
clandestino y de su expulsión del PCE. Estas 
memorias políticas tienen una secuela en 
‘Federico Sánchez se despide de ustedes’, crónica 
de sus venturas y desventuras como ministro de 
Cultura de Felipe González y su irremediable 
encontronazo con Alfonso Guerra, entonces en 
sus postrimerías como número 2.
 Hay en mi sentimiento por este hombre 
un motivo espurio: el alivio de sentir que errores 
tan extraordinarios como los de uno los cometió 
alguien tan inteligente y con una conciencia 
moral tan desarrollada como la de Jorge 
Semprún Maura, un hombre admirable que se 
basta por sí solo para dar carácter al siglo que 
vivió. 
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Jorge Semprún es uno de los testigos excepcionales de la historia europea del siglo XX, porque vivió 
en carne propia —y luego lo supo contar a través de sus obras literarias y guiones de cine— la parte más 
dura y compleja del siglo, la que va desde nuestra Guerra Civil, que sufrió siendo niño, y la II Guerra 
Mundial al periodo de la Guerra Fría y el gulag. Conocía muy bien ese terror y lo supo contar como 
pocos. ¿Surgieron de la oscura vivencia del campo de exterminio su vocación literaria y su compromiso? 
Él me contaba que si no hubiera vivido las cosas terribles que le tocó vivir probablemente no habría 
escrito jamás. Pero yo creo que ante todo era un escritor.
 Gran intelectual y testigo, Semprún fue una persona que denunció la injusticia allá donde estuviera 
y aclaró muchos conceptos en un momento en el que no estaba bien visto que alguien de izquierdas 
forjado en hierro, como lo era él. 
    
                                                                     *Redacción Cuba
  

Español Universal*

Por: César Antonio Molina
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Lo más terrible cuando nos piden una opinión 
sobre determinado tema específico es que nos damos 
cuenta que son muchos los tópicos de los que no 
tenemos ni la más remota idea y que, sin embargo, 
son conceptos que manejamos cotidianamente en 
nuestro lenguaje familiar. Y el problema radica no 
tanto en la dificultad –que sí lo es- de abordar dichos 
cuestionamientos sino en la arbitrariedad con que 
hacemos uso del lenguaje, sin preocuparnos apenas 
de que si ese código que transmitimos sea el correcto, 
es decir, no tenemos ni idea de lo que ese radio de 
visibilidad está ocultando o a lo que nos acerca, y a 
veces sólo advertimos la bruma que nos tapa la visión. 

 Así que de pronto me encuentro frente a la 
interrogante: ¿Qué es el principio o el comienzo? Y 
supongo que se trata del principio del principio y, por 
tanto, el fin de ese principio del principio, o sea que si 
no hay principio, desde luego que no puede haber fin. 
Porque la problemática que enfrentan los escritores 
para el planteamiento inicial de sus argumentos y 
el cierre de los mismos debe ser distinto del que 
enfrenta una pareja de recién casados o el fin de ese 
matrimonio, por ejemplo.

El principio del principio

Por: Leonel Robles

 Desde luego, no puede haber antecedentes 
de ese principio porque se convertiría en un nuevo 
principio que finalizaría con el inicio del nuevo 
principio. Esto es, la relación de novios de esa misma 
pareja tocaría a puerto cuando el sacerdote, o el juez 
los declarara marido y mujer. 
 Así pues, esquivando las implicaciones 
filosóficas hablaré del principio finito, de ése del 
que el hombre tiene cierta certeza porque cree pisar 
sobre seguro cuando lo proyecta y que implicará que 
emprende sus hazañas o derrotas, deje huella en la 
historia o pase a ser parte de los archivos muertos.
 De ese principio, y no es redundancia: 
llámense literario, financieros, religioso, qué sé yo, 
partimos siempre los mortales para dar sentido  a 
nuestro paso temporal  por la tierra. El determinar 
efectos que consideramos insuficientes, malogrados, 
equivocados o bien inexistentes, nos mueve a  
establecer causas bien sustentadas  que determinen 
no sólo los fines sino el desarrollo para llegar a éstos.   
 Todo esto viene a cuento porque hay un nuevo 
proyecto editorial al cual fui invitado a participar 
como   colaborador.   Alguien  sin  embargo ya se nos
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adelantó porque los principios se gestan en ideas, 
teorías antes de concretarse en actos. De tal suerte 
que están echadas las cartas, y aun cuando el 
principio y el fin se cumplieran en la sola idea, 
ya ha habido implicados en ella y, por lo mismo,  
accidentes, alteraciones cotidianas que hacen válido 
dicho argumento. Esto pues es como una especie 
de bosque que encierra infinidad de principios con 
sus respectivos fines que a la vez engendran otros 
principios. 
 Mi principio, sin estar del todo seguro de ello, 
comenzó desde el momento que leí la invitación a 
colaborar y decidí aceptar: lo demás es el desarrollo 
de ese principio que me alejará de éste y me acercará a 
su fin, involuntaria o voluntariamente, en este caso no 
importa. Somos pues los árboles de ese gran bosque, 
el patrón que determina, en primera instancia, las 
ramificaciones y el crecimiento de las mismas. Del 
fortalecimiento del tronco dependerá, desde luego la 
frondosidad del bosque, de la capacidad de abonar 
con inteligencia e imaginación lo que en un principio 
se representa como un enorme vacío. Estoy seguro, y 
son mis deseos, que la vida de este espacio perdurará 
por mucho tiempo, que pronto los frutos que el lector 
recogerá serán más jugosos y apetecibles y de una 
referencia obligada para todos aquellos que busquen 
una alternativa que vaya más allá de la escritura 
desechable.   

El escritor Gabriel Zaid se preguntaba después de la 
muerte de Octavio Paz si en las condiciones culturales 
actuales ¿sobreviviría su obra? Estas condiciones (que 
él señala como la incuria, la tontería, la desfiguración y 
la destrucción de todo lo que tiene valor), constituyen 
la tendencia mecánica de nuestra sociedad. Esta 
tendencia - decía él- impide también la conservación 
de los grandes pensadores mexicanos como Alfonso 
Reyes, Sor Juana o López Velarde. 
 Después de leer este lúcido comentario de 
Gabriel Zaid me pregunté si lo mismo podría ocurrir 
con la obra de Adolfo Sánchez Vázquez (además de 
todo el conjunto de brillantes intelectuales del exilio 
español).  Por lo pronto aquí un soneto de Sánchez 
Vázquez, quien fue menos conocido cultivando este 
género.

                          Desterrado

             El árbol más entero contra el viento
             helo en tierra, deshecho, derribado.
            Congregando su furia en un costado
                el hacha lo dejó sin fundamento.
                 Oh, sueño vertical petrificado,
              con todo su volumen desplumado
           tan sólo de la muerte es monumento.
            Y tú, desnudo y leve junco humano,
             contra el viento amarillo del olvido,
                contra todo rigor, estás erguido.
           Torre humana o árbol sobrehumano,
            contra el hacha, en el aire levantado,
               sin raíz ni cimiento, desterrado.
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Una dama muy alta y muy delgada se hallaba de 
pie delante de su ventana. La ventana era también 
muy alta y muy delgada. El rostro de aquella dama era 
pálido y triste. Permanecía inmóvil y nada se movía 
cerca de la ventana, excepto una pluma de faisán que 
llevaba prendida en sus cabellos. Aquella temblorosa 
pluma atraía mi mirada. iSe remecía tanto en aquella 
ventana donde nada se movía! Era la séptima vez que 
yo pasaba por delante de la mencionada ventana. 
La dama triste no se habla movido y, a pesar del 
frío que hacia aquella tarde, me detuve. Tal vez los 
muebles eran tan altos y delgados como ella junto 
a su ventana, y tal vez el gato (si es que había uno) 
respondía también a tales elegantes proporciones. 
Yo deseaba saber, era presa de curiosidad y de un 
irresistible deseo de entrar en la casa simplemente 
para cerciorarme. Antes de caer en la cuenta de lo que 
hacía, me hallaba en la entrada. La puerta se cerró sin 
ruido detrás de mi, y por primera vez en mi vida me 
hallé  en  una  verdadera  mansión  aristocrática.  Era

Por: Leonora Carrington

sobrecogedor. Primero, el silencio era 
tan distinguido que apenas me atrevía 

a respirar; luego, los muebles y los 
objetos de adorno eran de una 
elegancia suma. Cada silla era por lo 
menos dos veces más alta que las sillas 
corrientes y mucho más angosta. 
Para aquellos aristócratas, hasta 

los platos eran ovales y no redondos 
como los que usa todo el mundo. En el 

salón donde se hallaba la Dama Triste el 
fuego brillaba en la chimenea y había una 

mesa llena de tazas y pastelillos. Cerca de las 
llamas, una tetera esperaba tranquilamente que 

su contenido fuese bebido.
 Vista de espaldas, la Dama parecía aún más 
alta: tenia, a lo menos, tres metros de altura. El 
problema era éste: ¿cómo dirigirle la palabra? ¿Decirle 
que hacia un tiempo de perros? Demasiado trivial. 
¿Hablar de poesía? ¿De qué poesía?
 -Señora ¿le gusta a usted la poesía?
 -No. Detesto la poesía -me contestó con una 
voz de fastidio, sin volverse hacia mi.
 -Beba una taza de té; esto la tranquilizará.
 -No bebo, no como. Lo hago para protestar 
contra mi padre, ese cochino.
 Tras un cuarto de hora de silencio, ella se 
volvió y quedé sorprendida al advertir su juventud. 
Debía tener unos dieciséis años.
 -Es usted muy alta para su edad, señorita. 
Cuando yo tenía dieciséis años, mi estatura era la 
mitad de la suya.
 -iMe importa un cuerno! De todos modos, 
sírvame un poco de té, pero no lo diga a nadie. Tal 
vez tome uno de esos pastelillos, pero recuerde sobre 
todo que no debe decir nada.
 Comió con voraz apetito. Antes de engullir el 
vigésimo pastelillo, me dijo:

 -Aunque me muera de hambre, él no ganará 
nunca. Desde aquí veo el cortejo fúnebre con sus 
cuatro  gordos  y  relucientes  caballos…,  marchando
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lentamente, y mi pequeño ataúd blanco en medio 
de una nieve de rosas rojas. Y la gente llorando, 
llorando…
Tras una corta pausa, continuó, sollozando:
 - ¡Aquí está el pequeño cadáver de la bella 
Lucrecia! Y, una vez muerta, ¿sabe usted?, no hay 
nada que hacer. Tengo deseos de matarme de hambre, 
sólo para jeringarlo. ¡Qué cerdo!
 Dichas las anteriores palabras, salió lentamente 
de la estancia. La seguí.
 Al llegar al tercer piso, entramos en una 
inmensa habitación destinada a los niños, donde, 
esparcidos por todas partes, se velan centenares de 
juguetes descompuestos y rotos. Lucrecia se acercó 
a un caballo de madera inmovilizado en actitud de 
galope, a pesar de su edad, que debía frisar en los cien 
años.

 -Tártaro es mi preferido -dijo ella, acariciando 
el belfo del caballo-. Detesta a mi padre.
 Tártaro se meció graciosamente sobre su 
balancín mientras yo me preguntaba cómo podía 
moverse solo. Lucrecia lo contempló, pensativa y 
unidas las manos.
 -Irá muy lejos de esta manera -dijo-. Y 
cuando regrese, me contará algo interesante.
 Al mirar hacia fuera, advertí que nevaba.  
Hacía mucho frío pero Lucrecia no se daba cuenta 
de ello. Un ruidito en la ventana llamó su atención.
 -Es Mathilde -dijo-. Hubiera tenido que dejar 
abierta la ventana. Por otra parte, una se ahoga aquí.
 Tras eso, rompió los cristales y la nieve entró 
junto con una urraca que, volando, dio tres vueltas 
por la habitación.
 - Mathilde  habla  como  nosotros; hace diez 

años le partí la lengua en dos. iQué hermosa criatura!
 -iHermosa criatura! -graznó Mathilde, con voz 
de bruja-. iHermooosa crrrriaturrrrra!

Mathilde se posó en la cabeza de Tártaro, que 
continuaba balanceándose dulcemente, cubierto de 
nieve.
 -¿Has venido para jugar con nosotros? 
-preguntó Lucrecia-. Estoy contenta, porque me aburro 
mucho aquí. ¿Y si imagináramos que todos nos hemos 
convertido en caballos? Yo voy a transformarme en 
caballo con nieve; esto será más verosímil. Tú, Mathilde, 
también eres un caballo.
 -¡Caballo! ¡Caballo! ¡Caballo! -graznó 
Mathilde, bailando histéricamente sobre la cabeza de 
Tártaro.
 Lucrecia se arrojó a la nieve, que ya tenía 
mucho espesor, y se enroscó dentro de ella, gritando:
 - iTodos somos caballos!
 Cuando se levantó el efecto era extraordinario. 
Si yo no hubiese sabido que era Lucrecia, hubiera 
jurado que se trataba de un verdadero caballo. Era tan 
bello, de una blancura tan cegadora, con sus cuatro 
finos remos como agujas y una crin que caía en torno a 
su larga cara como si fuese agua. Reía, alegre, bailando 
locamente en la nieve.
-¡Galopa, galopa, Tártaro! Pero yo seré más veloz que 
tú.
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Tártaro no cambiaba de velocidad, pero sus ojos 
centelleaban. Sólo se velan sus ojos, porque estaba 
cubierto de nieve.
 Mathilde chillaba y se golpeaba la cabeza 
contra los muros. Yo bailaba una especie de polka 
para que el frío no se apoderase de mi cuerpo.
 De pronto, advertí que la puerta estaba abierta 
y que en el umbral se encontraba una vieja. Estaba 
allí seguramente desde hacia mucho rato, sin que yo 
hubiese reparado en ella. La vieja miraba a Lucrecia 
con ojos fijos y perversos. De repente, temblando de 
furor, gritó:
 - ¡Deteneos! ¿Qué es eso? ¡Vaya, señoritas! 
Lucrecia, ¿no sabe usted que este juego está 
estrictamente prohibido por su padre? iRidículo 
juego! Ya no es usted una chiquilla.

 Lucrecia bailaba moviendo peligrosamente 
sus cuatro piernas cerca de la vieja, al tiempo que 
lanzaba penetrantes carcajadas.
 - iDeténgase, Lucrecia!
 La voz de Lucrecia era cada vez más aguda, se 
desternillaba de risa.
 - Bueno -dijo la vieja-. ¿No me obedece 
usted, señorita? Bueno. Entonces, lo lamentará. Voy a 
conducirla ante su padre.
 Tenía una mano oculta detrás de su espalda, 
pero con una rapidez insólita en una persona tan 
anciana, saltó sobre Lucrecia y le puso el freno en la 
boca. 

Lucrecia se lanzó al aire, relinchando de rabia, pero 
la vieja no se apeó. Seguidamente, nos agarró a mi  
por  los  cabellos  y  a Mathilde por la cabeza y los 
cuatro nos vimos lanzados a una furiosa danza. En el 
corredor, Lucrecia empezó a cocear y rompió cuadros, 
sillas y jarrones de porcelana. La vieja estaba pegada a 
la espalda de Lucrecia como un molusco a la roca. Yo 
estaba llena de heridas; creí muerta a Mathilde: colgaba 
lamentablemente de la mano de la vieja como un trapo.

En medio de una verdadera orgía de ruidos, llegamos 
al comedor. Sentado al extremo de una larga mesa, 
un anciano caballero, más semejante a una forma 
geométrica que a otra cosa, terminaba de comer. 
Bruscamente, una calma absoluta se estableció en 
la habitación. Lucrecia miró a su padre con los ojos 
hinchados.
 -Entonces, ¿vuelves a las andadas? ─dijo el viejo, 
cascando una nuez-. La señorita de la Rochefroide ha 
hecho bien en traerte aquí. Hace exactamente tres 
años y tres días que te prohibí jugar a los caballos. Es 
la séptima vez que te amonesto, y seguramente estás 
enterada de que el número siete es el último en nuestra 
familia. Me veo obligado, mi querida Lucrecia, a 
castigarte muy severamente.
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La muchacha, bajo su forma de caballo, no se 
movió, pero las ventanas de su nariz palpitaron.
  -Lo que voy a hacer es sólo por tu bien, 
pequeña -dijo el anciano, en voz muy baja. Y 
continuó-: Eres demasiado grande para jugar con 
Tártaro. Tártaro es para los niños. Por tanto, voy a 
quemarlo yo mismo hasta que no quede nada de él.
 Lucrecia lanzó un grito terrible y cayó de 
rodillas.
  -¡Eso no! ¡Papá, eso no!
 El anciano sonrió con gran dulzura y cascó 
otra nuez.
 -Es la séptima vez, pequeña.
 Lágrimas manaron de los grandes ojos de 
caballo de Lucrecia y cruzaron como dos riachuelos 
sus. mejillas de nieve. La muchacha iba cobrando 
una blancura tan resplandeciente que era luz.
 -¡Piedad, papá, piedad! ¡No quemes a 
Tártaro!
 Su voz aguda se hacía cada vez más 
delgada.  Lucrecia estuvo pronto arrodillada 
en un lago de agua. Yo era presa de un miedo 
terrible de verla fundirse.
 -Señorita de la Rochefroide, haga salir a la 
señorita Lucrecia  - dijo  el padre;  y la vieja sacó de 

allí a la pobre criatura, mudada en un ser flaco y 
tembloroso.
 Creo que él no había advertido mi presencia. 
Me oculté detrás de la puerta y oí al viejo subir a la 
habitación de los niños. A poco, me tapaba los oídos 
con las manos: unos espantosos relinchos se oían 
arriba, como si una bestia sufriese inauditas torturas...
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