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EDITORIAL

En estos tiempos en que el tiempo parece reducir cada vez más nuestras expectativas de vida, en estos

tiempos en que la zozobra impone su dominio sobre la certeza, cuando el abismo se acerca a pasos agi-

gantados; en estos tiempos en que nuestra preocupación inmediata radica en sobrevivir a crisis larga-

mente gruñida , ahora que las amenazas apocalípticas nos impiden tener una meta concreta, “cercana y

nada metafísica sino visible”, ahora que para nadie es fácil ni simple confiar y esperar porque nadie esca-

pa a la culpa, ahora que el sustento toma la forma real de lo urgente; reunirnos para celebrar la apari-

ción de una permanencia de una revista y presentar su más reciente número puede resultar una cursi-

lería o, bien, algo urgente para replantearnos nuestra condición como seres humanos. Sin embargo, noso-

tros, como cómplices directos de este acto, debemos apostar por la permanencia del hombre como tal, es

decir como un ser que entre sus necesidades contiguas se encuentra, entre otras, llenar vacíos, huecos

formados por la desatención, es decir hacerlo más humano. Lo que somos en la actualidad está compues-

to sin duda de encuentros, de accidentes de todo tipo, de nuestras miserias y nuestros éxitos, pero tam-

bién, en un grado inapreciable, en un grado inmenso, de los libros que hemos leído, de los libros que se

han convertido en nuestra propia sustancia.

La historia, además, nos arroja testimonios en los que se da fe de que en momentos críticos el as-

pecto creativo y de reflexión se vuelve más rico en cuanto a productividad y calidad. Existe la necesidad

del hombre por dar fe de la visión de su mundo, fuera de contaminaciones, fuera de compromisos e inter-

eses que no sean con el diálogo mismo. Esta es en primera instancia a lo que le apuesta un espacio donde

convergen manifestaciones escritas de todo tipo: la diversidad como una forma de unidad, pero antepo-

niendo la honestidad más allá de los encargos personales si no son para ir al encuentro del diálogo, del

intercambio de conocimientos. Ante todo inclinación de fidelidad a sí mismo y al diálogo esperado con el

lector. Uno y otro, el ritmo personal y el gusto de comunicación, se sitúan “fuera de la historia, más allá

de lo psicológico y, de cierta manera, en oposición a lo social”. Lo que quiere ser transmitido, y lo que ge-

nera el acto inventor, se encuentra en el orden de las ideas, los sumarios, los propósitos o la voluntad

colectiva: el deseo de comunicar no sería tan vivo si no tuviera que ver con lo que nos es común. Y al mis-

mo tiempo, aquello que no puede bosquejarse de primera intención y escapa a la comprensión de la socie-

dad hasta el momento preciso en que, convertido en forma y por eso asimilable a los demás, ese secreto

de uno solo puede convertirse en suscitación y fermento para muchos y para todos .

Así, la revista Péndola es sólo el principio del abrazo natural entre el trabajo que realizan tanto

los que están involucrados con la Universidad como los escritores, por llamarlos de alguna forma

“profesionales” y el compromiso de las autoridades involucradas en que esta revista vea la luz del día.

Esto significa, pues, que se ha tocado puerto, pero sólo momentáneamente, porque lo inmediato es que

este espacio continúe abierto para las voces que necesitan ser escuchadas.
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NOTICIAS DE LA CRÓNICA

Ignacio Trejo Fuentes

Como género periodístico, la crónica es el espacio privilegia-

do: reúne los elementos de todos los demás géneros: es noti-

cia, es investigación, y es ante todo, literatura. Para sinteti-

zar lo que los teóricos se quiebran la cabeza tratando de

hacer, diré que la crónica es la frontera exacta entre la infor-

mación y arte narrativo.

Puede parecer ―o sonar― peligroso, pero la crónica es

exactamente eso, el justo medio entre lo veraz y lo posible.

De su naturaleza dual adquiere aquel privilegio señalado al

principio.

La llegada de los primeros hombres a la luna, por

ejemplo fue algo verdaderamente noticioso: la televisión se

encargó de mostrarnos que era posible dar al traste con la

ideas románticas de los poetas, con los cuentos de hadas, con

cualquier fantasía: Amstrong y compañía posando sus pies

en el satélite no podían ser rebatidos: ahí estaban, parándo-

se en la luna. Pero qué distinto fue saber la impresiones de

los propios astronautas: ¿Qué sintieron al hacer lo que nunca, nadie había hecho?, ¿a qué huele la luna?

¿Cómo se mira la tierra desde allá?

Saber que los hombres pusieron los pies por primera vez en la luna es ―fue― sin duda, una gran, 

enorme noticia. Pero a mi entender es tan o más importante saber lo que sintieron los exploradores. La

noticia la dieron los periodistas, mas la crónica, el recuento debieron hacerlo los protagonistas desde su

alma misma, desde su misma piel. Es posible que ustedes no hayan leído la crónica del hecho narrada

por Amstrong y compañía, no la oficial que debieron rendir antes a la NASA sino la otra, la personal, la

íntima, la misteriosa. No se preocupen: yo tampoco la conozco; ¿pero no hubiera sido sensacional haberla

escrito, para poder leerla? Es seguro que aquellos astronautas contaron todo lo que sus hijos y mujeres y

familiares y amigos querían saber al respecto ¿y nosotros? ¿Por qué nos dejaron, por qué nos han dejado

fuera? Llego aquí a una de las elementales caracterizaciones de la crónica, aparte de su fundamental

sentido de verdad, es indispensable que se haga pública, si no, no sirve de nada.

En la historia de la humanidad ha habido infinidad de pérdidas de la virginidad de hombres y de

mujeres, pero si alguien nos da detalles de lo que ocurrió en ese sentido, deja de ser algo común y se con-

vierte en algo que a todos nos atañe, que a todos nos intriga, que a todos nos interesa conocer. Para eso

es la crónica, para dar testimonio que, así sea tan común, puede convertirse en materia de atracción co-

lectiva.
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La mayoría de los teóricos en la materia indican que la crónica, como género periodístico, debe ate-

nerse a lo que sus raíces latinas ordenan: el registro cronológico, es decir, parte por parte, de principio a

fin. Y pude que tengan razón pero según yo es posible, y es válido, y a veces hasta necesario, transgredir

esa regla. Para seguir con el ejemplo de viajeros: si digo al principio, "descubrí América", estoy empezan-

do por el final de algo, aunque viéndolo bien falta la sustancia, y al retrotraerme al principio de los acon-

tecimientos no estoy falseando nada tan solo quiero provocar a mi auditorio, sembrarlo de inquietud.

Mencioné, como al desgaire, como no queriendo, algo fundamental de la crónica como género pe-

riodístico: debe ser una provocación, un involucramiento del lector, porque recuérdese que la crónica par-

te de algo ya sabido y que, por lo tanto, no podría tener valor noticioso. Si digo por ejemplo, que al asistir

a la inauguración de un muestra pictórica, mientras se servia el coctel, vi que una indígena vendedora de

chicles contemplaba extasiada algunos de los cuadros, a mi jefe de información le importaría un comino,

como consecuencia de que a los lectores habría de importarles, también un carajo, pero si lo cuento con

los recursos del género que nos ocupa ahora, es decir, si le pongo un chisguete de gracia, la pimienta que

siempre ofrece la literatura, la narrativa, el hecho en apariencia nimio adquirirá otro nivel, nuevas di-

mensiones. Cabe aquí recordar el viejo truco que nos enseña a quienes estudiamos periodismo.: “si un

perro muerde aun señor, no es noticia, pero si el señor muerde al perro…”

Mi experiencia como hacedor de crónicas me ha dejado claro algunas cosas: por tratar de ser tan

verosímil puede caerse en lo contrario. Hace algún tiempo en Tlaxcala, en uno de esos memorables en-

cuentros que organiza la universidad de ese estado, una chica, de cuyo nombre no quiero acordarme, ex-

puso es su ponencia, que mi libro Crónicas romanas podía ser todo, menos crónicas. Y es que le parecía

descabellado lo que cuento, le resulta increíble que esas cosas pudieran suceder. En un principio me con-

tenté con el hecho de que mis crónicas le parecieran fantasías, sólo cuentos, pero al meditarlo comprendí

que había fallado en el propósito elemental del género: la verosimilitud. Esa chica no me creyó lo que yo

contaba, siendo, como fue, que se trataba de hechos reales, susceptibles de comprobación. Luego, ¿o falló

su claridad lectora o no funcionó mi estrategia discursiva? Apuesto por lo último. E insisto, la crónica se

basa en hechos reales, que pueden comprobarse; de lo contrario, se cae en la ficción, en la literatura, mas

no en la especie periodística de la que hablamos. Así que uno de sus puntos neurálgicos es el poder de la

convicción: si no, habría que ocuparse de otras cosas, de otros géneros.

¿Como se hace una crónica?

De la misma manera como se hace cualquier otra especie periodística, e incluso como se hace la li-

teratura de ficción: se aprende una técnica, lo mismo ocurre si uno quiere ser cocinero, u orfebre, o enfer-

mero; luego, se le agrega un poco de talento, de imaginación y el plato está servido.

Parece fácil, y lo es. Hay que tener en cuenta que uno no escribe para sí mismo, sino que se dirige a

otros: al público, y entonces debe tratarse de buscar la complicidad del lector, pues sin ésta nada funcio-

na. Y si quien lo está leyendo cree lo que dijo, me sentiré de lo más satisfecho; si no, debería pensar en el

suicidio: como si al comensal no le gustara lo que, con tanto fervor preparó el cocinero.
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Queriéndolo, he señalado otra faceta de la crónica, del periodismo, de la literatura: el fervor, la ab-

soluta entrega.

Reza una formula que lo primero que se debe tener en cuenta, al escribir, es el convencimiento de

que se está diciendo algo, por lo menos, interesante: y es que si a mí no me interesa lo que digo, cómo

demonios puedo esperar que resulte atractivo para alguien más.

Aquí juega un papel trascendental la entrada, el íncipit, el comienzo. ¿Recuerdan cómo comienza

Pedro Páramo? : “Vine a Comala porque me dijeron que ahí vive mi padre, un tal Pedro Páramo”. ¿O

Cien años de soledad?: “Años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía

habría de recordar la tarde aciaga en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. ¿O Beltenebros, del que

me parece el mejor novelista español actual, Antonio Muñoz Molina? : “Vine a Madrid para Matar un

hombre a quien no había visto nunca”. (Disculpen ustedes la imprecisiones, pero estoy citando de memo-

ria.) . He ahí el gancho al hígado el golpe bajo, la puñalada mortal que el cronista debe asestar a sus lec-

tores. (¿Recuerda alguien cómo empieza Crónica de una muerte anunciada?) Y esto vale también pa-

ra toda la literatura de ficción.

En el caso memorable de Cien años de soledad se concentra la magia de los empiezos. Si uno lee

el párrafo inicial, queda automáticamente prendido de la obra: ¿por qué el coronel Aureliano Buendía

esta frente a un pelotón de fusilamiento? , ¿Por qué recuerda la tarde aciaga en que su padre lo llevó a

conocer el hielo?, ¿por qué la tarde era aciaga?, ¿Por qué no conocía el hielo? La intriga propuesta por don

Gabriel García Márquez no puede ser rehuida. Y de eso se trata, de buscar la complicidad del lector. De

eso, de mucho de eso se trata la crónica como género periodístico.

¿Por qué insisto tanto en epitetar a la crónica como género

periodístico? Por la no muy simple razón de que corresponde a

una de las múltiples facetas del periodismo, aunque hay quienes

la ubican en el terreno de la literatura narrativa. Ambas posibili-

dades son viables, siempre y cuando respondan a la premisa in-

dispensable de la calidad.

Yendo por partes, la crónica periodística se distingue de la

llamada crónica literaria por su carácter de inmediatez y verosi-

militud, mientras la crónica literaria puede sujetarse a distintos

niveles de tiempo, de espacio y de intención, la primera cuenta

cosa recientes, la otra no, al menos no necesariamente. Una se

concibe para ser escrita en periódicos, la otra no, también (o tam-

poco) necesariamente. Las de Hemingway son ambas cosas, ¿o

no? Quiero decir, se publicaron originalmente en periódicos, pero

luego se compilaron para formar libros. En este sentido, ¿A san-

gre fría, de Truman Capote, es una crónica periodística litera-
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ria? Las dos cosas.

A propósito de este libro magistral, cabe recordar que lo que

cuenta Capote ocurrió de verdad, en Kansas, Estados Unidos, pero

sin la pericia literaria del autor apenas hubiera alcanzado a ser un

extenso reportaje (podríamos más tarde hablar de las diferencias

entre la crónica y el reportaje y de los demás géneros periodísticos).

Y no debemos olvidar que los especialistas consideran que A san-

gre fría es precisamente el parteaguas entre la ficción y la no fic-

ción, es decir entre la literatura y el periodismo: luego de este libro,

se disolvieron ciertas fronteras y muchos aprendimos a escribir de

otro modo, para bien o para mal. Me parece de justicia tal aprecia-

ción, pero debo decir que en México ha existido, y antes de que exis-

tiera Capote, este tipo de periodismo-literatura o literatura-

periodismo. ¿Se acuerdan de libros como los de Martín Luis

Guzmán: El águila y la serpiente y La sombra del caudillo, en-

tre otros? Son de la mejor literatura, pero son antes que eso, producto de la averiguación reporteril. Los

mencionados son, a la vez, crónicas periodísticas y crónicas literarias.

De lo anterior dicho debe sacarse un hecho claro: mientras más se preocupe uno por dar a la cróni-

ca su mejor afeite, su mayor presencia estética, mucho mejores habrán de ser los resultados: quien mejor

lo haga, no dará por qué se haya de distinguir, a veces con menosprecio, entre el periodismo y la literatu-

ra.

Los investigadores se enfrentan con la búsqueda de un asesino o asesinos cuya astucia es evidente, si bien

el o los motivos no lo son. Puesto que este asesino o asesinos cortaron cuidadosamente los cables de los dos

teléfonos de la casa, ataron y amordazaron a sus víctimas con gran habilidad, sin huellas de lucha con

ninguna de ellas, no dejaron nada olvidado en la casa, ni elemento alguno que indique que anduvieran

buscando algo, excepto el detalle del billetero, asesinaron a cuatro personas disparando sobre ellas en dis-

tintas habitaciones y recuperaron tranquilamente los cartuchos usados, llegaron y se supone que abando-

naron la casa con el arma criminal, sin ser vistos, actuaron sin motivo, a no ser que se considere como tal

un fracasado intento de robo, como los investigadores se inclinan a pensar.

Fragmento del libro A sangre fría, de Truman Capote
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¿QUÉ HAY CON LA CRÓNICA?

Maricarmen Rivera

Se miente por falta de fantasía,

la verdad también se inventa.

Antonio Machado

La crónica es la estampa del tiempo en letra impresa. (Juan Carlos Gil)

La palabra crónica proviene de los vocablos griegos Chronos o Kronos, mismos que significan tiempo;

hablemos un poco de ellos. Respecto al primero, dentro de la mitología griega Chronos era la personifica-

ción del tiempo, dios de las edades; surgió al principio de los tiempos formado por sí mismo como un ser

incorpóreo. La segunda acepción se refiere a Kronos, hijo de Gea y Urano, que en la tradición órfica era

dios del tiempo humano (de las cosechas y las estaciones)¹. Con este antecedente, concedemos que cua-

lesquier concepción que se tenga del término crónica estará vinculada al tiempo. De este modo, en el len-

guaje cotidiano no nos causa ninguna dificultad utilizar la palabra crónica para referirnos a una dolen-

cia que se ha extendido por mucho tiempo; pero, en el lenguaje literario empleamos el término crónica

para referirnos a una obra que narra hechos históricos obedeciendo un orden en el tiempo.

Las presentes líneas están orientadas a reflexionar al-

gunos aspectos de la crónica bajo su denotación narrativa. En

una crónica cualquiera los hechos se narran según el orden

temporal en que ocurrieron, a menudo por testigos presencia-

les o contemporáneos, ya sea en primera o en tercera perso-

na. Dicho testigo registra los pormenores que ha visto, y aún

todos los que le han sido transmitidos. En ella se utiliza un

lenguaje sencillo, directo, y personal; acepta el uso reiterativo

de adjetivos para enfatizar en las descripciones. Emplea ver-

bos de acción y presenta referencias de espacio y tiempo.

En la actualidad, al referirnos al subgénero crónica es

difícil discernir con certeza a qué materia debe uno asociarlo;

lo más común y lo acertado es vincularlo con la Literatura, la

Historia y el Periodismo. No obstante, es importante recor-

dar que en sus inicios la crónica fue utilizada para transmitir

Debido a los intentos de explicar a Cronos mediante su etimología, ha habido una confusión entre Chronos y Kronos. Actualmente, muchas
obras académicas funden ambas figuras o ignoran completamente la existencia de Chronos como una personificación del tiempo, diferente a
Kronos, dios del tiempo. De éste último se dice que en una revuelta contra su padre se convirtió en el rey de los dioses y se casó con Rea. Ellos
tuvieron un total de seis hijos, pero Kronos tenía el mal hábito de comerse a sus hijos recién nacidos, para evitar que un día lo destronaran como
rey de los dioses. Finalmente, con el nacimiento de su último hijo, Zeus, Rea lo engañó y lo hizo comerse una piedra.
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un conocimiento histórico y que, poco a poco, las temáticas abordadas fueron siendo cada vez más varia-

das; por ejemplo, podían describir desde el matrimonio o la muerte de un miembro de alguna familia re-

al hasta el viaje de un aventurero famoso o la conquista de una ciudad. Así pues, podemos entender por

crónica la historia detallada de una nación, de una época o de un hombre, incluso podría utilizarse para

referirse a un acontecimiento en general.

Aunque no sabemos con exactitud cuándo el término comenzó a utilizarse para describir un tipo de

texto histórico; es menester mencionar que el apogeo de la acepción antes mencionada llego hasta los si-

glos XII y XIII en países como España, Inglaterra, Francia y Alemania (lo cual no implica la ausencia de

crónica en el inicio del Medioevo). Sin embargo, a partir del siglo XVI escribir crónicas se volvió más

común. Posteriormente la crónica continuó utilizándose cada vez con mayor frecuencia y libertad. En

Latinoamérica durante el siglo XIX, este género fue “reinventado” y hermanado con la poesía y la ficción

por algunos escritores modernistas como Martí, Nájera y Darío² . En la actualidad la crónica goza de mu-

cha popularidad y existen escritores especialistas en ella; se pueden mencionar a Elena Poniatowska,

Carlos Monsiváis y Juan Villoro.

Con lo expuesto hasta aquí habrá que reconocer

dos características principales de la crónica: primera,

ha sido empleada para comunicar un hecho histórico;

segunda, recurre a elementos indudablemente ficticios.

Resulta entonces que la crónica raya entre los límites

de lo real y lo fantástico; lo histórico y lo literario ³. El

cronista puede mezclar su propia visión con la colecti-

va, y su historia personal con la histórica, por lo que la

crónica es un testimonio de época y de autor. Pero, de

igual manera, habrá que reconocer que la ficción se

volvió el elemento fundamental para justificar y expo-

ner ideas influidas de manera determinante por las

fantasías personales —o de la época— y por los inter-

eses propios del cronista. En mayor o menor medida,

las crónicas estaban alejadas de la “realidad objetiva”

y no respondían a una lógica de verdad sino de verosi-

militud, dentro del propio mundo relatado. El cronista

debe interpretar la realidad y es el responsable de los

Rubén Darío escribió tantas crónicas en su vida que según Susana Rotker, doctora en literatura, 13 de los 25 tomos de la Obra

completa del autor están compuestos de crónicas.

Por su parte, la crónica periodística intenta responder a un por qué y un cómo de los hechos relatados. Al igual que todos los géneros periodísti-
cos, sus objetivos principales son: informar, criticar e interpretar.

Elena Poniatowska
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juicios, las reflexiones y las emociones que transmite. Y, dado que el autor es el testigo de los sucesos, es

quien elige lo que ha de narrar y lo interpreta a placer; entonces, es evidente que la crónica es un género

subjetivo (pues los acontecimientos son vividos, narrados e interpretados a través de la experiencia per-

sonal del testigo); el cronista es el único vínculo con la realidad referida y es el protagonista del texto. Sin

embargo, no por ello es menos importante la parte objetiva de la crónica, sustentada en la realidad y los

hechos concretos.

Finalmente, resulta evidente que la crónica utiliza elementos de algunos otros subgéneros litera-

rios como son la novela, el reportaje, el cuento, la entrevista, el teatro, el ensayo y la autobiografía; esta

ambigüedad hace que en algunos casos no sea sencillo distinguir a qué género exacto pertenece; a final

de cuentas, no tiene límites muy claros. Su principal particularidad es su esencia polisémica y la posibili-

dad de describir acontecimientos desde una perspectiva histórica, literaria y/o periodística.

Ahora bien, para cerrar el presente texto, volveré a los cronistas españoles del siglo XVI para pre-

guntar: ¿qué importancia tiene para el mexicano que se hayan escrito obras como: Historia verdadera de

la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo; Cartas de relación, de Hernán Cortés; His-

toria de Indias, de Bartolomé de las Casas? Algún osado podría asegurar que estas crónicas son una

fuente de información al investigar sobre la derrota del Imperio Mexica. Y yo volvería a preguntarle:

¿qué fidelidad histórica ofrece una obra escrita 50 años después de la caída del Imperio, tal y como es el

caso de Díaz del Castillo? Quizá otro me argumente diciendo que la riqueza de estas obras no está en la

historia sino en la literatura. De igual manera le cuestionaría diciendo: ¿Cuál puede ser la riqueza litera-

ria de un soldado de guerra como Cortés y el mismo Díaz del Castillo? Considero que no podemos acer-

carnos a una crónica pensando en su veracidad; pues el cronista, al momento de narrar, lo hace bajo sólo

unos ojos y pierde toda objetividad. Po otro lado, en aquellas crónicas carentes de creación literaria, pen-

semos que no es la intención del autor cubrir esa parte estética. El cronista escribe por placer, por el gus-

to de hacerlo, por darnos su visión sobre cualquier suceso; y creo que eso le permite fantasear.

Crónica es sinónimo de autosuficiencia, en el sentido que debe sostenerse por sí misma.

El cronista debe ser lo suficientemente audaz para mantener cautivo al lector y permi-

tir su "liberación" sólo al final del relato, cuando la historia ya ha sido degustada y asi-

milada a través de la multiplicidad de sus detalles. Y como la expresión concreta de

éstos hace de la crónica un género esencialmente informativo -con las correspondientes

recreaciones y envolturas estéticas y narrativas- de ahí la necesidad de una labor de

reportería que bien podría alcanzar los límites de la "saturación". Es, en otras palabras,

el llamado superávit de información: un porcentaje de material obtenido en el trabajo

de campo, superior al que va a ser utilizado en la conformación de la crónica.

Jaime de la Hoz Simanca y Anuar Saad Anuar
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EL PERIODISMO CULTURAL, ENTRE LA CREACIÓN Y LA CRÍTICA

Alejandro González

Al hablar de periodismo cultural hay que distinguir entre el que día a día da

cuenta de las novedades y sucesos, de las discusiones y pugnas, las bajas pasio-

nes, las grillas, las miserias y uno que otro aporte relevante, heroísmo o acto de

grandeza que animan la vida artística y cultural de una ciudad y sus alrededo-

res, un país y el mundo. Y el que se ejerce editando suplementos culturales y re-

vistas y colaborando en ellos, con reseñas, artículos, crónicas, fotografía, entre-

vistas, ensayos, ilustraciones, relatos, poemas, diseño, crítica literaria y de arte,

etcétera.

El periodismo cultural que tiene lugar en los diarios, en lo que llamamos

genéricamente secciones de cultura, abre espacios a la reflexión y la crítica, pero pocos a la creación, aun

cuando algunos de sus reporteros o articulistas la practiquen, cosa que casi nadie nota o le da importan-

cia. Se suele dar por sentado que la creación sólo tiene cabida en los suplementos sabatinos o dominicales

o en las revistas especializadas. Al mismo tiempo, en éstos se suele despreciar el periodismo diario, per-

diendo de vista el encanto del dato duro, las cifras y estadísticas, la nota chusca, la frase encantadora o

desveladora, las nuevas fotos y videos de los creadores y sus obras, por ejemplo un edificio inaugurado

ayer, una muestra con los cuadros o esculturas recientes, digamos de Felguérez o Tápies, o una buena

entrevista televisiva con un filósofo o los descubrimientos y hallazgos que imperceptiblemente van rees-

cribiendo la historia del arte y la cultura.

El momento del trabajo que más disfrutaba en un noticiario cultural televisivo donde me gané la

vida durante tres años era cuando bajaba a un cubículo donde un par de computadoras y varias máqui-

nas impresoras me surtían de todo tipo de informaciones de las agencias más importantes del mundo, y

además de Notimex y Xinhua. Ahí encontré muchas veces la nota principal. Es verdaderamente asom-

brosa la variedad e intensidad del quehacer y acontecer culturales. Pero debo reconocer que también mu-

chas veces me quedé con las ganas de publicar algunas de esas notas o porque no teníamos imágenes o

porque esa información ―se me decía― no le interesaba al gran público, el que prefiere ver televisión a

escuchar la radio o leer los periódicos, el que suma puntos al implacable rating.

Aprovecho la anécdota para recordar que hay diferencias importantes, en profundidad y calidad,

entre el periodismo cultural que llamamos escrito y el que se transmite por los medios electrónicos. En lo

personal, prefiero la lectura de una buena sección cultural, pero no desdeño ciertos programas de radio y

televisión que me permiten escuchar y ver mejor ―válgase la perogrullada― que lo que me permite la 

letra impresa. Tampoco es cierto, quiero decir, que en televisión se echa a perder todo lo que se aborda.

Como en la prensa escrita, cuenta quién lo hace, desde qué enfoque, con qué fines, cómo lo hace y a quié-
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nes se dirige; si sirve a la comunidad cultural y al público en general o sólo al rating. En esos años

aprendí que se pueden lograr equilibrios entre la calidad de la información y la inteligencia y profundi-

dad en el tratamiento de los asuntos y temas, y los tiempos e imágenes ―que en un buen programa valen 

tanto como en una buena película―, con la agilidad, el entretenimiento, la claridad, equilibrio que –

contra lo que hace poco decía en una nota Juan Domingo Argüelles― puede servir para atenuar la incul-

tura de mucha gente ―y hasta elevar el nivel de alguien tan culto y brillante como Juan Domingo Argüe-

lles.

Asimismo, una sección cultural consistente como la de La Jornada o la de El Universal, un su-

plemento como Babelia, de El País, o Laberinto, de Milenio, o un programa de radio donde Ernesto de

la Peña habla sabiamente de ópera o acerca de los rollos del Mar Muerto desmitificándolos con elegancia,

programas como aquellos de Conversaciones con Octavio Paz en que Miguel León-Portilla o Ray-

mundo Pannikar lo incomodan y lo hacen desatinar, o algunos de Vida y Voz en los que Juan José

Arreola sale inspirado a hablar en torno al barroco o la pasión de Cristo, o un documental sobre Chillida

o una entrevista con Borges y Rulfo como las que tiene ―y vende muy bien― Televisión Española o, entre

decenas más de ejemplos que se me ocurren, varios números de Vuelta, como el 100 con su dossier sobre

Ibargüengoitia y su muerte o el dedicado a polemizar en torno al Coloquio de Invierno y el de los terre-

motos del 85, o varios números de una revista refrescante, Viceversa; asimismo ―decía―, todos estos fru-

tos jugosos del periodismo cultural pueden mover a al-

guien a escuchar música que antes no le agradaba o

interesaba; a ir a mirar una exposición de arte contem-

poráneo que le abre horizontes más allá de Diego y Fri-

da; leer autores y géneros que estaban fuera de su cam-

po de visión y logran cautivarlo; adentrarse en la políti-

ca, la historia, la arquitectura, la danza, la arqueología,

la cultura popular, la actualidad. No es algo ilusorio:

todos tenemos deudas de este tipo con el periodismo

cultural, a todos nos ha marcado.

Pero voy un poco más allá, para poner sobre esta

mesa los temas que nuestros queridos amigos María

Luisa Armendáriz y Leonardo da Jandra han sugerido

como los centrales en este Encuentro de la Palabra.

Quienes hemos tenido nuestros primeros acercamientos

a la poesía, el pensamiento, el artículo de fondo, el rela-

to magistral de un hecho, las opiniones sobre arte de

especialistas o creadores, las polémicas entre intelec-

tuales, la discusión lúcida acerca de los más diversos
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tópicos, a través del periodismo cultural, y hemos tenido la oportunidad de hacer periodismo cultural,

hemos oscilado continuamente entre la creación y la crítica. No necesariamente como elementos separa-

dos o contradictorios, sino más bien complementarios, indivisibles. La creación suele ser crítica y la críti-

ca suele ser creadora.

En el periodismo informativo, de análisis o reflexión, el gusto por la creación puede representar un

riesgo, pues la tentación de usar la imaginación para condimentar o retocar el contenido es grande; en

cambio, si se aprovecha la creatividad se puede enriquecer la forma, el estilo, volver amena, atractiva la

lectura, poner alas a la prosa. La crítica debe aprovecharse primero

como autocrítica, para escribir e informar bien, y luego como herra-

mienta al servicio de la verdad y los lectores. No todo el periodismo cul-

tural busca ni llega a ser literatura, pero hay géneros propicios a la

vertiente creativa y otros a la crítica. Y a pesar de ello, ambas vertien-

tes se entrecruzan, se realimentan, se potencian ―como ocurre en las 

mejores revistas literarias y de ideas.

Géneros como la crónica o el reportaje de fondo pueden, en dosis preci-

sas, combinar creación y crítica. Quizá tenga razón Tomás Eloy Martí-

nez cuando dice (lo leí en un suplemento cultural hace más de 10 años)

que Bernal Díaz del Castillo escribió la primera novela americana, su

Historia verdadera...; según don Juan Miralles, biógrafo acucioso de

Cortés y lector prodigioso de los cronistas e historiadores de Indias, la

obra de Bernal está plagada de errores o mentiras o ficción (esto lo dijo

en una entrevista televisiva hace un par de meses), lo que la desautori-

zaría como trabajo periodístico e histórico. Recuerdo ahora una frase de

uno de los hombres geniales que gracias al periodismo cultural he tenido el placer de conocer, don Ed-

mundo O’Gorman (frase dicha en un programa de televisión con estudiantes universitarios hace unos 15

años): el principal objetivo del historiador es conocer y divulgar la verdad. Lo cual vincularía estrecha-

mente al periodismo con la historia y los distancia de la creación literaria, excepto cuando la dosis de

ésta no altera los hechos.

¿Para qué pueden servir creación y crítica al hacer periodismo cultural?, me pregunto. Y para res-

ponderme ―y dejar sobre la mesa estas notas que no pretenden ser más que una introducción a la re-

flexión profunda, es decir crítica y creativa, es decir la de nuestros invitados―, vuelvo al principio. Por un 

lado para mejorar la calidad del periodismo, generar espacios para el análisis y la conversación inteligen-

tes, sobre cosas que nos deben importar porque nos tocan y benefician o afectan a todos; para recuperar

la misión esencial del periodista: comprometerse con la verdad y la difusión y divulgación masivas de in-

formación, conocimientos, ideas que enriquezcan nuestro entorno y la vida de nuestros lectores o públi-

cos. Aquí vale la pena apuntar que el periodismo cultural se hace no sólo en las páginas culturales, o que
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éstas no se restringen a secciones y suplementos o revistas culturales. Sólo un ejemplo, en las páginas

editoriales del diario Reforma se pueden leer los excelentes artículos, siempre entre la literatura y el pe-

riodismo, siempre agraciados de creatividad y alimentados de crítica pertinente y lúcida, de Homero

Aridjis. O la prosa igualmente rebosante de imaginación, dominio del español y agudo espíritu crítico de

Miguel Ángel Granados Chapa. Ambos, hacedores del periodismo cultural al que debemos aspirar.

Por otro lado, me parece sinceramente que el mejor periodismo cultural se sirve de la creación y la

crítica para ejercer un poderoso influjo civilizatorio en la sociedad, aquel que se traduce en lectores más

conscientes, más exigentes, más cultos, más libres, más participativos, más tolerantes y que ―como aca-

ba de proponer Rob Riemen, entrevistado por Alicia Quiñones, desde las páginas de Laberinto― se inte-

resen y entusiasmen por la belleza, el amor, la sabiduría... Ya veremos qué nos dicen nuestros amigos,

pero para mí es innegable que el periodismo cultural cumple cierta función didáctica, educativa, formati-

va. Y siempre que se pueda o se requiera hay que dotarlo de rasgos creativos y fuerza crítica. Es útil, pe-

ro útil de un modo no vulgar. Ésa ha sido mi experiencia ―reitero.

Termino: ante la reducción al mínimo de los espacios para la cultura en los medios de comunicación

masiva, ante cierto impulso anti cultural y anti intelectual que rige muchos actos políticos, económicos,

sociales, ante el avance ―que hace poco más de un mes parecía imparable― de lo que Octavio Paz llama-

ba el capitalismo salvaje, ante la falta de sensibilidad de algunos directores y dueños de medios, ante la

salida fácil del “populismo periodístico” que sólo busca complacer a un público memo y ceñirse a los lími-

tes que impone lo comercial, lo vendible, ante el cierre implacable de suplementos, programas de televi-

sión y radio y otras ventanas al arte y la cultura y un largo etcétera de calamidades que nos asolan, hay

que activar al máximo nuestro espíritu creador y crítico. No dudo que así lograremos recuperar espacios

y ganar otros mayores. No dudo que cada vez más podremos involucrar a los lectores y audiencias en la

defensa de esas imprescindibles plazas públicas. No dudo que los grandes artistas, autores y pensadores,

muchos de ellos periodistas notables, se pueden convertir también

en nuestros aliados. No dudo que lo que de veras cuenta, lo que de

veras vale terminará aprovechando el mercado y no sujetándose a

sus designios más obtusos. No dudo que recuperaremos el prestigio

de la cultura y el arte entre los poderosos. No dudo que innovacio-

nes como la internet representan más oportunidades que riesgos

para el buen periodismo cultural. No quiero pecar de ingenuo ni de

optimista profesional. Tampoco diría entonces que va a ser fácil ga-

nar estas batallas. Pero no dudo que creación y crítica, verdad y belleza, conocimiento y luz nos van a

salvar, tarde o temprano, a todos, no sólo a los periodistas culturales.

Nota: Texto leído en la mesa “El Periodismo Cultural frente a la Creación y la Crítica”, parte del Programa Literario del V Festival de la Pala-

bra Ciudad de México, celebrado durante la última semana de octubre y primera de noviembre de 2008 en el Centro Histórico de la capital del

país.
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VIERNES UNIVERSITARIO

Leticia Domínguez Villanueva

Los vasos y las botellas chocan una y otra vez has-

ta ya entrada la noche, las voces se confunden

unas con otras y los temas de los que ahí se hablan

son tan diversos que se mezclan con la música que

se escucha en el lugar. A lo lejos, en un sitio apar-

tado de los demás, una pareja se besa, algunos

otros cantan, bailan; otros ríen o juegan, por fin

un chico se anima a hablarle a la joven que llevaba

un buen rato observando y le invita un trago, se

escucha un ruido…una botella casi llena se ha caí-

do y se rompe al llegar al suelo, se escucha un

“abucheo” y algunas voces que dicen incesante-

mente: ”¡Ni una más! ¡Ni una más!-”. Hay 7 perso-

nas haciendo fila para pasar al baño, parece que

es interminable. El aire huele a cigarro y es tan

penetrante que comienza a impregnar la ropa y el

cabello, y el ventilador que los trabajadores del

lugar han encendido poco hace para despejar el

ambiente.

Como cada semana y como cada viernes, los

jóvenes universitarios buscan un poco de diver-

sión, quizás, solo un poco de distracción, y se refu-

gian en “Lichas” un lugar cercano a la Facultad,

donde la anfitriona es precisamente Dona Licha.

El punto de reunión comienza por lo general

en la explanada de la escuela, en la ya famosa

fuente de las mariposas, para después, una vez ya

reunidos, dirigirse rumbo a los lugares predilectos

para visitar cada fin de semana. Los jóvenes en-

tran al lugar de elección en busca de un rincón

donde sentarse y una vez encontrado el sitio ade-

cuado (si se llega temprano, de lo contrario, es en

donde se alcance lugar) proceden a pedir lo que

van a tomar, cerveza, algunos compran cigarrillos

y botanas para acompañar, y aunque pareciera

que esto se ha convertido en parte de una rutina

semanal, las historias que se viven no siempre son

las mismas. Los jóvenes llegan ahí por diferentes

motivos, ya sea para descansar de la jornada

académica, el término del curso escolar, para ligar,

por el placer de poseer la sensación de embriaguez

que libera al cuerpo del estrés, o simplemente por

que... ya es viernes.

Entre la música, el cigarro y más botellas

poco a poco los jóvenes se comienzan a retirar para

dirigirse a sus hogares a descansar y muchos otros

para continuar la celebración, y así se va quedan-

do vacío el espacio llamado “Lichas” que se con-

vierte en parte de los jóvenes cada semana, pero

esto no es por mucho tiempo, pues estará listo pa-

ra recibirlos el siguiente viernes y seguir siendo

así, acompañante fiel de las vidas e historias de

los universitarios.
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SAN FERNANDO, NI OASIS NI ALUCI-

NACIÓN

Juan Norberto Lerma

Originalmente, en 1731 el templo de San Fernan-

do fue concebido como un Colegio de Propagación

de la Fe. En realidad no era colegio ni seminario,

sino un convento independiente que comprendía

iglesia, convento ordinario, enfermería y amplios

almacenes para proveer a las misiones de lo que

necesitaran. Con los años, el atrio se convirtió en

un jardín al que oficialmente se llamó Plaza Gue-

rrero, pero al que actualmente se le conoce popu-

larmente como Jardín o Parque de San Fernando.

A quien camina por Puente de Alvarado, los

arcos son lo primero que le llama la atención, por-

que surgen imponentes de entre la uniformidad

del paisaje. Ahí la mirada ya no se aplasta en las

paredes de los edificios chatos de la izquierda.

Al frente de esa entrada monumental, como

en los viejos tiempos, "los mercaderes se resisten

a abandonar el templo": ocupando todo lo ancho,

junto a los pilares, se extienden puestos de tenis,

cuyo precio mínimo es de 130 pesos y el precio

máximo lo impone la tolerancia del cliente. Detrás,

entre los árboles deshojados se ve el templo de San

Fernando, enorme, deslavado, barroco y viejo. A un

lado, en las ventanas enrejadas del edificio de la

derecha, ondean en lo alto un par de toallas desco-

loridas y varias camisas blancas.

El parque no es un oasis ni una alucinación.

Más que romper con el urbanismo armoniza con él

y persiste pese a él. Su trazo es sencillo, únicamen-

te dos líneas lo seccionan en cuatro partes simétri-

cas. En cada apartado, flanqueadas por setos y

herrajes, hay media docena de bancas metálicas,

incomodas, bajas, de color (¡oh!, víctimas de la ima-

ginación y el mal gusto) verdes.

Los llamados "niños de la calle" se han apode-

rado de por lo menos dos de los espacios en los que

está dividido el parque. Son hombres y mujeres

jóvenes, se les ve echados sobre las bancas, o en el

tendajón amarillo que improvisaron a la entrada.

Otros de ellos van y vienen, apresurados todos, con

un aire de locura en el rostro; ausentes de todo, no

miran a nadie ni piden nada. En el momento que

los miro parece que para ellos sólo existe su mano

que sostiene la estopa empapada de tíner o emba-

rrada con "activo" y su nariz que los comunica con

un mundo ajeno a los demás mortales.

La mayoría de las personas que hay aquí son

viejos, hombres y mujeres; sólo ellos saben lo que

contemplan absortos en el suelo o entre las ramas

de los árboles. No se sabe lo que esperan y algunos

descaradamente no esperan nada. En sus rostros se
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advierte que no tienen fe, que hace mucho que

dejaron de creer que su situación mejorará. Tal

vez creen que algo pasará, pero no logran identi-

ficar qué.

Un individuo bonachón con facha de em-

pleado de oficina me dice que por lo menos lleva

15 años viniendo al parque y que nunca ha visto

"nada extraordinario". Le señalo a los adictos y al

trío de prostitutas que se pasean en la banqueta,

al policía que finge que no ve y que se entretiene

metiendo los dedos dentro de su chaleco antiba-

las. El empleado tuerce la boca y se alza de hom-

bros. Me da la impresión de que lo que sucede es

que a él tampoco nadie le avisó en qué momento

comenzó a formar parte de esta escenografía. Los

dos movemos la cabeza, por motivos distintos, y

miramos el destello de los autos que cruzan por la

avenida.

Otro sujeto, éste más viejo y de cuerpo com-

pacto, me comenta que ha venido al jardín duran-

te más de 40 años. Entre trago y trago de coca-

cola, me cuenta sin amargura que este parque se

ha deformado por el abandono de los sucesivos

gobiernos. "Antes había igual de vicios, pero no

tan descarados", dice. "Además, uno podía venir

con la familia o traer a alguna dama…", añade, y

se vuelve estudiadamente para mirar codicioso el

cuerpo de una muchacha más que madura que

finge leer en la banca de al lado.

Mientras camino por la acera, una mujer

parada junto a una canasta de basura, me mira y

sonríe, tiene un cómic entre las manos, cuando la

observo directamente, finge que lee. Es una pros-

tituta. No es muy vieja, debe tener más de 30 años

y menos de cincuenta. No es atractiva, sólo la miré

porque ella me vio primero. Su vestido es negro, con

encajes, y de su brazo derecho cuelga un bolso. Me

detengo en el borde de una jardinera, a dos metros

de ella.

Segura de sí misma y sin contoneos estudia-

dos se acerca a mí. Me recorre de arriba abajo, pero

no dice nada. Para romper la tensión, yo hablo pri-

mero. Le pregunto qué hace por ahí e inmediata-

mente ella me busca la boca con los ojos y se me

queda mirando como si yo hubiera dicho algo diver-

tido. Se lleva la mano a los oídos y me hace señas

de que no escucha. Sonrió pensando que es parte de

uno de sus actos cotidianos para conseguir clientes

y que seguramente está improvisando. Sin embar-

go, a continuación deja escapar unos sonidos gutu-

rales que me erizan la piel. Hace una seña negativa

con la mano delante de sus labios y vuelve a son-

reír. Entonces me doy cuenta de que los ruidos que

hace con la garganta se parecen a los estertores que
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alguien haría si se estuviera asfixiando y descu-

bro que estoy a punto de sentirme horrorizado y

de salir corriendo.

No tengo tiempo de huir, intento caminar y

la mujer me cierra el paso con su cuerpo. Su olor

a perfume dulce me marea, señala con los ojos y

toda la cabeza el hotel de enfrente. Le pregunto

cuánto cobra y con los dedos de las dos manos

hace cuentas hasta llegar a ciento cincuenta pe-

sos, más noventa y cinco de la habitación, me

aclara con un gesto de complicidad. Por un ins-

tante pasa por mi mente la idea de aceptar, me

excita la idea de saber cómo gime en la cama una

mujer sordomuda. Pero me detengo porque no

puedo evitar pensar que es una persona a la que

le falta una facultad, que ella es una mujer in-

completa. Como puedo, me deshago de ella, aun-

que me sigue un buen trecho por la banqueta

jalándome el brazo y emitiendo esos sonidos gu-

turales que ya me resultan familiares.

Casi me siento a salvo cuando me dirijo al

otro extremo de la plaza. De pronto, mis ojos se

van tras de una mujer delgada, casi una adoles-

cente que va tambaleante sobre tacones. Cruza la

tarde amarilla como una aparición. Sus pisadas

resuenan inseguras en el cemento, pero ella lo

disimula con su risa y los ademanes de arreglarse

el pelo. Con los ojos interrogo a mi compañero de

banca. "Ella anda en lo suyo", dice y se alza de

hombros.

La muchacha es atractiva, no debe tener

más allá de 16 años, pero su rostro tiene un aire

cadavérico que la hace parecer mayor. Lleva mi-

nifalda de mezclilla y una ombliguera deslavada.

La veo sentarse sin pudor en la orilla de la jardi-

nera y mostrar sus calzones azules. Nos mira con

sus ojos hundidos y se ríe. La muchacha despierta

pasiones entre los hombres mayores, es el centro

de las miradas, la mayoría abandona sus medita-

ciones y parecen despertar a la realidad de las

piernas abiertas de la adolescente, que exhibe el

interior de sus muslos tostados.

Un pensamiento nos hermana: mentalmente

calculamos el precio del placer que nos esperaría

entre sus piernas, bajo sus piernas, sobre sus pier-

nas, detrás de sus piernas…

Sin embargo, un sujeto moreno se nos ade-

lanta. Se sienta a un lado de la muchacha y co-

mienza a platicar con ella como si la conociera des-

de hace años. Ella ríe, manotea, se acomoda el pe-

lo y abre aún más las piernas. Su piel se adivina

suave y su risa apenas marca el compás de las pa-

lomas que se pasean cerca de sus zapatillas. El

arreglo es rápido, el hombre palpa su bolsillo y
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asiente con la cabeza. Los vemos marcharse casi

con pesadumbre.

Cada vez que pregunto, me responden que

el templo lo abren hasta las cinco de la tarde. Un

hombre canoso murmura convencido que la fe no

debería tener horarios y quienes lo escuchan se

ríen.

En el parque, una vieja de mirada verde

arroja migas de pan alrededor de sus pies. Las

palomas y pájaros acuden ávidas a alimentarse.

Hoy, como hace siglos, aunque ya no existe

como tal, lo que queda del convento de San Fer-

nando continúa cumpliendo su cometido. Estar

sentado aquí a las cuatro de la tarde, representa

un acto de verdadera fe.

Enfrente, sobre la avenida, la vida sigue

bajo la mirada indiferente de la estatua de Vicen-

te Guerrero.

En el panteón del fondo, descansan, al fin

libres de prejuicios y diferencias políticas, libera-

les y conservadores. En las rejas un letrero reza:

"Entrada libre", pero es lunes y hoy no abren. Los

vigilantes se encuentran atareados conversando

febrilmente a través de sus equipos portátiles.

Enfrente de los arcos que circundan el pan-

teón hay una vecindad monolítica de tres o cua-

tro pisos en la que no entra nadie, pero en la que

desde las ventanas —según me cuentan unas

mujeres convencidas— algunos inquilinos espían

a determinadas horas las tumbas.

TRES POEMAS
Eduardo Ponce

FIN DE AÑO

Un árbol navideño,

más bien feo,

llegó al jardín de la casa.

Sin darme cuenta de su altura

le procuramos, mi hijo y yo, un poco de savia.

Pronto reparé en su fealdad

y en su creciente esfuerzo

por acortar la ventaja que otros árboles

le sacaban en su aspiración al cielo.

Propuse, entonces, buscarle un lugar en la

acera

donde un par de solitarios álamos

vigilan la entrada de la casa.

Nadie se opuso. Yo esperaba, por lo menos,

una leve objeción de mi mujer y mis hijos.

Pareció no importarles el destino de aquel

árbol, que en tanto, sin vigilancia, seguía

avanzando.

Estaba en sus mis manos su nueva residencia.

Armado de un pico y de una pala, llegué a

plantarme frente a él, pero un pude.

Felizmente volví a guardar la herramienta

dispuesto a esperar

a que un rayo hiciera la tarea por mí.
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OTOÑO

Al maestro Rubén Bonifaz Nuño

Sólo un deseo reclamo

a la buenaventura del destino:

Que regreses a recoger esa ventisca

de tus ojos

que dejaste olvidada

en tu primera juventud.

No quiero padecer el mundo atardecido

en que tu vida marcó la hora

de marchitos colores,

que se borre el testamento

de tu vejez

aun en contra de actas de nacimiento

y que el aleteo de las aves

cante nuevamente para ti.

ÚLTIMO

A Izrael Trujillo.

Las cosas han cambiado a mitad

de este libro,

y sería traicionar al azul

que no es azul,

al cauce de las aguas

que ahora se arrastran, cansadas,

como si llevaran el peso de un mar próximo

en sus entrañas;

si yo cantara el vuelo de la falda

de Teresa,

el comienzo blanquecino

de sus muslos,

o la risa del abierto mediodía

de mi hijo.

Las cosas han cambiado

y el paisaje de estas páginas

reclama la clausura

del frágil equilibrio de la vida.

Bombón almendra San Remy 1890, Van Gogh
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LA CRONICA DE UN FIN DE SEMANA

Héctor M. Garay Aguilera

31 de mayo: Compro, como todos los sábados, el periódico

ABC, me gusta su suplemento cultural, a veces pienso que

es mejor que Babelia el suplemento de El país. Por su-

puesto sólo comparo los suplementos, me da urticaria el

conservadurismo del ABC. Sin embargo, acompañado de

un rico café, leo el suplemento después de la clase del ta-

ller del teatro. Leo que en la feria del libro de Bogotá se

dio un encuentro de “Nuevos cronistas de Indias” con la

participación de escritores latinoamericanos volcados en la

crónica como género literario. Por supuesto el título del encuentro parafrasea a los “antiguos” cronistas

de Indias, esos seres maravillados por la novedad de un nuevo mundo y de una experiencia extraordina-

ria. A menudo malos escritores con aspiración de historiadores pero sobre todo con el valor de dejar hue-

lla de los sucesos vividos. Entre los cronistas de Indias “antiguos” el más destacado fue Bernal Díaz del

Castillo, sin embargo en su reciente libro Juan Miralles, éste sí un historiador, simplemente afirma que

“Bernal mintió”, como consecuencia de la desmemoria del soldado español o simplemente porque no vivió

los sucesos que narra, entonces es acusado de falsear la realidad. Así las palabras que teníamos por fide-

dignas, una gran parte como Historia, con mayúscula, de la conquista de México se modifican, ni siquie-

ra por el calificativo de “verdadera”, adjetivo que agregó para refutar las historias escritas antes que él,

en particular la de Francisco López de Gomara.

Lunes 2 de junio, casualmente escucho en la radio el programa de Jacobo Zabludovsky. Una repor-

tera, desde España, informa de una conferencia de Carlos Monsiváis, el actual cronista de Indias, desde

la casas de América en Madrid. Claro que se relaciona con los homenajes por su setenta aniversario de

vida; y aunque sí lo creo un “verdadero” cronista de la vida actual de nuestro país, me sorprende la ten-

dencia a etiquetar a los cronistas de este lado del Atlántico como cronistas de Indias. Como si España

quisiera por supuesto revivir el espíritu colonialista. Aunque imagino que el “Monsi” aceptó tal aberra-

ción por suponerla un acto de reconquista.

La crónica en apariencia es tomada como uno de los géneros más verídicos, por sus fuentes testimo-

niales y documentales. Por ser la descripción fijada en el tiempo de alguien que vivió los acontecimientos

que describe. Una de sus características es la cronología y la contemporaneidad. En un tiempo la crónica

fue historia, primero los reyes, luego los nobles y más tarde los ricos pudientes tenían sus propios cronis-

tas, escritores de cabecera que testificaban los logros de estos señores. La primera persona es su forma

más común. En sí no son memorias, aunque sean la narración de un testigo, pero se usa el tiempo actual
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y no el pasado, aunque les gana el tiempo y pierden actualidad. Pero, por supuesto, son una fuente de

referencia histórica, aunque hay que cuidar también la verosimilitud. Pues las crónicas también se in-

ventan o son falibles por falla de memoria, por imprecisiones, por simples rumores que uno siguió y que

no constató (falta que se adjudica a Bernal Díaz) o por lo tendencioso de la escritura. Así se puede optar

por la defensa del mecenas que financia la crónica o el interés político o social que la genera, en este ca-

so deberíamos pensar si ya se están escribiendo las crónicas de las acciones “de resistencia” de AMLO

pero por supuesto pensar bajo qué perspectiva se escriben. La crónica tuvo y tiene un riesgo de cargarla

de heroicidad (¿acaso la Iliada y la Odisea, no eran primeras formas de crónica?) A fin de cuentas, la

descripción objetiva pura no existe, siempre depende del cristal con que se mira, de la personalidad y del

contexto en que se desenvuelve el escritor.

A partir del siglo XX, las crónicas fueron substituidas o absorbidas por los medios masivos de co-

municación electrónica y también en las formas de entretenimiento. Los noticieros de la radio y la televi-

sión se convierten en las crónicas cotidianas y sus conductores en involuntarios cronistas, la mayor de

las veces de la nota roja o rosa. La “crónica” de los asaltos y homicidios o la nota del escándalo en puerta

de tal o cual “artista” del cine o la televisión. Es en apariencia crónica periodística. Inclusive el propio

Jacobo Zabludovsky fue considerado como cronista con su imprescindible, por años, programa noticioso

llamado: 24 horas, que sin duda consolidó el formato en nuestro país.

También los medios para hacer crónica se han modificado, si bien sigue existiendo la pluma y el

papel. La mirada a través de la cámara sea fotográfica o de video es el medio contemporáneo de los cro-

nistas actuales. Y el imperativo de estar en el lugar de los acontecimientos, en el mismo momento que

están cediendo los hechos: guerras, terremotos, magnicidios, espectáculos. Esto ha provocado que los re-

porteros sean substituidos por las propias personas que

viven un acontecimiento. Es asombroso ver la imagen de

un accidente grabado por la misma persona que lo sufrió.

También y gracias a los medios de comunicación portáti-

les se está dando una sobre saturación de reporteros de

la realidad y de creaciones a propósito. Y ahora su medio

de publicación, es decir de hacer pública su “crónica”, son

los propios medios electrónicos: el envío de video a través

del celular o a la red vía youtube, se convierte en el me-

dio. Por ejemplo, está de moda la circulación de mano en

mano y con gran facilidad del video de unos cuantos mi-

nutos, titulado: “La muerte de un Emo”. Relacionado a

las acciones de intolerancia contra de este grupo de jóve-

nes, donde se ve la golpiza propinada a una de ellas por

un grupo de jóvenes, entre las acciones finalmente se ve
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cómo se le deja caer una enorme piedra sobre la cabeza provocando un espectacular sangrado. Las imá-

genes están grabadas con un teléfono celular y de esta manera se hace circular, son borrosas pero elo-

cuentes e impactantes. ¿Estamos ante la crónica de los últimos días, como muchos auguran? Esa apo-

calíptica llegada al momento histórico en que la insensibilidad de la conciencia colectiva no nos hace re-

accionar ante nada y en el que esta forma de videos es la forma de diversión de muchos de nuestros jóve-

nes en escuelas y barrios. Estaremos llegando a la “crónica de la muerte anunciada”, como el titulo de la

novela de García Márquez, pero de muestra capacidad de involucramiento y reacción ante los aconteci-

mientos de violencia y corrupción.

Domingo 1 de junio: desayuno con la familia y la decisión de ir al cine. Mientras esperamos para

entrar escribo estas líneas finales:

“Por supuesto podríamos imaginar que la verdadera crónica como el título de Bernal Díaz del Cas-

tillo está en el arte y sus formas de representar la realidad y los acontecimientos. En la capacidad de

creatividad y la vuelta a compartir valores, imaginar cómo un grupo de jóvenes (Peter, Susan, Lucy y

Eduard) son los reyes que pueden salvar el mundo junto con un mítico León llamado Aslan. Al menos

podríamos intentarlo y luego escribir la crónica de los resultados”.

Desde luego vive la segunda entrega de Las Crónicas de Narnia: El príncipe Caspian, en la función

de las cuatro de la tarde, en estos complejos cinematográficos que nos han cambiado la noción del disfru-

te del séptimo arte. Al menos agradezco que no se tratara de uno de esos ejemplos de falso documental o

de documental real que ha invadido las pantallas.

Regresé a casa a las siete de las noche a hacer una lectura nocturna del periódico dominical y hacer

el recuento de la guerra contra el narcotráfico que también como crónica de una muerte anunciada va-

mos desafortunadamente perdiendo. Tampoco me satisface y voy en busca de la novela de García

Márquez para envolverme la persecución de los hermanos Vicario, los míticos Pedro y Pablo, para acabar

con la existencia de Santiago Nasar, el responsable de a deshonra de San Román. Al menos es ficción, es

una especie de mentira. Y así pienso que vale la pena mentir para hacer más llevadero el mundo y lle-

narlo de heroicidad. Así no importa si Bernal mintió. El fin justifica los medios. Por cierto, acaba la no-

che y llega el día, finalmente acabo la novela. Son las seis de la tarde del lunes, no funciona la computa-

dora. El texto se queda en el archivo un par de días más y puedo hacerle cambios a la historia original.

Tengo que enviarlo, si no será completamente distinto a como lo pensé.

Así se cumplen los plazos y este texto, con el tema de crónica, y a veces con forma de crónica, ya

está en manos de Leonel como colaboración a la revista Péndola. La otra parte es su publicación y tu

lectura confiada, pero eso ya es otra historia.
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CRÓNICA DE UN VIAJE EN EL METRO

Eneida Martínez

El calor repta por el suelo, sube por los tubos e invade los cuerpos apretujados en el vagón. Ya habías ol-

vidado lo cansado de viajar en el metro, y creer que apenas comienza el martirio de “eso de usar trans-

porte para nacos”, frase que les escupías a tus compañeras de trabajo por no tener carro. Ahora tendrás

que tragarte el orgullo y tus palabras, pues ya no te queda otra más que convivir con la naquería. A mal

momento tuviste que ofertar tu Beetle porque la empresa fue capaz de recortar salarios y no personal, tú

hubieses preferido dejar a unos cuantos (claro, incluyéndote a ti) con el mismo salario y deshacerte de

uno que otro holgazán.

Un sopor se apodera de tus ojos, intentas abrirlos pero el sueño se adhiere a los párpados. Te das

cuenta de que muchas personas se duermen de pie, te admiras de la habilidad adquirida al no caerse en

cada enfrenón o movimiento brusco, ya aprenderás tú también a esas destrezas.

Mientras tanto, las promociones de los vendedores y la voz de los seudo cantantes son ahogadas por

el ruido que sale de los rieles. Un desfile de personas con deformidades acaba con tu paciencia y con la de

los pasajeros. Un hombre sucio, con los párpados sellados y que sólo permite ver una línea de carnosidad

roja, pide monedas mientras canta. Después de él le sigue una mujer morena, delgada, con la cabeza un

tanto desproporcionada, apenas articula palabra alguna, un ojo es saltón y el otro apenas lo puede abrir,

en una de sus manos lleva una bolsa de plástico y en la otra un vasito sucio, donde un par de monedas le

ayudan a acompañar una melodía ilegible, te entretienes observándola y contando sus defectos físicos.

El desfile, que consideras de deformes, continúa. Un hombre, más bien, la mitad de un hombre ayudado

por un carrito vende Tridens y Usher. Ninguna compasión arranca, uno que otro se atreve a regalar una

moneda de poca monta. Para aliviar tu conciencia compras unos Tridens, mientras piensas “pobrecillo”.

Pero las promociones no terminan, escuchas la oferta de un vendedor ofreciendo sobres de plástico que

sirven para documentos importantes; como actas de nacimiento, actas de matrimonio, “y porque no, se-

ñores pasajeros, también para las actas de divorcio”. Un sobre multiusos, un sobre que en boca de su

vendedor podía resolverle la vida a cualquier individuo. El seseo

terrible que produce la voz del comerciante hiere tus tímpanos,

tanto así que instintivamente utilizas los dedos como blindaje

para proteger tu oído izquierdo, sin embargo, no puedes evitar

que el derecho quede huérfano a merced del lastimero sonido. La

tortura no para ahí, pues tras del proveedor de sobres de plásti-

co, sigue otra vendedora ofreciendo la lupa de bolsillo, “que no se

maltrata, esa que no se raya, que no se quiebra, para mirar las

letras pequeñas que suelen traer los contratos y que a muchos,

por no leerlas, les han traído verdaderos problemas”. Y no falta,
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en esta riada de baratijas, el libro de 22 Hermosos, Bellos y Apasionados Pensamientos de Amor y Amis-

tad, para esa personita especial, “para que enamore con estilo, para que le den el sí a la hora de pedir la

mano de la futura esposa…”

Tus piernas empiezan a susurrarte su dolor. No fue

hasta que empezaste a viajar en el metro, que resientes los

altos tacones acostumbrados desde hace años, así que te

propones no cambiar de calzado, sino a ser más habilosa

para “cazar” un lugar desocupado.

El vuelo de Eugenia llega, un poco tarde, pues el con-

voy se ha venido deteniendo por lo menos cinco minutos en

cada estación, muchos bajan latigueados por el tiempo, y

con gran destreza logras arrebatar con alevosía y ventaja el

asiento a un hombre anciano que estaba a punto de sentar-

se. Tu amabilidad para esas horas ya ha desaparecido.

Rápidamente sacas tu espejo y te retocas todo el rostro. Tienes una estación para esconder tus arrugas,

tu palidez y las ojeras que delatan el cansancio atrasado, insistes con el maquillaje para hacerle creer a

la imagen reflejada en el espejo, de que las arrugas en tus ojos no son tan visibles. Cruzas la pierna y

parte de ella queda al descubierto, el hombre que tienes frente de ti no te ha quitado los ojos de encima y

su mirada se convierte en ventosas que quisieran succionar todo tu cuerpo, lo ignoras pues te parece un

tipo desagradable y sin clase.

La luz parpadea y amenaza con dejarlos a oscuras, cumple su cometido por algunos segundos, tus

párpados se cierran sin proponértelo, pero son espantados por la luz que vuelve de manera repentina.

Dejas escapar un bostezo y lo escondes con la palma de tu mano, por ningún motivo permitirás que el

sueño te gane la batalla, pues es en el trotar de División del Norte donde te encontrarás con el único

hombre que ha sido puntual en sus “citas”. Las puertas del convoy dejan entrar otro oleaje de personas,

buscas entre ellas al que ha robado tu atención desde hace una semana y media, pero no lo ves por

ningún lado ni escuchas su voz ronca, esa voz rasposa, rasgadora de tímpanos, sin embargo, se ha vuelto

música para tus oídos, como aquel bolero que suelen poner y lo cantas mentalmente: “Vendaval sin rum-

bo que te llevas tantas cosas de este mundo/ llévate la angustia que produce mi dolor que es tan profun-

do/ llévate de mí las inquietudes que me causan el desvelo/ por vivir soñando con un imposible para el

corazón…

El viaje empieza a ser más tortuoso, tus arrugas disimuladas por el maquillaje se notan aún más

cuando haces un rictus de tristeza contenida. El aullido, no de Coyoacán, sino el de un “niño de la calle”

pidiendo una limosna, se mezcla con esa otra voz rasposa, rasgadora de tímpanos, música para tus oí-

dos… el rostro se te ilumina con una sonrisa que no puedes disimular por la emoción también contenida.

Metes la mano en tu bolsa y acaricias unas monedas, entonces escuchas ese “discurso” que casi te has
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aprendido de memoria: “Señores pasajeros les pido una disculpa al venir a pedirles algunas monedas, lo

que sea su voluntá, pus debido a que soy ex convicto no logro conseguir chamba, y me veo en la penosa

necesidá de pedirles su valiosa ayuda, lo que sea su voluntá, pus prefiero pedir que andarles robando o

quitándoles el monedero, y es que pus por eso estuve en la cárcel por robo a mano armada y no quiero

volver a hacer lo mismo. Es por eso que les vengo a pedir ayuda, y que Dios los bendiga, que Dios les dé

más, que Dios...”.

Mientras va pidiendo las “sagradas” monedas tú lo imaginas, pues no puedes verlo debido a la

multitud que se encuentra ahí. Siempre te deleitas de unos brazos bien marcados por el ejercicio

(penitenciario, piensas), en el brazo izquierdo lleva tatuado un delgado alambre de púas, y el otro una

hawaiana con enormes caderas. Los pantalones de mezclilla (siempre lleva los mismos, así que esta vez

no puede ser la excepción) pegados a las nalgas presumen su turgencia y las piernas gruesas también se

adivinan musculosas. El tipo de los tatuajes ―como ya lo has empezado a llamar― lleva el cabello casi a 

rape, te hace recordar al actor Christopher Meloni de quien no te pierdes ni uno de sus capítulos, tan

sólo para imaginarte en sus brazos llenos de fuerza varonil. A falta de un Meloni, te conformas con el ex

convicto que “no está nada mal”, pero que serías incapaz de revelárselo a alguna de tus amigas o compa-

ñeras, pues sabes que ese individuo no sólo no tiene “clase”, sino que es un vulgar delincuente y va con-

tra todo lo que has pregonado a medio mundo, sobre la alta categoría que debe tener una persona para

poder salir contigo. En el fondo te avergüenzas de los deseos despertados por un exconvicto, escondes en

lo más recóndito de tus pensamientos, la emoción que resulta figurarte acurrucada en la virilidad de un

hombre que se fija en ti, no por tu persona, sino porque tu “donativo” es bastante generoso. Una ocasión,

te miró como se mira a alguien que le hace “falta algún tornillo”, tanto así, que esa vez que le “donaste”

un billete de cincuenta pesos te dijo, con su voz de lija, que él no estaba vendiendo nada, tú sólo respon-

diste con una caricia sobre ese puño calloso (puño como a punto de tirar el golpe certero a quien se pasa-

ra de listo). De ahí en adelante siempre haz sido generosa con tu “cooperación”, a cambio él se convirtió

en el hombre más puntual que hayas conocido en tu vida, y siempre llega a su “cita” contigo en División

del Norte.

Pero esta vez, lo sientes un tanto irascible, además de que no fue sino hasta Coyoacán donde se su-

bió a pasar a recoger “lo que sea su voluntá”. Lo justificas

y piensas que quizá tuvo un mal día. El tumulto de gente y

varios comerciantes ofertando sus productos no permiten

que llegue hasta ti, tú sigues acariciando con inquietud

varias monedas de a diez pesos. Últimamente, te has dado

cuenta en la merma de los “donativos”, no sólo con El tipo

de los tatuajes, sino también con todo aquel que lance su

sermón en pro de los enfermos de sida, de los alcohólicos

en vía de recuperación o perdición, de alguna huelga prole-
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tariada perdida, de los niños del Teletón menos olvidados que de los niños de la calle “que sean ayudados

con una moneda que no afecte su economía”… Muchos ya no colaboran por las causas pregonadas, quizá

porque ya no creen que Dios les llegue a renumerar todo lo que han dado.

Escuchas un insulto y luego la voz de lija en extremo enojosa, seguramente alguien no quiso coope-

rar ―piensas―. El tipo de los tatuajes extiende su insulto a todos los pasajeros y rompe en cólera, -¿qué

me ven pendejos?, uno les viene a pedir de buena manera ayuda, pero ustedes no colaboran, creen que

por venir bien vestidos y lustrados son más que yo, pus no, fíjense que no, ya les expliqué que no puedo

trabajar porque soy ex convicto, y no me dan chamba, no es que no haiga chamba, pero no me la dan, ya

quisiera verlos en mi lugar, bola de pendejos. Ni modo, yo vine por las buenas pero ustedes no colabora-

ron ―y el tono de su voz va en aumento y eso asusta, pero a ti no―. Quieres verlo y te levantas de tu lu-

gar, pero el tumulto empieza a moverse de un lugar a otro, gritos de mujeres, llantos de un niño chillón,

el “no manches” de un púber… Nadie se atreve a enfrentarse, y el miedo empieza a hacer de las suyas

en los rostros de hombres y mujeres, que lamentan tanto que el convoy se haya anclado a mitad de

túnel. El tipo de los tatuajes saca de entre sus ropas un cuchillo casero, no sé sabe a quién quiere atacar,

la gente que logra ver esta acción lanza un grito al unísono, y tú sin lograr ver nada ¡Carajo!, ¡Carajo! ¡y

mil veces Carajo!... El convoy se sacude la pereza y vuelve a andar con lentitud, gritos y más gritos, al-

guien grita que jalen la palanca, y otros que no, pues no logran ver qué pasa y piensan que es un bromis-

ta. Por fin el andén, la salvación. Las puertas se abren, algunos los pasajeros salen despavoridos del

vagón. Se escuchan gritos que retumban en el anden, una melodía

de los Panchos esa que dice “Amorcito corazón yo tengo tentación de

un beso…” se mezcla con los auxilios, los ayes de pavor, el llanto de

chillonas y chillones… Nadie sabe en realidad qué sucede. La gente

sigue corriendo despavorida, tú intentas acercarte donde dicen que

El tipo de los tatuajes mató a alguien; pero es inútil, la fuerza de las

personas te arrastra, un par de policías de complexión endeble apa-

recen para ver qué sucede.

Todo es confusión, pero logras vislumbrar al rijoso, a tu hom-

bre puntual, a El tipo de los tatuajes que sale corriendo del vagón,

los raquíticos policías corren tras él, las zancadas del delincuente son grandes, llega un par de policías -

uno endeble y otro obeso, que parecen una mala caricatura- en auxilio de sus compañeros para capturar-

lo. Las zancadas que da el ex convicto son aún más grandes, uno de los policías endebles logra asirlo del

chaleco, se jala, se vuelve a jalar, logra zafarse antes de que el policía obeso llegue para su apoyo. Corre,

corre y corre, tú también corres y no sabes por qué, pero corres para ver el destino de El tipo de los tatua-

jes. Ya no lo ves, los policías endebles y el obeso siguen corriendo y hablando por sus radios pidiendo re-

fuerzos, pero parece que no lo alcanzan, sigue la confusión. Regresas a la escena del crimen, si hubo tal,
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pero ya no te dejan entrar al vagón, un uniforma-

do más obeso te obstruye el paso. Te medio ente-

ras de que hay uno que otro golpeado e insultado,

las bajas sólo son ésas, pero muertos no hay…

El calor repta por el suelo, sube por los tubos e

invade los cuerpos que se apretujan en el vagón.

Ahora sí ya aprendiste el arte de arrebatar con

maestría el asiento, y sin que parezca gandallez.

Sacas tu espejo y te retocas todo el rostro, escon-

des tus arrugas, tu palidez y las ojeras que delatan

el cansancio acumulado. Tienes que verte muy bo-

nita, no vaya a ser que ahora sí, después de varias

semanas de ausencia, suba El tipo de los tatuajes

pidiendo su “cooperación”.

BICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE

EDGAR ALLAN POE

Isabel de la Rosa Ortiz

Eran las 5:23 de la tarde, el sol resplandeciente se

mostraba del lado poniente de la ciudad, en el pa-

tio central de la FES-Zaragoza se notaban apenas

una cuantas personas caminando y otras tantas

sentadas frente a unos murales blancos de madera

cercano al edificio de Gobierno, lugar donde se

montaba un escenario de color negro y una mesa

con vino, copa, rosas y un gato. En las sillas colo-

cadas al frente del escenario, estaban unas trece

personas.

Aparece un señor de gafas con vestimenta

que refleja una edad mayor a la que refleja su ros-

tro, es el profesor de teatro. Después de brindar

una reseña breve de la vida de Edgar Allan Poe

(su infancia, crianza, gustos), hace una invitación

a algunos profesores del área de actividades cultu-

rales; para entonces ya ha señalado la secuencia

del programa en la cual participaría el grupo de

teatro de la Facultad, finalizando con la proyec-

ción de una película del escritor ya mencionado.

Da comienzo la primera narración-

representación de la obra “Corazón delator”, un

chico de cabellera castaña y larga hasta el hombro

comienza la narración, sale a escena una chica

(Vianey) con una gargantilla negra en forma de

flor, acompañada de tres chicos; a mitad de la obra

el lector intercambia de papel con Vianey, dando

seguimiento a la presentación. Para ese momento

el sol comienza a ocultarse acompañado de una

ligera corriente de aire, se ve levantarse a dos chi-

cos del público que felicitan a algunos de los acto-

res y se retiran, no es notoria su ausencia ya que

han llegado más espectadores que observan desde
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las jardineras.

Acabada ésta, aparece el profesor de tea-

tro e invita al profesor de redacción a sumarse a

la celebración. Con escuetas palabras porque

“no estaba preparado para esta grata sorpresa”

habla un poco de las estructura de la obra de del

Poe. Dicho lo anterior, Vianey comienza a recitar

el poema “El cuervo” (el poema más celebrado de

Poe), con fluidez notoria, ha mostrado problemas

al momento de elevar el tono de voz pero transmi-

te tranquilidad, calidez, romanticismo. Continua-

ron con la encarnación de la obra “Gato negro”,

tiempo en el cual se ha ocultado por completo el

sol, y las estrellas lo reemplazan, acompañadas

de un aire frío de mayor intensidad.

Para las 7 de la noche han proyectado la

película Historias extraordinarias, basada en

la obra de del autor celebrado. A pesar de que la

noche se aferra en apoderarse de la FES-

Zaragoza y que la celebración al Bicentenario del

nacimiento de Edgar Allan Poe se considera sólo

un humilde homenaje al precursor del género po-

liciaco, los estudiantes que salían de las clases a

esa hora se acercan a ver la proyección. Después,

la explanada de la Fes-Zaragoza se queda en un

silencio profundo como digiriendo aquello de lo

que ella también formó parte.

ESENCIA

Sandra Escutia

Para Ismael

S.E.D es la palabra perfecta cuando se es agua,

cuando te persiguen dragones de tormenta, cuando

tu ardor crece como las mareas con la luna llena.

El agua tiene el alma de quien la posee. Sana tu

sed entre el vapor de mis secretos. El primero de

ellos, sed, soy yo.

Suspendido

Entre nosotros un abismo: tú y yo. Armadillos asus-

tados. Ovillos herméticos, silenciosos. Un día sales

y el mundo ha cambiado. Otra vez solo.

Sino

Sino

El silencio no es opción

amante en época telemática

amante polimorfa

amante perversa en monogamia.

Tenazas por extremidades

ventosas por labios

sonidos graves de pasión

El silencio no es sin voz

El.
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El QUE ES TACHO DONDE QUIERA

CANTA

Armando René Domínguez

¡No!. Tacho no es un tipo común y corriente: es un

“elegido”; uno de esos personajes que dan vida y

colorido a nuestra, de por sí caótica y jodida Ciu-

dad de México. Vive en La Malinche, allá por el

Cerro de Judío, en el sur de la capital. Tacho es el

infaltable invitado a las pachangas del barrio, sea

o no invitado.

En los albores de su carrera como intérprete, fue

el platillo fuerte: todos pedían que cantara desde

un corrido, bolero, son, cumbia, balada o lo que fue-

ra; hasta cantos gregorianos ya en puntos pedos.

Con el correr del tiempo pasó a ser el postre; la

mayoría de los invitados buscaba la manera de em-

pedarlo y entretenerlo en algo que no fuera cantar.

Con el afán de persuadirlo salían a relucir los

clásicos comentarios de borrachos: que los gringos

le ganaron de nuevo a la selección nacional; que el

Peje va por su cuarto intento; que la Campuzano

sigue desaparecida; que, según las investigaciones,

ya se sabe quién mando tirar el avión en donde

venía Mouriño y compañía…..etc. Tacho, abusado

todo él y ajeno a ese tipo de discusiones, prefería la

cantada y la beberecua.

La fama le llegó como a todos los grandes: en el

momento menos esperado. Fue una noche de serena-

ta para la vieja del Japo, quien cumplía años. Ya en-

trados en copas: Tacho, Bárcenas, el Manotas, Don

Julio y el marido de la festejada, planearon un su-

peragasajo: la música correría a cargo del trío “Los

Sanchos”; además de los pomos, las cocas, las flores

y “Los amorosos” de Jaime Sabines, poema que el

oriental se aprendió de memoria para recitárselo a

su “Chapis”; tenía que discutirse para que le perdo-

nara los tres días que llevaba de pedo.

Dieron once y media de la noche y “Los Sanchos”

nunca llegaron; seguramente tenían operativo.

Temeroso el “Japo” tuvo que resolver el problema,

así es que se lanzaron a San Bernabé, a la pulquería

del “Calas” por unos norteños, seguro que a esa hora

tendría que haber, aunque ya dormidos, por lo me-

nos un grupo.

No encontraron ni un alma, solo barricas del

blanco vacías y un hedor insoportable. Tacho con la

pila puesta y con esa seguridad de saber lo que le

esperaba de ahí en adelante, sin más ni más, fue a

su casa por la grabadora, sus cidis- karaoke y todo

estaba resuelto.

Como en todo cumpleaños se destaparon con las

mañanitas, más bien se destapó Tacho, porque no

permitió que le hicieran segunda, incluido el orien-

tal, que lo veía con sorpresa y desagrado. Le subió a

su gabacha y de ahí pa´l real: Vicente Fernández,

José Alfredo Jiménez, Los Tigres del Norte, Julio

Preciado, Intocable, Miguel Aceves Mejía, Ezequiel

Peña, Los Dandys, Ramón Ayala, el ídolo del pueblo,

Pedro Infante; hasta Juanes, Roberto Carlos y José

José.

La “Chapis” sólo aguantó dos horas, o 47 cancio-
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nes; antes de regresar a sus aposentos agradeció a

Tacho el detalle con un beso en la mejilla; al Japo

por su parte, y con ojos de pistola, le pidió se bañara

y dejara la peda si quería entrar a la casa. Al filo de

las 6 de la mañana y después de la maratónica sere-

nata, todos, incluido Blackie el perro de doña Lupi-

ta, agradecieron que aquello terminara, y así poder

dormir aunque fuera una hora.

Como todo ídolo popular, Tacho guardaba su ver-

dadera identidad bajo un modesto overol verde olivo

de gasolinero, hacía varios años que desempeñaba

este oficio por las mañanas, allá por Insurgentes

Sur frente a Pronósticos Deportivos. Por las tardes

era un conserje gruñón en una preparatoria “patito”

en Valle del Sur, en Iztapalapa. Tres noches a la

semana y en la soledad de su cuarto se preparaba a

conciencia para dignificar la profesión de cantante.

Tacho Cantaba al levantarse, al arrojar el muer-

to, en la regadera, al terminar de comer y por si fue-

ra poco, en las noches antes de envolverse en un me-

recido sueño. No era para menos; los viernes por la

noche no faltaba quien le invitara unas chelas, y no

le paraba hasta el domingo después del palenque en

Oyamel; aaah, porque alguien como Tacho no podía

faltar a una de esas orgías de sangre, placer y muer-

te; entre sombrerudos, bigotones, bellas mujeres y

canciones de mafiosos.

Pero no todo ha sido miel y rosas en la carrera de

tacho:

―Los reveses que de pronto nos asesta la vida nos 

enseñan a madurar y caer firmemente sobre el difí-

cil terreno de la farándula ―así lo decía Tacho cada

vez que le pedían un consejo.

La nota mala sucedió una noche de septiembre, se

celebraban las bodas de plata de Goyita y el Flaco.

A la misa de acción de gracias sólo asistieron, como

siempre: los hijos, y los hijos de los hijos de los

festejados. Tacho apareció en la iglesia con una

gran sorpresa: cantó la misa completita: desde el

aleleya, el ofertorio, la comunión y remató ¡poca

madre! con el Ave María; ¡vaya sorpresita que

traía Tacho bajo la manga!. Todo iba muy bien;

los abrazos, las felicitaciones, la foto familiar en

el atrio de la iglesia. Todos formaditos: uno, dos

tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...uta que fami-

lia tan unida y tan numerosa. Llegó la hora del

refín: Carnitas estilo Michoacán de Don Carlos,

un chingo de arroz, por obvias razones, frijoles de

la olla, chiles curados caseros, chelas frías, los

frascos: Bacardí solera para los padrinos de pri-

mer grado, añejo para los de segundo y blanco

para la perrada. Cocas familiares pa´los grandes

y agua de horchata y jamaica para los chavitos,

aaah, porque como tragan refresco pinches es-

cuincles. Transcurrieron los primeros minutos en

santa paz. Como por arte de magia aparecieron

medio centenar de familiares de los festejados,

eso dijeron; al final de la fiesta tanto Goyita como

el Flaco coincidieron en que la mayorÍa de los

invitados no eran parientes de ninguno de los

dos. Entre los invitados, de grado por supuesto,

llegó Tacho, vestido con un traje de charro negro

con vivos en oro y rojo; un mini componente: boci-

nas, reproductor de discos compactos, un llama-

tivo micrófono color verde limón, que más bien

parecía de maestro de ceremonias de circo,

además de su inseparable caja de pistas.

Antes de que empezara a conectar, el Flaco le

pidió moderación en su show:

―Van a venir algunos maestros y secretarias de 

la UNAM, procura deleitarlos y no empieces de

pinche impertinente, Tacho, por favor-.
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―Qué tiernos; así, pus sí--, dijo Tacho sonriente.

No le hubieran dicho, al calor de los tragos se sent-

ía entre Alejandro Fernández y Pablo Montero, pa-

sando por el Charro Avitia; además tenía que discu-

tirse porque entre la concurrencia estaba Patricia,

esa rubia dentista, que además de arrancarle los

dientes, le arrancaba suspiros cada vez que inter-

cambiaban miradas.

Todo transcurrió con normalidad hasta después de

la comida. Corrieron chelas y Bacardí a discreción;

Tacho deleitaba al respetable, hasta ese momento,

con una tanda de rolas light: Gavilán o paloma, Be-

lla, La camisa negra, Nube viajera, Por debajo de la

mesa, Por una mujer bonita. A petición del sexo débil

pasó de lo meloso a la canción de protesta, vulgar-

mente llamadas “ardidas” bien representadas por

Lupita D´Alessio y “Paquita la del Barrio”: Inocente

pobre amiga, Mentiras, No siento nada al hacerlo

contigo, Te estás pasando, Tres veces te engañé , Lo

siento mi amor y una que otra pesadona como: Rata

de dos patas, Tu nombre es traición, Me saludas a la

tuya, Sé que te vas y Háblame de frente. Para enton-

ces el ambiente se tornaba entre caliente y agresivo,

las infelices mujeres, las abnegadas esposas que du-

rante días, semanas y años habían vivido en el anoni-

mato tras un mandil raído, sacaron a relucir su ver-

dadera personalidad. ¿Gracias a quién?, a quién

más: ¡a Tacho!, a la D´Alessio, a la tierna y clari-

dosa “Paquita la del Barrio”; además tenían que

aprovechar: ¡nunca las sacan!, ¡nunca les cantan!

y ¡nunca se ponen pedas!, qué restaba decir:

¡chinguen a su madre los machos!. ¡aaah no!, Me-

nos Tacho; fue lo único que alcanzó a decir Josefi-

na y sus ciento veinticinco kilos, cuando fue al-

canzada por un volado de derecha de Charly. No

abrió más la boca,.. bueno sí, solo para arrojar un

espeso mapa de sangre.

El momento culminante llegó entrada la noche,

para entonces el novio andaba muy propio, de

corbata y en calzones. La familia lo encueró y

empezaron a hacer la cooperacha para la segun-

da luna de miel. Realmente la intención no era

mandarlos de viaje y que, como hace 25 años,

echaran patita en un hotel de Acapulco; sino sa-

car billete para pagar la cerveza, el pollo, la ropa

y seis pares de zapatos que pidieron fiados para

la ocasión. Como un entrañable personaje de

“Los olvidados”, el flaco y su séquito pasaron la

charola tres veces. Mientras unos eran sablea-

dos, otros disfrutaban del repertorio de Tacho. Su

voz no era la misma de tres horas antes, estaba

destrozada e irreconocible. Lo más cabrón era

que no soltaba el micrófono. Empezaron los recla-

mos y las mentadas de madre al flaco y por su-

puesto a Tacho:

―Ya ves, cabrón, ese güey no afloja, no mames.

―el novio solo movía la cabeza.

―¡O qué!, ¿nos vamos a quedar sin bailar otra

vez?, ¡ni madres!. O le das las gracias o lo corro

yo a punta de madrazos ―reclamó Víctor.

La archirreconocida “víbora de la mar” se rea-

lizó a media luz; entre mentadas de madre y De
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qué manera te olvido, en la voz del, para entonces,

culero del Tacho. Cerca de la cantina se generaba

la segunda gresca de la noche. El profe Jorge le

cantó la bronca a Matías, nada más porque le hab-

ía agarrado las nalgas, qué nalgas, a su esposa:

―Cómo no se las voy a agarrar si anda de pinche

facilota ¿o no toques? ―dijo el agredido, dirigiéndo-

se al cantinero.

El teatrito fue el detonante, Tacho salió en de-

fensa de la dama. Ya sin el micrófono y en comple-

to estado de ebriedad quiso meter paz y saco más.

El profe Jorge le reclamó a Tacho que por culpa

suya, su vieja había estado de coqueta con él y con

todo mundo. Tacho no aguantó y se le fue encima:

gritos, pellizcos, mordidas y jalones de greñas; el

intento por separarlos fue inútil. A los pocos minu-

tos y con un visible hilo de sangre en la nariz, Ta-

cho renunció a la fiesta; recogió sus cosas y salió

echando madres. Al cruzar la puerta un grupo de

maridos balconeados lo recibieron a punta de pata-

das; le destrozaron su equipo, sus pistas, pero nun-

ca su orgullo y su gusto por cantar. El flaco y fami-

lia fueron en su ayuda, Tacho resignado y dolido

solo pidió que lo dejaran en paz. Con la ropa hecha

jirones se perdió en la oscuridad de la noche.

Tiempo después y ya repuesto de la chinga que

recibió, Tacho volvió a las andadas. Cada día es

más popular, su fama se extendido por todo Mag-

dalena Contreras, en la mayoría de las fiestas que

asiste es más aceptado que rechazado, por una

simple razón: porque el que es Tacho dondequiera

canta.

Novela

“Para el norteamericano común, lo que es ra-

ro no es bueno. Si las cañerías no son como en

Chicago, todo es un desatino. ¡Cada vez que lo

pienso! ¡Oh, Dios mío, cada vez que lo pienso! Y

luego... la guerra. Usted oyó los discursos en el

Congreso antes de que partiéramos. Si todo mar-

chaba bien, esperaban establecer en Marte tres

laboratorios de investigaciones atómicas y varios

depósitos de bombas. Dicho de otro modo: Marte

se acabó, todas estas maravillas desaparecerán.

¿Cómo reaccionaría usted si un marciano vomita-

se un licor rancio en el piso de la Casa Blanca?”

Crónicas Marcianas, Ray Bradbury
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Nadie sabe qué hay adentro. Muros sin venta-

nas. Una puerta herméticamente cerrada im-

pide otra posibilidad. Se adivina una historia

en la que un espíritu herido mantiene vigilan-

cia permanente. Algún día, no obstante, la luz

habrá de exigir su tributo.

……………………………………………………….

El silencio del niño después de una noche de

tormenta. El caer de las hojas. La tierra, se-

dienta de humedad, en busca del último otoño.

Nada queda detrás de los lugares comunes.

Frente a la puerta que se cierra , el cigarrillo

de aquel hombre.

……………………………………………………….

Qué sensación extraña sentirse vivo. Nadie se

mueve si no es por el temor a la muerte y por

el asombro de la muchacha que ilumina su mi-

rada ante el aparador donde reposa el vestido

de quinceañera.

……………………………………………………….

CRÓNICAS URBANAS

Leonel Robles

En un anochecer de dudosa calma, el hombre

reposa a la puerta de su casa. Sostiene en

sus manos un cigarrillo como aliado de esa

hora. En su memoria persiste, sin saber por

qué, un viejo recuerdo.

……………………………………………………..

Enmarcados en la ventana, unos ojos siguen

el paso de la muchacha. El cielo se adormece

en el quebradizo mediodía. Sólo los sueños se

mantienen sin fisuras. Persiste, no obstante,

el temor de que alguien lo estropee todo.

……………………………………………………..

Los ojos encierran un mar tormentoso, te-

men la desembocadura extrema en el frontal

desafío de quien tiene en los rigores de la mi-

rada la claridad. Arriba se balancean nubes

de agua. Y, sin embargo, es el mismo sol

quien las frecuenta.

………………………………………………………………...

Bajo la sombra de la noche, una mujer se de-

tiene. Es menor de edad. En sus ojos brillan

algunas gotas de lejana tristeza. En la habi-

tación a la que se dirige, un hombre juzga

prudente cerrar la ventana.
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Qué distinto es el silencio bajo la tutela de

Dios, aun cuando la frontera del día nombre a

las cosas por su verdadero nombre.

Los cuartos perdidos en el interior de los

amantes guardan el único sentido en que se

consumen.

El gato acaricia el sueño de la noche: nada es

real en esta ilusión momentánea.

……………………………………………………….

En el café donde espero, una pareja me mira

con la tristeza con que puede mirar solo aquel

que es capaz de entender un golpe de dados

sin arriesgar el azar. El ruido de los automóvi-

les pasa por entre las hojas de los árboles

mientras las seis de la tarde estalla en un re-

pentino cambio de grises. Hay una muchacha

que me atiende, casi por obligación. Sus pe-

chos, a punto del estallido, señalan una direc-

ción de claras intenciones. De pronto, la puer-

ta de cristal se abre discretamente y la pareja

sonríe como una célula de breas argentinas.

……………………………………………………….

De pronto, tras una esquina, mientras la risa

de los niños asedia el movimiento de los peato-

nes, ridículo y triste, brilla un rayo de sol.

Al final, imágenes de la ciudad que no atreve

un movimiento. La luz y sus inciertos follajes.

El maullido fulminante del gato en la azotea.

…………………………………………………………………..

Sobre la pileta, el gato pastorea lo grávido de

su paso. Enmaraña los ojos con vivísimos atis-

bos.

Es la hora en que la vida alcanza la circula-

ción subterránea de las cosas, y los cuerpos se

disponen a escribir su propia historia.

………………………………………………………………….

Las miradas guardan el intercambio de sus

instintos y las venas son el eco de su propio

gemido.
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EL ESCRITOR

Javier Narváez Estrada

Mi papá entró como un tornado, esa tarde. Puso el

periódico sobre uno de los sillones, y su gabardina

encima de una silla. Mi mamá entró a la cocina

para calentarle la comida. Engulló las tortas de

carne en salsa verde, imagino que sin masticar.

Mis hermanos y yo jugábamos en una de las re-

cámaras, mi hermana era la maestra y nosotros

dos sus atentos alumnos. Secándose las manos en

el delantal, mi mamá dijo que debía acompañar a

mi papá. Mientras ella buscaba el mejor de mis

pantalones y una camisa limpia, yo revolvía mis

cuentos para llevarme uno que me gustara. Hallé

uno sobre Batman y Robín, cuando salía siempre

cargaba con uno. Ya vestido, cepillé mis zapatos

negros de la escuela. Abroché los botones de abrigo

gris Oxford, que guardábamos para las grandes

ocasiones. Mis hermanos miraban desconcertados.

Intenté peinarme, apenas humedecí el cabello y ya

debíamos salir. Mi papá del librero sacó un ejem-

plar que guardó en la gabardina. Bajamos corrien-

do la escalera del edificio. Olvidé a Batman y a

Robín. En la calle él caminaba a pasos agiganta-

dos, yo corría. Me tomó de la mano para cruzar

Niños Héroes y yo volaba como papalote. En la es-

quina con Niño Perdido, abordamos un autobús

que esperaba el siga. Nos sentamos y luego me

hinqué para mirar el paisaje. Pregunté adónde

íbamos. A la casa de Alfonso Reyes. No averigüé

más porque supuse que Alfonso Reyes era amigo

de mi papá. Debía de comportarme: nada de correr

directo al piano, mucho menos preguntar quién es

la viejita que se duerme en el sillón, ni pedir una

taza de chocolates con churros. Esas eran las reco-

mendaciones de mi madre pero como no estaba, yo

me las hacía. El paisaje de la calle se componía de

nubes que imitaban figuras, como aquella que tie-

ne la forma del hocico de un lobo, ésta es un coco-

drilo y la de más allá se parece a mí. Mi papá hac-

ía anotaciones en una libreta, de vez en cuando

cambiaba la vista para saber en dónde estábamos.

En las tardes

cuando él llegaba a

comer, nos acostába-

mos juntos en su ca-

ma para que me le-

yera alguna de mis

tiras cómicas. Mis

cuentos, como los

llamaba. Cada per-

sonaje tenía su voz y

cada momento su

propio sonido. Era

muy divertido como

si estuviéramos dentro de la historieta. En las no-

ches leía libros sin dibujos y hacía anotaciones en

un cuaderno. Sus escritos los publicaba en los pe-

riódicos. Bajamos en Benjamín Franklin. Advirtió

que todos los señores que ahí estarían eran serios,

no les gustaban las bromas, ni los chistes, ni las

risas estruendosas. Lo que entendí fue que se co-

mían a los niños sin guisar. Caminamos por la ca-

lle Tamaulipas, el estado donde nació mi papá.

Locales en donde vendían tortas, puertas enormes

para los edificios, zaguanes para las casas, venta-

nas por las que volaban las cortinas como fantas-

mas, un cine. En medio, un camellón. Justo al

atravesar la calle nos encontramos a un señor muy

alto, tanto que creí que era un gigante. Saludó con

mucho gusto a mi papá. José Emilio, este niño es
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mi hijo. “Mucho gusto”, dijo el gigante, me exten-

dió su enorme mano e imaginé que la mía había

desaparecido en esa enormidad. Pero para mi for-

tuna al abrir la suya ahí seguía la mía. Juntos lle-

gamos a lo que supuse era la casa de Alfonso Re-

yes. Había muchos señores de traje conversando

en la calle. En la puerta mi papá mostró una invi-

tación con la que nos dejaron pasar. Ya tenía algo

que contarles a mis amigos en la escuela. Todos

conocían a mi papá y algunos me saludaban, otros

ni siquiera me veían. Busqué la mano de mi papá

no fuera a ser que me perdiera en la multitud.

También había señoras, una de ellas Rosario y

otra Luisa Josefina, pintaron en mi mejilla sus la-

bios. Un señor delgado de cabellos rizados me pe-

llizcó la mejilla. “Qué bonito niño” ―dijo―. ¿De

quién es nieto?”. De Eutimio iba a decir yo, cuando

alguien me ganó: “es hijo de Jesús, Juan José”.

Perdí la mano de mi papá para ganar una fría de

largos dedos que se tomó de mi hombro. Voltee pa-

ra saber quién era. Los ojos casi cerrados, o al me-

nos me lo pareció, de un señor que miraba hacia

ningún lugar. Usaba traje, corbata y un abrigo co-

mo el mío pero de color negro. La mano me apretó

como diciendo que avanzáramos. Debo aclarar que

yo poseía experiencia en esos menesteres. Cuando

acompañaba a mi abuelo a trabajar yo era sus

ojos. Me indicaba el color de las rayas del autobús

que debíamos abordar, lo que había en la esquina

en donde deberíamos bajar, cuándo darle los bole-

tos al chofer para que esperara nuestro descenso

por la puerta delantera, caminar hasta el lugar

donde nos pagarían las cosas que vendía junto con

mi tío. Algunos se acercaban a saludar al señor, le

decían maestro y él volteaba hacia donde escucha-

ba la voz. Sonreía al aire. Sí, lo recuerdo, estuvi-

mos en Londres. Uno de los que le recogió la invi-

tación a mi papá me hizo señas de que fuéramos

hacía él. Quedamos frente a tantísima gente, que

yo, por supuesto, no sabía quiénes eran. Aplaudie-

ron y aplaudieron. El lugar era una biblioteca, li-

bros por todas partes, en un primer piso, en el te-

cho y mi papá me aseguró, una ocasión, que hasta

en el baño. Apareció el presidente de la república

y a mí se me desorbitaron los ojos. Trató de darle

un abrazo al ciego, quedé en medio. Que si un pre-

mio merecido, que si su obra, que si lo otro y el

más allá. Otros hablaron por el micrófono de ti-

gres, espejos y laberintos. Le dieron un diploma y

de nuevo muchos aplausos. Antes de irse el presi-

dente, se abrazaron. “Es un buen chico”, le dijo el

señor a mi papá, cuando me vino a rescatar. Mi

papá se deshizo en halagos, es mi escritor favori-

to. Firmó el libro que mi papá llevaba y el señor le

dio uno que sacó de una de las bolsas de su abrigo.

Para Jesús y para Javier. El escritor, lo supe es

ese instante, intentó darme un beso en la mejilla,

pero me lo plantó en el cabello. Mientras la gente

platicaba me quedé dormido en una silla. Al des-

pertar estábamos en un restaurante con lo amigos

de mi papá. Comían tacos. Tomé uno del plato de

mi papá. Pedí un Orange que terminé de un trago.

Ellos nos llevaron a la casa. Oye pa, pregunté en

la casa, por qué Alfonso Reyes está ciego. Alfonso

Reyes no está ciego, Alfonso Reyes está muerto.
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PORQUE ES VIERNES

Ivonne González Nila

Es fin de semana y hay visitas esperadas en el

lugar llamado “Lichas”. Los universitarios zara-

gozanos expresan: “!Vamos a Lichas!” El rumor

se expande. El punto de encuentro es la explana-

da de la Facultad, en “Las mariposas”. Uno por

uno llega al lugar citado. Poco a poco el grupo se

acrecienta. La algarabía universitaria es notable

y especial. Algunos salen de clases, otros, regre-

san de práctica. Ya todos reunidos se disponen a

ir al lugar, salen de la Facultad, y se encuentran

con un obstáculo: la base de taxis; un grupo de

cinco universitarios se dirige a la salida, al cami-

nar por entre los taxis, (los cuales maniobran sin

precaución y se arrojan de reversa sin avisar) se

divide rápidamente, pues sólo uno logra cruzar la

calle. Tienen que caminar por el asfalto ya que la

acera de la Facultad está invadida por puestos

comerciales y, de este trágico modo, el único ca-

mino es pasar junto a los taxis. Los demás espe-

ran a que circulen los autos, taxis y microbuses,

hasta que un conductor educado les cede el paso.

Los universitarios, sanos y salvos, por fin en-

tran a “la casa de doña Licha”. Aquí se presenta

otro obstáculo, en la puerta les exigen la credencial

de elector y revisan sus mochilas. Superados los

obstáculos anteriores, ahora sí, buscan un lugar y

comienzan a comprar alcohol, la mayoría opta por

la cerveza. La lista de precios es lo primero que ven

los universitarios, luego los refrigeradores para

constatar que estén bien frías. También compran

cigarros y botanas. Comienzan a beber, se desaho-

gan de las clases y presiones académicas; un brin-

dis a los libros, otro a las clases y uno más por el

amigo que casi no va y, por qué no, también por el

compañero que siempre va. La planta baja poco a

poco se atiborra de universitarios, casi no se puede

caminar por el pasillo, el cual es muy importante ya

que se encuentra el wc tanto de damas como de ca-

balleros. La planta alta se encuentra semivacía, los

que van llegando se suben para esparcir su alma. A

las seis de la tarde sube la Banda de Lichas y co-

mienzan a tocar rock. Se entusiasman, en su ma-

yoría, médicos, psicólogos, enfermeras y odontólo-

gos, ya que llevan puesto el uniforme reglamentado

y los delata. El pasillo de la planta alta se vuelve

blanco por un instante pues un grupo de enferme-

ros busca algunos bancos para sentarse y disfrutar

del momento. La Banda de rock toca sus canciones,

los universitarios bailan, beben, entonan, conver-

san, ríen, fuman, se abrazan y se dan consuelo in-

mediato, al mismo tiempo que toman una dosis de

emociones encontradas. Un grupo juega póker, una

pareja pierde y se besan... ¿Novios? ¿Amigos?

¿Amantes? No se sabe, solamente disfrutan su jue-

go. Una estudiante de medicina baila con cerveza

en mano. Doña Licha, la dueña del lugar, ordena

que enciendan los ventiladores, hay humo excesivo
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dentro del lugar. Los universitarios beben la cer-

veza como si fuera refresco, se divierten y se olvi-

dan un poco de la rutina diaria. Es viernes, todo

está permitido. Encienden muchos, muchos ciga-

rros; el encendedor, o “encenderillo” como le di-

cen, va de mano en mano y al poco rato se pierde.

―¡Guapo, tu encendedor!―, se escucha a una es-

tudiante de odontología. Demasiadas cervezas,

demasiados universitarios, demasiada libertad.

Los empleados del lugar supervisan a cada grupo

que toma sin cesar, recogen los envases vacíos y

se los llevan. La banda sigue tocando. Al parecer

todos se la están pasando bien, ¿pero, en verdad

están bien? De repente se escucha un ruido es-

pantoso: un envase de cerveza ha caído desde casi

un metro de altura, por suerte nadie sale lasti-

mado. Las cervezas empiezan a ser ignoradas por

los universitarios que, buscando un consuelo

emocional, se abrazan unos a otros. Otros, en

cambio, beben las cervezas que se entibian solita-

rias encima de los bancos. ―¡Salud!―, grita el vo-

calista de la Banda. Más tandas de cervezas frías

sobre los bancos. Todos brindan al unísono.

¡Salud!, es lo que se escucha. Otro grupo de uni-

versitarios juega con un cigarro prendido, la regla

es fácil: al que se le caiga la ceniza pierde y le to-

ma un buen trago a la cerveza. Hay intercambio

de ideas, de números de teléfono y de saliva. Al-

guien reorganiza el juego y grita: ¡Doble! Todos

miran con desconcierto, entonces la ceniza cae

encima del pantalón blanco del estudiante y pier-

de sin remedio. ¡Fondo! ¡Fondo! Se crea un am-

biente estudiantil divertido y emocionante. Can-

tan muchos, ríen demasiados

y beben numerosos estudiantes. Hay música, am-

biente, alcohol, compañerismo…otro cigarro es

prendido y una flama más se extingue en el inter-

ior. Brindan. La estudiante de medicina ya no baila

con cerveza en mano, ahora sus manos están ocupa-

das en apartar los lugares de sus amigos. El lugar

está lleno de gente, ya no se puede dar ni un paso

más, está a reventar. Todos suben, la banda y el

ambiente se encuentran en un solo lugar. Nada im-

pide que se diviertan. Son las ocho de la noche y

hay receso de la banda. La mayoría aprovecha para

hacer una escala fisiológica al wc, los demás plati-

can y hacen nuevas amistades (cinco, seis, siete, no

se sabe, son muchos). La mayoría de universitarios

comienza a dejar el lugar pasadas las nueve de la

noche; unos porque no aguantan seguir tomando y

otros porque tienen que llegar a casa. A las once de

la noche se cierra el lugar y ya no hay rastro de los

universitarios, los cuales están reponiéndose en ca-

sa para poder aguantar la dura semana que les es-

pera en la Facultad.
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SALOMÉ. CRÓNICA DEL DESEO

Javier Robles

El día 11 de octubre del 2008 a las nueve de la

mañana leí un poster que anunciaba la puesta en

escena de Salomé por la compañía polaca Dooms-

day dirigidos por Michael Vogel, el cual, por lo

escrito en el anuncio, basó su trabajo en el texto

dramático de Óscar Wilde, la imagen del anuncio

era la cara de una mujer con los labios entre

abiertos, de color rojo y los ojos cerrados con unas

pestañas muy largas, en conjunto la imagen in-

tentaba ser el perfil de la seducción. Esto des-

pertó mi interés porque no conocía ni a la com-

pañía Doomsday ni el texto de Salomé escrito por

Wilde.

Después de leer el texto de Salomé con-

firmé mi deseo de presenciar el trabajo de la com-

pañía Doomsday. Ese día me apuré a terminar

mis labores para evitar llegar tarde al Centro

Cultural Universitario en la sala Juan Ruiz de

Alarcón, lamentablemente, a pesar de haber lle-

gado veinte minutos antes de que se permitiera el

acceso a la sala, ya se habían agotado todos los

boletos y cortesías, lo único que acerté hacer fue

esperar en la fila a que me dejarán pasar sin bo-

leto.

La fila era enorme, los asistentes se en-

contraban nerviosos y excitadísimos, pues todos

venían en grupos y no todos sus compañeros hab-

ían podido comprar boletos, sorprendentemente,

a pesar de las circunstancias, no había ningún

revendedor o algún buen samaritano que estuvie-

ra dispuesto a renunciar a sus boletos. En ese

momento lo único que hubiera deseado era que la

taquilla se convirtiera en el canasto de Jesús, en

el milagro de la multiplicación del pan. No sucedió

dicho milagro pero sí nos dejaron entrar a todos,

con o sin boletos, justo a tiempo para evitar la llu-

via que empezaba a mojarnos.

El escenario se encontraba descubierto por el

telón, los actores caminaban libremente por el es-

cenario ignorando completamente la entrada del

público a la sala. Al contrario de lo que imagina-

ba, los actores no estaban vestidos como antiguos

romanos. El escenario era por de más minimalista

pero ampliamente cargado de significados referen-

tes al texto dramático de Óscar Wilde. Por ejem-

plo, en el lado superior derecho del escenario esta-

ba un aro cubierto por un plástico delgado y tras-

parente, en el cual proyectaban una luz plateada

que conforme lo requería la obra se tornaba rojo,
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rápidamente identifiqué el objeto como la luna

que desciende en busca de un amante, según la

obra escrita.

La anécdota de la obra es proyectada a

través de luces, actores y títeres erotizados por

sombras y acentos orgiásticos , reflejo de las pala-

bras escritas por Wilde e interpretadas por la

compañía Doomsday: los personajes de Salomé,

con sus fugas repetitivas parecen estar en un pla-

no onírico masturbatorio, éste es el efecto que lo-

gra dicha compañía rompiendo los límites del len-

guaje de modo que se entiende perfectamente la

sucesión de hechos a pesar de que la obra está

hablada en inglés, francés y alemán. Pero, sobre

todo, se entiende y se siente a la perfección la em-

briaguez del deseo arraigada en los personajes,

pues cada uno desea con diferente intensidad tal

y como se puede leer en el texto dramático.

Tanto en el trabajo de Óscar Wilde

como en de Michael la obra se enfoca en el erotis-

mo del deseo, por lo tanto cada personaje parece

ajeno a los demás, no perciben ni se escuchan en-

tre ellos, sólo se desean. Herodias a Herodes,

Herodes a Salomé, al igual que Sirio, Salomé a Ar-

kanan, yo me atrevería a decir que secretamente

también hay un deseo erótico de Arkanan a Jesús.

Al terminar la función no pude evitar sentir

una ansiedad de insatisfacción, no por la excelentí-

sima actuación, sino por la frustración vacía de un

orgasmo mal logrado y sufrido por el personaje

principal, y es este detalle el que culmina con la

tragedia de aquella (Salomé) que en esencia nunca

tuvo lo que realmente quiso.

Con estas reflexiones regresé a mi casa consi-

derando el trabajo de Michael una verdadera obra

de arte, pues imita. Al igual que Oscar Wilde, toma

una historia antigua nada original, pero bajo un

nuevo enfoque, lo cual la hace original y nos enseña

que el erotismo y el deseo pueden ser sentimientos

nada egoístas pero sí dolorosos, por lo tanto la Sa-

lomé bíblica deja de ser egoísta, porque no desea la

cabeza de Juan Bautista nada más por capricho si-

no porque es una necesidad, un deseo amoroso. Al

fin y al cabo todo deseo es metáfora de posesión.

Escena de Salomé de Wilde
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UNA MIRADA A LA HISTORIA DE REGINA COELI

Elsa Laura Ogaz Sánchez

Regina Coeli en latín significa Reina del Cielo. Ataviada con su cetro y corona es una plegaria dedicada a

la Virgen María. Su nombre proviene de las dos primeras palabras de la oración, que significan "Reina

del Cielo", título con el que la Virgen es comúnmente invocada y que se reza en lugar del Ángelus duran-

te el tiempo de Pascua1. En el Centro Histórico de nuestra gran ciudad, se levanta un imponente edificio

que fungió como convento de monjas en la época colonial y que haría honor a esta significativa Empera-

triz del reino celestial. En la actualidad la iglesia de lo que fue el convento de la Natividad de Nuestra

Señora y Regina Coeli está bajo la jurisdicción de la delegación Cuauhtémoc y se ubica sobre el ángulo

que forman las actuales calles de Bolívar y Regina

La primera orden femenina que llega a la Nueva

España, es la de las monjas concepcionistas en

el año de 15302. Bajo el esquema docente del pri-

mer arzobispo de la Nueva España, Juan de

Zumárraga, las jóvenes serían llamadas a escue-

las o internados, donde no sólo recibirían la en-

señanza de las letras y artes, sino la educación

cristiana y donde precisamente serían las mon-

jas, las encargadas de formar a la mujer mexica-

na. Por lo cual se funda el primer convento femenil de la Nueva España, el convento de la Concepción

(1540). Debido al éxito y la importancia que cobra la empresa del arzobispo y la necesidad de expandirla,

nace la idea de fundar el segundo convento de monjas en la Nueva España: Regina Coeli. De este modo,

después de 30 años de vida del convento de la Concepción, salen el 28 de octubre de 1573, 10 monjas que

lo fundarían, bajo la autorización del deán y cabildo de la iglesia el excelentísimo Sr. don Pedro Moya de

Contreras. Diversas opiniones se han emitido acerca del año en que convento e iglesia fueron erigidos,

siendo la más generalizada, para el primero, el año de 1553 y para la iglesia definitiva 1731.

Por lo que la construcción del ahora llamado templo de Regina Coeli, se remonta a la época virrei-

nal donde la edificación de este conjunto arquitectónico se inició en el siglo XVI. El cual abarcó una am-

plia extensión de terreno, de acuerdo con los documentos notariales y fue donado expresamente para la

construcción de la obra. Al parecer, una vez terminado el edificio llegó a ocupar alrededor de dos manza-

nas; contaba entonces con todos los elementos característicos de este tipo de edificaciones.3 Al pie de la

1 El Ángelus es la devoción de origen franciscano que se resume en la “Oración en honor del misterio de la Encarnación”. En tiempos de
Pascua en su lugar se dice el de Regina Coeli, la oración por la “Resurrección de su Hijo, nuestro Señor Jesucristo”.

2 Muriel, Josefina, Conventos de Monjas en la Nueva España, México, Ed. Santiago, 1946, p. 158.
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torre se conserva escrita en azulejos la siguiente inscripción: “Jueves 28 de octubre de 1773 se hizo en

esta iglesia una solemne función en celebridad de cumplir 200 años de fundado este monasterio: pues el

año de 1573 vinieron a fundarlo las Señoras Religiosas del Real Convento de la Inmaculada Concepción

de esta Corte”.

De esta forma, el convento empezó a funcio-

nar recibiendo novicias y dando profesiones sin

tener la autorización papal, que llegaría en 1578

bajo la aprobación del Papa Gregorio XIII. Sin em-

bargo, la iglesia tal y como ahora la conocemos no

siempre fue así. Bajo el patronazgo de Don Mel-

chor de Terreros se edificó la primera iglesia, que

fue abierta al culto el 19 de marzo de 1656 y re-

construida en la primera mitad del siglo XVIII, con la ayuda del arzobispo fray José Lanciego y Eguilaz,

reestrenada el 13 de septiembre de 1731. Por esas mismas fechas, don Buenaventura Medina Picazo

mandó hacer la capilla que lleva su nombre, dedicada a la Inmaculada Concepción, anexa al templo. Es

una pena que actualmente esta capilla esté cerrada al público, pues como comenta José Cenobio, cura

párroco del templo de Regina Coeli, ésta ha sufrido el robo, en dos ocasiones, de dos pinturas de caballete

que formaban parte de la predela del retablo lateral derecho, conocido como “Retablo del Calvario” y que

narraban episodios de este acontecimiento. Por su parte, la restauradora Magdalena Morales Rojas, di-

rectora de Educación Social para la Conservación de la Coordinación Nacional de Conservación del Patri-

monio Cultural del INAH, comenta que aproximadamente en los años 90´s, una de estas pinturas fue

encontrada en el Bazar del ángel, en la Zona Rosa.

Ahora bien, el edificio como tal, ha sufrido varias restauraciones

e incluso el uso actual ha variado. En un principio sólo el culto público

privaba, ahora funciona además como asilo y pertenece al clero secular.

Una de las restauraciones documentadas más importantes es la que

realizó el arquitecto Cristóbal de Medina Vargas junto con Luis Gómez

de Trasmonte, quienes tras hacer el reconocimiento del conjunto arqui-

tectónico en 1679, decidieron que en los patios del claustro era necesa-

rio destapar y desensolvar las atarjeas hasta la acequia y volver a ta-

parlas para que las paredes no se humedecieran. Por otro lado, el ar-

quitecto substituyó la techumbre de madera en forma de tijera que ten-

ía la iglesia, así como los pilares de fierro que fueron usados como ele-

3 Uno de los espacios arquitectónicos más característicos de la Nueva España fueron las Iglesias de los conventos de monjas, los cuales, poseen tres elementos distinti-
vos: los coros alto y bajo, una nave única y dos portadas gemelas abiertas sobre uno de sus costados, que sirven de ingreso al templo. Actualmente, una de las puertas
está clausurada, pues desde el interior, está tapiada por el retablo de la Virgen de la Fuente.
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mentos constructivos para reforzar los edificios por bóvedas.4

Según Concepción Amerlinck estas obras termina-

ron en 1730 y se añadieron contrafuertes además de los

que ya existían para reforzar el edificio de la iglesia. Se

fabricó también la portada mayor, la cúpula y la construc-

ción de la segunda torre así como la ampliación del coro.

En 1746 se construye un anexo junto a la portería del mo-

nasterio y para 1862 el edificio estaba muy descuidado,

por lo que años más tarde, en 1908, se interviene enfati-

zando el trabajo en el amarre de las bóvedas, limpieza y

aseo general del templo. Veintiún años después, en 1929, el edificio es intervenido nuevamente, esta vez

se arreglan de manera especial las cuarteaduras en las bóvedas y además se coloca la imagen pétrea de

la Purísima Concepción que se encontró en un patio interior, sobre el nicho exterior correspondiente al

presbiterio5. Es importante mencionar que el Departamento del Distrito Federal lo escogió en 1967 para

emprender uno de los primeros programas de restauración urbana. Se repararon o repusieron todos los

elementos dañados en las fachadas del templo, del hospital Beistegui (hoy asilo de la Fundación para An-

cianos Concepción Beistegui) y de las casas coloniales del siglo XIX que rodean la plaza6. Finalmente en

1973 a cargo del Departamento del Patrimonio Cultural del D.F. se realiza una impermeabilización y

limpieza general del templo.

Cabe recordar que con las Leyes de Reforma expedidas

por Benito Juárez, el inmueble pasó a manos del Estado. En

1863 la Sección de Desamortización del entonces Ministerio

de Hacienda lo vendió en ocho mil pesos al particular Flo-

rencio Velasco del Castillo. Sin embargo esta operación fue

anulada 43 años más tarde por el Poder Judicial. Incluso, en

1908 la Secretaría de Gobernación instaló un reloj público

en su fachada, tal vez pora otorgarle el carácter de edificio

civil y estatal que ahora ostentaba. Todo ello generó un des-

orden jurídico en el que no se sabía quién era el responsable

de cuidar el templo. Esta situación provocó que en 1929 se

aprovecharan ciertos espacios para criar aves de corral y

4 Fernández, Martha, Cristóbal de Medina Vargas y la arquitectura salomónica en la Nueva España durante el siglo XVII, UNAM, I.I.E, México, 2002,p.p
222 -225. Archivo de Notarias (José de Anaya: 15 de febrero de 1679, fol. 36 r. – 37 v.).

5 Amerlinck de Corsi, María Concepción, y Ramos Medina, Manuel, Conventos de monjas: fundaciones en el México Virreinal, Grupo Condumex,
México, 1995, p. 52.

6 Secretaría de Turismo del Gobierno capitalino. Página de internet: http://www.mexicocity.gob.mx/detalle.php?id_pat=4039. Página consultada el

10 de abril del 2008.
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marranos, no se tiene certeza de quiénes ocupaban este lugar, pero sin duda,

esta edificación tuvo que responder a los nuevos roles que la situación política y

social del país dictaba para ellos, de acuerdo al momento histórico que se estaba

gestando. Aunado a esto, el V Batallón del Estado Mayor Presidencial encontró

en el lugar una considerable cantidad de pertrechos de guerra. Más adelante, en

1931 fue declarado Monumento Artístico y en 1982 fue declarado Monumento

Histórico de la Nación7.

Frente a la fachada principal de la iglesia de Regina Coeli, se observa una

pequeña plazoleta que según Josefina Muriel, ya en el siglo XVII se conocía con

el nombre de “plaza chiquita de Regina”. Al norte queda delimitada por la Pla-

zuela, al oeste por la calle Estampa de Regina (hoy Bolívar), al este por Puente de Monzón (hoy Isabel la

Católica) y al sur por Tornito de Regina (hoy San Jerónimo)8. A pesar de la radical transformación que

sufrió la ciudad, esta zona, al abrirse San Juan de Letrán y José María Izazaga, no llegó a perder sustan-

cialmente su fisonomía y su escala originales. Por esa razón, como vimos, el departamento del Distrito

Federal emprendió uno de los primeros programas de restauración urbana. Hasta el día de hoy, esta zo-

na y edificio siguen siendo del interés público, pues la Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de

México dentro de sus programas de recuperación y conservación del mismo, presentó durante los años de

2001 a 2005, un programa cultural para impulsar el proyecto del Corredor Cultural del Centro Históri-

co, establecido en el área que comprenden las avenidas Izazaga, Eje Central y las calles de 5 de Febrero

y Mesones, enlazadas por las plazas correspondientes a los edificios de Vizcaínas, Regina Coeli y San

Jerónimo. Gracias a esta iniciativa se renovó la población de la zona sur–poniente del Centro Histórico

con jóvenes y adultos dedicados en su mayoría a las artes visuales, plásticas y escénicas, a la música y a

otras áreas profesionales del mundo del arte.

En diciembre del 2007, el Planeta azul, periodismo ambiental, explica que dentro del proyecto y

trabajos para convertir la calle Regina en un corredor peatonal y cultural, las autoridades del Distrito

Federal buscaron integrar las viejas casas y los comercios tradicionales de la zona como parte del atracti-

vo del paseo. El arquitecto Alejandro Martínez Martínez, director de la Coordinación Urbana de la Secre-

taría de Obras, señaló: “esta calle brinda mixtura, porque hay desde la vecindad hasta un taller o un

hotel, en la misma cuadra; esto representa la vida urbana de este sitio”. Y agrego: ”lo que queremos ge-

nerar son condiciones del espacio público aptas para que estas actividades se sigan potencializando y se

reactive económicamente la zona. Será un espacio público apto para que se pueda dar la diversidad de

acciones, será un espacio multifuncional, en donde al mismo tiempo pueda disfrutarlo un adulto mayor

en una banca, en donde los jóvenes puedan caminar, en donde se pueda leer un libro o se pueda sentar a

7 Centro Histórico, Ciudad de México. Página de internet: http://www.indaabin.gob.mx/dgpif%5Chistoricos/regina.htm. Página consultada el 10 de abril del 2008.

8 Ver Figura 1. Véase: Rosell E., Lauro, Iglesias y Conventos Coloniales de la Ciudad de México, México, Ed. Patria, 1946, p. 245.
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tomar un café”9. El corredor, el cual se encuentra ya en obras desde septiembre pasado y se realiza en

tres etapas, deberá estar terminado en su totalidad en junio del 2008. Se tiene contemplado que este co-

rredor cultural, vincule edificios, tenga un mobiliario urbano contemporáneo, infraestructura

(restauración del adoquín, ampliación de banquetas, sustitución de cableado eléctrico y telefónico, drena-

je, reparación de jardineras, iluminación y otros servicios para la recuperación de espacios e imagen ur-

bana) y la seguridad de la plaza de Regina que de manera especial tendrá una fuente y un espejo de

agua. De acuerdo con un estudio sobre el espacio público en el Centro Histórico de la Ciudad de México,

la mayor parte de la población no se identifica con las plazas y no reconoce esos espacios como lugares de

descanso o encuentro, tomando esto en consideración creo que esta importante iniciativa es relevante en

cuanto como ciudadanos podamos transitar por dichos espacios y hacerlos nuestros. A través de la mira-

da contemporánea, donde prolifera una enorme gama de formas de ser, religiones e ideas, la creación de

nuevas zonas que nos vinculen con otras esferas arquitectónicas, nos brindará la posibilidad de acceder a

este tipo de espacios considerados, hasta ahora, con un solo referente católico, para redescubrirlos y des-

cubrirnos en ellos, para darnos cuenta que estos ambientes no sólo cumplen un fin religioso sino también

son parte de una rica y compleja estética social.

Posiblemente esto contribuya además a que el edificio de Regina Coeli, verdadera joya arquitectó-

nica, sea visitado y valorado como un monumento histórico, cuyo interior fue motivo de expresión artísti-

ca y donde su enorme acervo es una verdadera maravilla y testigo mudo de la historia y de la historia

del arte a lo largo del tiempo. Asimismo, seguramente ayudará a que estas edificaciones no estén vacías,

pues como refiere el padre Cenobio, asiste muy poca gente a la hora del culto, entre otras razones por la

soledad que inspira una plaza prácticamente abandonada y con claros índices de robo a transeúntes . No

obstante, creo que la vida que generarán los personajes anónimos que día a día transiten por esta plaza

y se queden a disfrutar de ella, será la llave para entrar en ese otro espacio diferente que pervive en el

mismo entorno. De esta manera, debemos fijar la atención en que el problema del saqueo y el desconoci-

miento de nuestros bienes muebles e inmuebles tanto históricos como artísticos, genera que prolifere el

tráfico ilícito de piezas y que el descuido de nuestros bienes culturales, se traduzca en una pobre memo-

ria de nuestra historia y de la imposibilidad, en muchos casos, de dotar de nueva vida a nuestros recin-

tos.

Invito a conocer, disfrutar de su arquitectura, su riqueza interior y sobretodo a mirar con otros

ojos el templo de Regina Coeli, éste puede ser visitado todos los días, la forma más fácil de llegar es por

el Sistema Colectivo Metro. Las estaciones más cercanas son Pino Suárez y/o Isabel la Católica. Se cele-

bran misas fijas todos los días a las 8:00 hrs. y en la tarde a las 18:00 hrs. siempre y cuando se tenga

una intención. Los sábados se oficia el sacrificio de la misa a las 18:00 hrs. con esta misma referencia y

los domingos hay tres horarios, 8:00 hrs, 13:00 y 18:00 hrs. Los horarios de oficina son de 9:00 hrs a

9 Planeta azul.(periodismo ambiental) Aprovechan diversidad en el corredor de Regina. http://www.planetaazul.com.mx/www/2007/12/31/aprovechan-diversidad-en
-corredor-regina/ México, D.F., 31 de diciembre de 2007. Página consultada el 10 de abril del 2008.
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14:00 hrs. y por la tarde de 15:00 a 17:00 hrs.
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E.L.O.S. (Elsa Laura Ogaz Sánchez).

Las Vírgenes Terrestres

Enriqueta Ochoa (1928-2008)

para Marianne, mi hija

En vano envejecerás doblado en los archivos:

no encontrarás mi nombre.

En vano medirás los surcos sementados

queriendo hallar mis propiedades.

No tengo posesiones.

En cambio,

es mío el sueño de los valles arrobados

y mío el subterráneo rumor de la semilla.

Si me extraviara a tientas en la oscuridad,

¿cómo podrían llamarme y entenderles?

Llámenme con el nombre

del único incoloro vestido que he llevado:

el de virgen terrestre.
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EL PAYASO CALLEJERO: IMAGEN Y

FUNCIÓN ESTÉTICA EN EL ARTE

CONTEMPORÁNEO

Ana Luisa Vélez Monroy

En la búsqueda del payaso por las calles de la

ciudad de México, aquel que se ubica en los semá-

foros de los cruceros a realizar una serie de acro-

bacias en el aire, o es contorsionista, o tragafue-

gos, es el objeto de estudio de la investigación.

Personaje que se instala en sitios transitados pa-

ra ser captado por todos, y a la vez por nadie, su

simple presencia, produce risa, alegría, tristeza,

terror o animadversión; sea cual sea la sensación

que despierta en el espectador el show callejero.

Durante la observación se encontró con una

serie de mezclas y tendencias sobre la imagen de

este personaje. No sólo se visualizó al típico paya-

so conocido en todas partes del mundo, si no una

nueva imagen estética que caracteriza y repre-

senta los momentos de cambio, libertad,

“democracia” y arte de vanguardia estableciendo

innovadores cánones en el arte y el artista de

género cómico. Donde el objetivo es revalorar la

imagen del artista de la calle a través de la pre-

sencia del payaso.

Estas manifestaciones artísticas que el

género cómico-gestual ha generado a través del

payaso, son resultado de un fenómeno social y

cultural que se vive actualmente en el arte en

respuesta a los cambios sociales que han penetra-

do en el campo de las artes. El tema es muy com-

plejo, no importa desde cuántas perspectivas se le

quiera abordar, explicar su concepto estético-

social y en una cultura de lo escénico, es uno de

los propósitos del estudio.

Pero ¿por qué estudiar al payaso? Es un per-

sonaje que forma parte del género teatral y que

pide con urgencia que se le estudie más profunda-

mente en su sentido estético, que no ha sido valo-

rado. Es así como el payaso, después de mucho

tiempo de trabajar en el circo sale a la calle¹ para

actuar y mostrar su arte y habilidades histriónicas

a un público en general que presenta espectadores

de gusto heterogéneo. Pero ¿qué significado tiene

ser payaso? Es un ser que nos introduce al mundo

de la percepción, de las sensaciones y de la liber-

tad a través de números oníricos. Y para qué sirve

el payaso? Su importancia radica en que ameniza

el espacio urbano, dándole un giro de emoción e

innovación a sitios de mayor afluencia a través de

su proyección escénica, que conjuga con elementos

de acrobacia y pantomima que muestran las torpe-

zas, flaquezas y el ridículo inherentes al hombre.

El payaso urbano es un fenómeno político-

estético de gran importancia en nuestra sociedad

actual. Es un personaje cotidiano que hace uso de

las calles para sobrevivir . Y que parte de un sin

fin de imágenes para establecer códigos estéticos²

que representan el arte visual ante el espectador.

Si la calle indiferenciada es, como dijimos,

lugar del pueblo y espacio de sus apariciones, el

artista callejero, el más desamparado de todos, ha

de ser, por inferencia, artista popular.

El espacio citadino forma parte de su esceno-

grafía y ambientación que conjuga los elementos

necesarios que requieren sus números cómicos.

La calle ha sido, hasta hace muy poco, espacio indiferenciado y múltiple; en la calle no
sólo se transita sino se come, se compra y vende, se pasa el rato a manera de club social, se
galantea y liga, se canta y se hacen. Entonces, ¿por qué el payaso no va a formar parte de
tal riqueza vivencial? circos y juglarías diversas. Hiriart, Hugo. Artistas callejeros(1). En
la Jornada Semanal. Configuraciones, 18 de junio del 2000. p.22.

Con el concepto de códigos estéticos me refiero al sistema de signos convencionales que
maneja el artista como: el lenguaje corporal, gestual y oral para emitir un mensaje.
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Existen, tres “tipos” de payasos: el circense, el de

la calle que, en grupo, busca espacios para sus

presentaciones, y aquel de escasísimos recursos,

que es payaso porque tiene que sobrevivir. Esto

nos permite recordar al teatro de calle que se rea-

lizaba en la Italia del siglo XVI con los personajes

de la Comedia del arte. Y al artista de finales del

siglo XIX en México que hacía uso de las calles

para sus presentaciones y que anunciaba las fun-

ciones del circo que se iba a presentar.

El acontecer mexicano en el siglo XX se ca-

racterizó por una serie de manifestaciones artísti-

cas relacionadas con el payaso, personaje que ha

sufrido alteraciones a lo largo del tiempo como

uno de los íconos fundamentales del circo. Es du-

rante este siglo que el arte va a retomar la figura

del payaso para representarla en sus distintos

campos, como el caso de la pintura, los grabados,

la música, el teatro y la ópera principalmente.

Así como en la fotografía que desde 1930 ofrece

imágenes de payasos, donde se aprecia al artista

de calle.

Para finales del siglo XX y principios del

XXI, el payaso callejero es signo de pobreza y dis-

criminación. Está desprestigiado debido a causas

sociales, políticas y económicas. Es un personaje

que sobrevive gracias a su trabajo en la calle.

Proviene de sectores sociales de extrema pobreza.

Es necesario resaltar que forma parte de una so-

ciedad urbana y que por lo tanto es un personaje

estético que requiere de mayor atención por parte

del público y en su caso de los estudiosos de las

artes escénicas. Artista que ocupa calles, plazas

públicas, parques y cruceros viales para el entre-

tenimiento de los transeúntes. Así se gana su vi-

da, construyendo con actuaciones un espacio que

institucionalmente, o no le gustaría o le sería difi-

cilísimo alcanzar.

Es necesario destacar la presencia del pri-

mer payaso mexicano en la persona de Ricardo

Bell “cuyo origen británico importó a México la

imagen del clown inglés, conoció la esencia del

pueblo mexicano mejor que muchos sociólogos y

políticos. Hombre de gran preparación, filósofo y

psicólogo, llegó a cobrar una popularidad tremen-

da a finales del siglo XIX y principios del XX. Una

sola mueca, o una sola postura hacía que el pueblo

mexicano estallara de risa”.

La influencia europea en los primeros paya-

sos mexicanos, fue muy clara, adoptando elemen-

tos de la imagen de Chaplin. Donde la forma de

vestir, teniendo como ejemplo el payaso Tramp,

era la herencia del cómico que pertenecía a una

clase social baja, en busca de trabajo y de nuevas

formas de vida. Retrato fundamental del individuo

norteamericano de la calle y que surge en los años

treinta durante la depresión estadounidense, y

que es una muestra de la influencia de elementos

que algunos payasos mexicanos adquirieron a

través del tiempo. Siendo un personaje determi-

Ricardo Bell. Diversas caracterizaciones.
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nante para explicar el fenómeno del payaso calle-

jero.

En la actualidad el payaso rebasa el concep-

to que se venía manejando desde el siglo pasado.

Ahora es un personaje que no nada más es apa-

riencia, que definitivamente cuenta mucho para

la construcción del mismo, pero lo importante es

la destreza de sus movimientos, en un proceso de

auto reconocimiento y valoración.

Este personaje que ahora se le denomina

clown, es una imagen más completa ante los ojos

del espectador y del arte, ya que en sus números

intervienen temas de interés humano, psicológi-

cos, poéticos, sociales, que hacen de su estructura

un vaivén de imágenes que invitan a reconocer-

nos a nosotros mismos en algunas de las variadas

escenas, a través de las diferentes formas gestua-

les del artista.

Por lo que, el payaso es un elemento estéti-

co que se compone de una multiplicidad de imá-

genes que remiten a cuestiones metafóricas y

poéticas que nos introducen al alma de un niño.

En él vemos reflejados movimientos que quisiéra-

mos hacer, pero que a veces debido a las normas

de conducta sociales, nos abstenemos, debido a

esa gracia y comportamiento que el payaso tiene

y que rompe con normas sociales aceptadas. El

clown es un concepto artístico con elementos esté-

ticos y sociales que el intérprete presenta a

través de sus distintos tópicos multidisciplina-

rios.

Así, Jodorowski concibe al payaso como un

ser imaginario en un universo onírico que se pre-

senta en un circo, para él, es como un sueño, pe-

netrar en ese mundo fantástico y poético lleno de

una multiplicidad de imágenes que se comple-

mentan con vestuarios y luces que se caracterizan

por conmover la imaginación del espectador. Asi-

mismo lo describe como un ser que anda de un lu-

gar a otro con esa libertad de aventurarse, conocer

y ser conocido a través de sus presentaciones, por

ello dice que no tiene patria, que en todas partes

puede estar, ser recibido y adaptarse a las condi-

ciones. Es un ser libre que va y viene y que se deja

llevar por su sensibilidad y quehacer histórico-

artístico, dentro de una atmósfera mágica.

Y así es el clown; se basa en el arte de la

comunicación corporal, no emplea texto, lo único a

lo que recurre es a las experiencias y vivencias que

le ha dado la vida a través de su naturaleza.

Sus presentaciones son efímeras, que tal vez

sean irrepetibles en cada número, donde hace uso

de la improvisación y de la situación en que se en-

cuentre de acuerdo al público y al contexto, inter-

viene mucho su estado de ánimo. Por ello el clown

se identifica a partir de la comunicación física y

psicológica. Al igual que el performancero se des-

envuelve en un espacio que va configurando su

universo de significación, sugerencia, sorpresa,

entre la idea preconcebida y el azar. Su velocidad

de ejecución, lenta o rápida, y su logro artístico

podrán equivaler a los de una pintura, pero gene-

rarán sensaciones, ideas y sentimientos diferentes

a los de la contemplación pictórica o, incluso, es-

cultórica o gráfica.

El payaso es un icono que a través del tiem-

po ha simbolizado alegría y tristeza, comedia y

tragedia. En la literatura, el cine, la ópera y la

gráfica, se ha representado con esas característi-

cas, sin olvidar que también es un ser melancólico,

y que, a veces, puede irradiar miedo. Casi siempre
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se identifica con la dualidad “alegría-tristeza”,

que expresa a través de su gestualidad y actitu-

des. Tal vez sea la finalidad del payaso, enfatizar

esos cambios de ánimo y llevarlos al ridículo para

causar risa y placer entre los espectadores.

Así lo notamos en la obra de Manuel Álva-

rez Bravo que capta a un payasito (1929) en la

esquina de la calle Allende en el Centro Histórico

de la ciudad de México. Al parecer sale de la tien-

da que está a sus espaldas o sólo se paró ahí para

elegir la dirección que tomará en ese día. No sa-

bemos con exactitud el destino del payaso, sin

embargo, apreciamos que su vestuario se caracte-

riza al de un pierrot de principios del siglo XX. Se

encuentra afuera de una tienda departamental,

donde anuncian artículos para niños: ¡pásele,

descuentos de hasta el 30% en todos los produc-

tos!. El payaso es símbolo de atracción para los

niños, los cuales dirán a su madre: “llévame a la

tienda del payasito”. De ahí su imagen tan repre-

sentativa en el medio infantil en función de su

carisma. Atrapado como un juguete, recortado

contra una entrada oscura, el pobre payasito es

incapaz de hacer reír, y menos a los transeúntes

que miran los escaparates, sólo el fotógrafo lo ob-

serva. Este clown se dirige corporalmente hacia

la derecha, su imagen es borrosa, tal vez efecto de

la cámara. En apariencia es medio día por la luz

que ilumina su rostro.

En el Archivo del Instituto Nacional de An-

tropología e Historia resguarda una serie de foto

grafías sobre el payaso callejero, donde se obser-

van a niños de la calle que son payasos o preten-

den serlo, o en su caso forman parte de la troupe,

su escenario es la colonia Roma y el centro históri-

co, anunciando la llegada del circo y haciendo un

pequeño espectáculo con malabares, acompañados

de músicos y tragafuegos, rodeados de personas

que admiran los números. Esos payasos que pro-

yectan humor, sólo visten ropas sencillas y resque-

brajadas, simbolizando la tristeza, melancolía y

los problemas de la vida diaria, con su maquillaje

enharinado, donde sobresale la forma de la boca y

las cejas. Creando la dualidad de la comedia y la

tragedia elementos principales que se muestran

en el clown y que componen esta imagen a partir

del gesto y expresión corporal. Presencia del paya-

so en la ciudad y que va a adquirir mayor fuerza a

lo largo de todo el siglo XX. La imagen del payaso

es el resultado de una acción dinámica expresiva

que surge de sus presentaciones y que manifiesta

a partir de sus sketches.
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Payaso de la calle. Archivo INAH.

Muestra de estas imágenes las encontramos en

diversas fotografías que artistas como Héctor

García dieron a conocer sobre el artista de la ca-

lle. En una de ellas, titulada Fellinesca de 1958

aparece un niño vestido de payaso con una mira-

da de asombro acompañado de un mono amaes-

trado y rodeado de un grupo de niños que lo ob-

servan detenidamente. El mono, según Octavio

Paz, se relaciona con la danza y alegría como en

tiempos antiguos, donde el sacerdote vestía de

una piel de mono para realizar un culto al dios

Xochipilli como se aprecia en el códice Magliabec-

chi. Por lo que en esta imagen simboliza un ele-

mento de risa y atracción, logrando una congre-

gación aleatoria entre el personaje y los especta-

dores, a partir de un rito mágico. El payasito está

vestido con una playera a rayas y un pantalón

resquebrajado con parches lo que permite distin-

guir la imagen del payaso “Tramp” , su maquilla-

je sólo se basa en la nariz pintada y la boca, lleva

una peluca y un sombrerito que antecede al cucu-

rucho que empleaba el payaso de finales del siglo

XIX caracterizado por Ricardo Bell. La imagen de

este payaso se apoya en otras imágenes para cre-

ar una sola, a través de símbolos y signos que nos

remiten a otras obras. Pero sabemos que la com-

posición es única, haciéndonos apreciar un abani-

co de ideas y sensaciones.

Por otra parte, el fotógrafo Carlos Contreras

capta una serie de imágenes sobre el Circo de Bi-

bis donde sobresale la figura del payaso “Tramp”,

interesado en él, recorrió la ciudad en búsqueda

de su objetivo ―retratar la vida del payaso Bibis―. 

El circo se situaba en la periferia de la ciudad con

el Estado de México, exactamente en la zona de

Ecatepec.”Durante meses la cámara de Contreras

lo ha seguido y perseguido (al Circo de Bibis) por

donde va ―escribió Leñero―. Se ha vuelto parte de 

la troupe, el testigo implacable de su miseria que

es a un tiempo la clave de su grandeza.” Motivado

por la situación económica y social del país, hace

uso de su lente para mostrar la miseria de una

familia de payasos, siendo un ejemplo claro de la

dimensión estética urbana de este personaje mar-

ginado en los años 80. Esta serie fue premiada por

ser un trabajo excepcional en la fotografía y que a

su vez, revaloró la imagen del payaso y su arte

como medio de sobrevivencia ante el desafío capi-

talista y la represión social. Fenómeno político-

estético que se vislumbró a través de la participa-

ción del payaso en su contexto urbano.
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Ernesto de la Torre Villar

(In memoriam 1917-2009)

Unos editores me preguntaron quién era el Dr. Ernesto

de la Torre Villar (q.e.p.d.), lo que me dejó perplejo.

Parece absurdo que alguien desconozca a un ser tan

querido y admirado dentro de los medios académicos,

pero quizá haya una razón. En el círculo de lectores

humanistas, universitarios, historiadores, intelectuales

católicos, bibliotecarios y libreros, las dimensiones del

nombre son familiares, pero es necesario recordar al

público en general quién fue aquel que en vida llevó el

nombre de Ernesto de la Torre Villar.(Camilo Ayala

Ochoa)

“En una época que muchos han considerado atrasada

se defendía el saber, a los estudiosos y a los libros, esto

es al pensamiento actuante. Es una época de moderni-

zación y apertura democrática estos ejemplos deben

ser tomados muy en cuenta, pues un Estado que pro-

tege a la cultura, a sus portadores es digno de eterna

recordación”, palabras de don Ernesto de la Torre

quien era un defensor acérrimo del libro, es decir, del

espíritu; de la libertad de pensamiento y de su ejerci-

cio en todas sus manifestaciones.

El era Ernesto de la Torre Villar, quien deja la

UNAM un poco huérfana por la falta de un hombre de

su calibre, pero al mismo tiempo enriquecida por la

formación de sus alumnos como nuevos investigadores

“interesado en la ciencia bibliográfica.

LA INVENCIÓN DE LOS COTIDIANO.

UN TEXTO VIVO O INERTE

Norma Martínez Robledo

Cada vez que paso frente a la plaza Tolsá, me dan

ganas de entrar al hermoso Museo Nacional de

arte, pero eso no siempre es posible. Hace ya al-

gunos años que no entraba, hasta hace unos días-

por la mañana que paseaba por ahí y decidí que

era tiempo de volver.

Me dirigí a la recepción para informarme

sobre la exposición en curso y me encontré con

que lo que había era un proyecto del Munal y la

Colección Jumex: “La invención de lo cotidiano”.

El asunto sonaba interesante y el título sugerente.

Hube de visitar las diez salas de la exposición.

He de confesar que no soy aficionada a la idea del

curador como el gran artífice u orquestador ni de

los discursos que se comen a la obra.

Al final entre escepticismo y curiosida-

des, la propuesta me pareció muy interesante,

pues hacer dialogar obras de distintas épocas y

autores en torno a la cotidianidad: algo que dota

de nuevas y variadas lecturas a la obra de arte y

acentúa la vitalidad y vigencia de su temática con

respecto al espectador.
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mi parecer la exposición está llena de obras que

merecen la pena ser apreciar de manera indivi-

dual pero sería difícil hablar de cada una de

ellas en forma independiente, pues el discurso

curatorial está dirigido de tal manera que in-

corpora cada obra o cada grupo de obras dentro

de pequeños diálogos que al final convergen en

un gran texto.

Por poner un ejemplo me gustaría men-

cionar el diálogo temático que propone el cura-

dor al hacer convergir en una misma sala pai-

sajes del siglo XVIII y obras de arte contem-

poráneo como la pieza de Rudolf Stingel (sin

título, 2000) que sugiere, a su manera y me-

diante el empleo de impresiones o rastros de

huellas en el unicel, la idea de paisaje. Un pai-

saje urbano, citadino distinto y distante del los

paisajes del siglo XVIII, pero que a final termi-

na al igual que el paisaje clásico hablándonos

del entorno del artista y de la obra.

Otra obra dentro de la misma sala podría

ser “Ciclo Lunar”, de Pablo Vargas Lugo, quien

mediante una estructura azul semejante a una

lavadora de dos o tres metros de alto nos su-

giere la idea de una luna (es decir un paisaje

en sí mismo) que en relación con la obra de

Stingel completa la idea del paisaje urbano.

Podría seguir describiendo inútilmente

pieza por pieza, el asunto es que la exposición

puede ser un texto vivo o inerte sólo para quien

la recorre. No hay otra opción, la experiencia

estética sólo es posible al contacto con la obra.

Y aunque a decir verdad me encontré con algu-

nos casos en que no entendí la relación de una

obra con otra, todas y cada una de ellas son in-

teresantísimas.

PARA ESCRIBIR CON LOS CINCO

SENTIDOS

Juliana Boersner

La crónica es un género literario que, junto

con otros como las cartas y las autobiograf-

ías, se ha ganado tal título luego de una lu-

cha que aún persiste, que es la de dar rango

de “oficial” a esas formas marginales de es-

critura que siempre han estado presentes al

lado de las grandes obras literarias.

Lo más característico de la crónica es

que es un retrato escrito (en principio) que

muestra la realidad de quien escribe. Tiene,

de alguna manera, con respecto a lo auto-

biográfico, una relación de similitud, en

cuanto que se trata del retrato que una per-

sona hace de la realidad que vive, desde el

punto de vista desde el que la vive. Todos

tenemos, entonces, una historia que contar

y esa historia es, de alguna manera única.

Quizás eso es lo que la convierte en un

género tan difícil de caracterizar.

La crónica como género está conecta-

da, por otro lado, a la historia, que ha

hecho de ella una de sus principales fuen-

tes de información, como es el caso de los

relatos que hicieron los primeros colonos

europeos de su venida a América, por ejem-

plo. Sin embargo, la crónica también resul-

taría una suerte de puente entre las histo-

rias mínimas y la gran historia oficial,

canónica, lo cual la conecta con el periodis-

mo.
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EL PODER INMATERIAL DE LA LITE-

RATURA

Carlos Escamilla

Si se asume que a lo largo de la historia se en-

cuentran en las sociedades todo tipo de esfuerzos

por conservar y transmitir su cultura y sus cono-

cimientos, se da lugar para indagar los medios

por los cuales se realiza dicha conservación y

transmisión. Una respuesta posible indicaría que

la escritura y la lectura resultan los medios más

idóneos para tal empresa. Justamente a este

hecho incuestionable hace alusión Juan Domingo

Argüelles, en el subtítulo de su obra ¿Qué leen los

que no leen? El poder inmaterial de la literatura,

la tradición literaria y el hábito de leer. En efecto,

el autor se refiere, por una parte, a ese poder

siempre presente en los libros de toda índole y

que consiste, precisamente, en preservar y dar a

conocer información, opiniones, estados de ánimo,

descubrimientos, etc. que surgen de la sociedad

propia o ajena. Por otra parte, la tradición litera-

ria y el hábito de la lectura parecen estar referi-

dos al conjunto de libros existentes en unión con

sus lectores y a la propensión de éstos por disfru-

tarlos, propensión que, a lo largo de la obra, es

definida como “un vicio que no lleva a nada”.

Especialmente en el ámbito universitario,

se ha asumido que la escritura y la lectura consti-

tuyen habilidades básicas que permiten, casi per-

manentemente, la formalización de la vida acadé-

mica. De aquí que, hasta hace algunos años, proli-

feraron en este nivel educativo cursos de lectura y

redacción, cuyo propósito consistía primordialmen-

te en entrenar a los estudiantes en cuanto al uso

de técnicas de composición y comprensión de tex-

tos de todo tipo. Si tales cursos tuvieron éxito o lo

padecieron no es una cuestión discutible por aho-

ra, pero desde la perspectiva de Argüelles, debie-

ron fracasar al no haber podido formar lectores

asiduos, “viciosos del placer . . . de leer”.

Lo que sí es cierto, es

que justamente en dicho

ámbito académico (el nivel

universitario), más de un

autor–investigador ha in-

vertido su tiempo para

profundizar en el estudio

de la lectura como un fenó-

meno conductual inheren-

te al ser humano. Así (y al

margen de las definiciones

presentadas por Argüelles en el Capítulo 4 de su

obra), se dice que la lectura constituye un desarro-

llo cognitivo, como proceso, y un desarrollo inter-

activo, como habilidad. El aspecto cognitivo del

fenómeno permite explicar el ejercicio de un con-

junto de capacidades mentales por parte del lector

en su manera de aproximarse a un texto escrito.

De entre dichas capacidades se cuentan la predic-

ción, la anticipación y la inferencia, que, por ejem-

plo, permiten al sujeto saber de qué se trata un

texto específico con sólo ver el título o cuál es el

punto del siguiente párrafo con base en el conteni-

do del anterior, etc. En cuanto al desarrollo inter-

activo, éste permite considerar al lector como un

ente dinámico que, durante el proceso de compren-
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sión, se encuentra aportando datos e información

en conjunto con los contenidos textuales. Es de-

cir, no es sólo el texto la parte del proceso de lec-

tura el que aporta, sino también el lector acude

constantemente a sus conocimientos previos para

interpretar y guiar su comprensión de lo leído.

Desde otra perspectiva, autores como Chris-

tine Nutall, han establecido el proceso de lectura

como un evento comunicativo y, como tal, porta-

dor de los elementos propios de un modelo de co-

municación y sujeto a las explicaciones del caso.

De esta manera, de acuerdo con la investigadora

mencionada, el autor de un texto constituye el

emisor de un mensaje, dicho mensaje está repre-

sentado por el contenido textual, mientras que el

lector resulta el receptor de dicho mensaje. En

otras palabras, suele decirse que el escritor codi-

fica un cierto mensaje que el lector deberá decodi-

ficar en su proceso de comprensión. Evidente-

mente que para que el evento comunicativo tenga

lugar de manera ideal, autor y lector deben com-

partir no sólo el mismo código lingüístico sino

también tener un marco cultural común. Al res-

pecto, y dado que también en el nivel universita-

rio han proliferado los cursos de comprensión lec-

tora en idiomas extranjeros, es importante consi-

derar la lectura en dichos idiomas como un proce-

so no ideal del todo, en tanto que a menor domi-

nio de dicha lengua y más escaso conocimiento de

la cultura que representa, corresponderá una ma-

yor distancia entre emisor (escritor) y receptor

(lector) y, por lo tanto, una comunicación no muy

bien lograda.

La consideración de la lectura como un mo-

delo cognitivo e interactivo y / o comunicativo es

una aportación relativamente reciente, como pro-

ducto del trabajo de investigadores y educadores

tenaces que rompieron con añejas concepciones,

las cuales veían al lector como aquel sujeto pasivo,

incapaz de hacer algo diferente ante el texto leído

que no fuera más que reaccionar ante el mismo.

Evidentemente, Argüelles está más preocu-

pado por los aspectos educacionales y culturales

inherentes a la lectura y así lo expresa en su obra.

Señala que no es mediante elogios al valor práctico

de la lectura como se puede lograr, por ejemplo, la

persuasión del niño a leer. Tampoco la promesa de

que la lectura hace grandes a las personas consti-

tuye una manera adecuada de invitar a los infan-

tes a ejercitar la lectura. Lo único que tal vez pue-

de funcionar como un exhorto apropiado hacia la

lectura consiste en mostrar la recompensa inme-

diata de encontrar en los libros un mundo placen-

tero. Asimismo, el autor asegura que, aunque la

motivación es importante, ésta no debe hacerse en

función del carácter práctico de la habilidad lecto-

ra, “sino por medio de la ayuda, del contagio, del

entusiasmo, de la guía placentera para abrir las

puertas de la imaginación. El poder mágico de la

lectura es lo que les da su mayor atractivo a los

libros ante los ojos de un niño”.

Citando a Zaid, en la obra de Argüelles, se

encuentra continuamente la frase que dice que

“leer no sirve para nada: es un vicio, una felici-

dad”. Cuando se tiene esto por cierto y a pesar de

ello, persiste el interés por los libros, se hace impo-

sible renunciar a la lectura, lo cual marca la dife-

rencia entre los lectores asiduos y aquellos que

acaban aborreciendo los libros porque la lectura

les ha sido impuesta como un deber, como una car-

ga, por parte, sobre todo, de maestros y padres,

quienes, sin darse cuenta, mediante esa imposi-
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ción despojan a la lectura de “todo sentido de go-

zo”. Al referirse al lector asiduo, esto es, al que

lee por placer, Argüelles no niega que la lectura

pueda conducir también al engrandecimiento cul-

tural de un pueblo, pero esto se entiende poste-

riormente.

En otro momento, pero siempre refiriéndose

al valor del hábito de la lectura, el autor cuestio-

na a la misma institución educativa al poner de

manifiesto que la escuela, tal y como se le concibe

actualmente, resulta incompatible con la práctica

de una lectura natural, libre y placentera, en tan-

to que aquella institución se ha rigidizado a par-

tir de la promoción de valores inamovibles. Para

que la escuela diera cabida a una lectura del tipo

de la que Argüelles concibe, esa institución deber-

ía recuperar su definición inicial: “schola: ocio

consagrado al aprendizaje”. A manera de insis-

tencia sobre este particular, el autor argumenta

que la escuela no ha sabido fomentar la lectura

como un placer en sí mismo y, por lo tanto, no ha

podido formar lectores enamorados de los libros.

Entre las muchas razones que se señalan para tal

fracaso, surge el hecho de que la lectura ha sido

impuesta como una obligación, como un deber:

“La escuela se ha empeñado en meter en cintura,

mediante la recompensa, y el castigo de la califi-

cación, el ejercicio libre, azaroso y aun anárquico

de la lectura”. En pocas palabras, con la lectura

impuesta como obligación ha sucedido exacta-

mente lo contrario a aquello que se desea, esto es,

a que se desarrolle un hábito auténticamente

fundado en el placer y solamente en el placer.

Refiriéndose a la existencia de cursos de lectura

escolarizados en varias instituciones, a los que se

alude al inicio de este trabajo, Argüelles atribuye

su fracaso al hecho de que dichos cursos intentan

ordenar una actividad que, por naturaleza propia,

va en contra de toda organización, que es oposito-

ra, discutidora y antagonista de todo orden.

Al abundar sobre la responsabilidad de la

escuela en el fracaso por formar hábitos de lectu-

ra, Argüelles señala que el estudiante que sólo lee

para quedar bien con el maestro o para sacar una

buena nota, es el alumno que, una vez aprobado el

examen o conseguido el certificado, deja de lado, y

algunas veces para siempre, los libros, los cuales

ha terminado aborreciendo. Narra el autor, que

Ivan Illich explicó las causas de este fenómeno en

la década de los ’70, argumentando que para la

sociedad en general, lo verdaderamente importan-

te está constituido por los aspectos curriculares y

de certificación del sistema educativo, con lo que

se produce un gran desdén por todo lo extracurri-

cular. Es decir, ya desde entonces se veía que, pa-

ra esta sociedad, el verdadero valor se encuentra

en los programas educativos rígidos, inflexibles y

generadores de certificados, sin importar que quie-

nes obtengan dicha certificación sean personas con

un profundo rencor por los libros. Aún más, la se-

paración de las llamadas lecturas útiles de las

complementarias, implementada en algunas insti-

tuciones, lo único que ha enfatizado es la creencia

de que todo aquello que no sirve para insertarse

en el mercado laboral es merecedor de desprecio y

desdén.

En una crítica que bien podría caber en casi

cualquier ámbito universitario, el autor plantea la

diferencia que, para él, existe entre leer y estu-

diar. Dice que leer es un regalo para uno mismo,

mientras que estudiar consiste en prepararse uno

mismo. Entonces, queda claro que Argüelles siem-
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pre se está refiriendo a la lectura por placer y que

alguna otra actividad, como estudiar, aunque se

relacione con la lectura, no es lectura en sí. La

lectura no podría estar condicionada a nada, es el

ejercicio libre de un placer y esto no está sujeto a

ninguna condición.

En una cuestión que en cierto sentido podr-

ía aludir a los procesos mentales inherentes a la

habilidad lectora, descritos brevemente al inicio

de esta reseña, Argüelles cita a Vizinczey para

reafirmar su propio concepto de lectura; este au-

tor sostiene que “Leer es un acto creativo, un con-

tinuo ejercicio de la imaginación que presta car-

ne, sentimiento y color a las palabras muertas de

la página; tenemos que recurrir a la experiencia

de todos nuestros sentidos para crear un mundo

en nuestra mente . . .”. Sin embargo, y apuntando

nuevamente a la definición de la capacidad lecto-

ra brevemente esbozada anteriormente, Argüe-

lles no duda en señalar que la lectura no puede

reducirse a un concurso de habilidades decodifi-

cadoras; él se refiere a la lectura simple, peligro-

sa, que crea adicción, que no va en contra de

nuestras demás potencias y que no nos aísla del

mundo real. Se refiere, en suma, al hábito de la

lectura por placer, un hábito que, por poseerlo, no

hace superiores a quienes lo tienen respecto de

los que lo carecen.

Para Argüelles hay dos tipos de lectura: la

informativa, definida por el autor como aquella

cuyo ejercicio nos permite la solución pronta de

un problema específico y la lectura formativa, en-

tendida ésta como la lectura amorosa, que apa-

rentemente no sirve para nada, pero que nos

transforma y confiere un sentido a la realidad y

la imaginación.

En una cita de Viñao Frago, Argüelles deja

ver las características del neo analfabetismo o

analfabetismo funcional: usos pobres de la lectura

y de la escritura, dificultad, rechazo o aversión en

relación a lo escrito y carencia de habilidades para

usar apropiadamente la lectura y la escritura en

situaciones personales, sociales o laborales.

En el último capítulo de la obra, el autor

hace una defensa incontenible del libro como tal,

frente a las nuevas tecnologías como la Internet.

Argumenta que dichas tecnologías, si bien cuentan

con una utilización masiva a nivel mundial y, por

lo mismo, a partir de ellas se ha propugnado por

una homogeneización cultural (como por ejemplo,

en la aldea global), no lograrán desplazar al libro

como lo conocemos en la actualidad. La principal

razón en la que Argüelles se fundamenta es que,

mientras la Internet tiende a la despersonaliza-

ción del individuo y a una sustitución de las cultu-

ras nacionales, el libro sigue permitiendo ese con-

tacto casi personal y muy humano entre escritor y

lector.

Difícilmente se puede estar en desacuerdo

con los planteamientos que Juan Domingo Argüe-

lles desarrolla en su obra, sobre todo en el que se

refiere al fracaso de la escuela para formar buenos

lectores, amantes del placer de leer. En efecto, a

todos consta que la mayoría de los estudiantes le-

en poco y mucho más poco leen libros del tipo de

los que el autor y algunos profesores desearían,

como bestsellers, obras clásicas (La Divina Come-

dia o El Quijote, por ejemplo), biografías, etc. y si

acaso llegan a hacerlo es porque se ven forzados

por algún maestro exigente. Justamente en esta

imposición es donde, según el autor, se encuentra

el problema esencial, que la lectura en el ámbito
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escolar ha sido vista como una obligación y

comúnmente aquello que se ve como obligación

carece de devoción, es decir, de apego, de pasión.

Sin embargo, Argüelles también parece

“perdonar” a los que no leen; reiteradamente

menciona en la obra que “leer no sirve para na-

da”, que “leer es un vicio” y, como todos los vicios,

resulta placentero sólo para quien lo ejerce. Por

esto mismo, señala que tal vez una de las mane-

ras de formar lectores por placer podría consistir

en la propagación del vicio por contagio; esto es,

sólo que los lectores “contaminen” a los no lecto-

res. No obstante, la reiteración de que la lectura

no sirve para nada es tan evidente a lo largo del

libro que llega casi a la obstinación, lo que podría

ocasionar que uno como lector acabara por creerlo

y, en consecuencia, abandonara la lectura de la

obra en cualquier momento. Por otro lado,

además de la posible solución que Argüelles su-

giere para formar buenos lectores (por contagio)

no aparece ninguna otra propuesta para mejorar

la carencia de lectores por placer, síntoma, por

cierto, de casi todos los países a nivel mundial.

En algún momento de la obra, el autor se

refiere a la influencia de los medios masivos de

comunicación, especialmente a la televisión, como

formadores o, más bien, deformadores, de valo-

res, como lo podría ser la lectura. En efecto, es

bien sabido que dicho medio ha privilegiado el

uso de la imagen como medio de expresión y que

las nuevas generaciones leen más fácilmente las

imágenes que los textos escritos. Sin embargo,

habría que ponderar si este manejo de la imagen,

en el que son tan diestros los jóvenes de hoy, sólo

constituye una mera habilidad y no un valor.

En otro momento, cuando el autor defiende

al libro frente al uso de la Internet, lo hace con tal

vehemencia que se refiere a éste como si se tratara

de una persona “Que se puede ser ignorante estan-

do sobreinformado es una de las cosas que ni en-

tiende ni explica el nuevo sistema tecnológico (la

Internet), muchos menos entenderá y explicará

que se pueda estar superinformado . . .” Con dis-

culpas al autor, pero sólo entienden las personas,

no los artefactos. Sin embargo, en lo que en defini-

tiva habrá que estar de acuerdo con Argüelles es

en el hecho de que la Internet no sustituirá al li-

bro, tampoco a las culturas nacionales de hoy en

día. Habrá que considerarlo como un medio más a

disposición del ser humano. Siguiendo a León

Olivé, habría que hacer a un lado los modelos que,

a su parecer, son insuficientes para entender el

funcionamiento de las diferentes culturas en el

actual proceso mundial de globalización. En efecto,

este autor afirma que dicho proceso puede ser in-

terpretado de dos maneras, como un mecanismo

que apunta hacia la instalación de una cultura

única o hacia el desarrollo de una sociedad global

que incluya las diversas culturas, con un beneficio

mutuo, para sí mismas y para dicha sociedad glo-

bal.

Finalmente habrá que dejar constancia de

que en respuesta a la pregunta que da título a la

obra de Argüelles sobre qué leen los que no leen, el

autor plantea que éstos sí leen, pero no leen aque-

llo que desde el punto de vista utilitario deberían

leer.

Olivé, León. Multiculturalismo y pluralismo, Trillas, México, 1999.

Plastina, Anna Franca. Reading strategies in L1 and L2: A case study of EFL

Secondary school students in Calabria, Southern Italy, 1997.

Nutall, Cristine. Teaching Reading Skills in a Foreing Language, Heneimaann,
New York, 1992
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Dentro de la Universidad, realizó una amplia

labor de promoción cultural como redactor de la

Coordinación de Humanidades, director de la Co-

lección Poemas y Ensayos de esta misma Universi-

dad y asesor de la Coordinación de Humanidades

de la UNAM. Fue también agregado cultural en

España.

Dicen de Montes de Oca en las notas de Poes-

ía en movimiento, redactadas por Alí Chumacero y

José Emilio Pacheco: " convertir la realidad en pa-

labra, la palabra en imagen; trocar el desorden de

la experiencia en brillantes organismos verbales

donde cada línea es también un poema, fue la ta-

rea a la que Marco Antonio Montes de Oca con-

sagró desde un principio se fresca y admirable

energía. Afín a las comarcas del surrealismo y a

los dominios de Vicente Huidrobro, su poder me-

tafórico, su capacidad de encontrar el vínculo in-

sólito entre los elementos contrarios, y hallar sus

materiales poéticos así en la altura como en el

subsuelo, es sólo comparable al de Octavio Paz.”

CON LOS OJOS CERRADOS

Oigo la canción que nace

En el nido de la nebulosa,

Oigo al poema, música pensada

Entre la yerba y la piel del mundo,

En el silencio tatuado sobre mi espalda

Como estigma centelleante

Sobre una hoja que despliega el vuelo y reverdece.

Cerrando la edición de este número, ha sucedido

la muerte del poeta Marco Antonio Montes de

Oca (México,1932). El sábado 14 de febrero falle-

ció en esta ciudad, víctima de una enfermedad

cardiaca el poeta contemporáneo de Enrique

González Rojo y Eduardo Lizalde.

En 1966, Octavio Paz, en Poesía en Movi-

miento, lo coloca al lado de Gabriel Zaid, para

hablar de él … como el iniciador de la nueva po-

esía.

Fue galardonado en 1959 con el premio

Xavier Villaurrutia, en 1966 conquistó el premio

Mazatlán de Literatura y en 1984 obtuvo el pre-

mio Zacatecas; un año después le fue otorgado el

Premio Nacional de Literatura y Lingüística.

Su vasta obra poética comprende títulos co-

mo Ruina de la infame Babilonia,1953; Contra-

punto de la fe, 1955; Pliego de testimonios, 1956;

Delante de la luz cantan los pájaros, 1959

(premio Villaurrutia); Cantos al sol que no se al-

canza, 1961;

Fundación del entusiasmo, 1963; La parce-

la en el edén, 1964; Vendimia del juglar, 1955;

Pedir el fuego, 1968, entre otros: Publicó traduc-

ciones (junto con Ana Luisa Vega): Antología, el

surco y la braza, 1974; cuento: Las fuentes legen-

darias, 1966 y la autobiografía Marco Antonio

Montes de Oca, 1967.
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Daniel Partida

Los que sueñan de día son conscientes de muchas

cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche.

Edgar Allan Poe

Cuando un loco parece completamente sensato, es

ya el momento de ponerle la camisa de fuerza.

Edgar Allan Poe

La enorme multiplicación de libros, de todas las ra-

mas del conocimiento, es uno de los mayores males

de nuestra época.

Edgar Allan Poe

Tal vez sea la propia simplicidad del asunto lo que

nos conduce al error.

Edgar Allan Poe

Porque la tortuga tiene los pies seguros, ¿es ésta

una razón para cortar las alas al águila?

Edgar Allan Poe

La felicidad no está en la ciencia, sino en la adquisi-

ción de la ciencia.

Edgar Allan Poe

Todas las obras de arte deben empezar por el final.

Edgar Allan Poe

VERDAD DESCONOCIDA

No entiendo cómo cabe tanto cielo

Entre tus manos juntas.

Se borra la borrasca

Y otra versión de Adán

-La verdadera-

Sale de tu costilla.

.

SALA DE DÍA

Sala de día

Dormitorio de noche

Sin que el pensamiento

Mueva sus cristales

Mientras agito la cabeza

Donde la mente colma

Su caleidoscopio

Con el aliento de los astros

Y viajes centelleantes

Y migraciones hechizadas

Del corazón consumado

Entre vuelos de cohete;

Escritura que no dura

Viajes y encuentro

De lágrimas que vierten

Ceniza transparente

Vuelos dentro de la mano cerrada

Ascuas como migajas

Para las palomas del insomnio.
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