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EDITORIAL

Esta entrega de la revista nos lleva al mundo un tanto sui generis de la palabra albur, ese lenguaje que dice y no
dice, la méascara tras la cual el mexicano se refugia, se protege de una realidad que ha sido resultado de una con-
quista violenta y destructora; es la manera de atacar sin lastimar al otro, de hacerlo participe de una lucha que, si
no sabe de lo que trata de decirse entre lineas —entre palabras— es estéril, es un triunfo sin derrota de alguien,
sin molestar al que no lo entiende.

Héctor Garay aborda las raices del albur desde el cuerpo (humano) que le da pretexto —al alburero— para
buscar agredir desde el doble sentido de la palabra. Aunque no estariamos de acuerdo en pensar que es un signo de
velocidad de pensamiento y de ingenio, sino de utilizar lugares comunes, significados “genitalizados”. Es un lengua-
je, como el insulto, soez y denigrante, que se refugia en la cosificacién del cuerpo.

Y Rafael Sanchez Zanella precisamente se concentra en ese 6rgano que es el simbolo del poder de aquel que
sélo tiene —aparentemente— su sexualidad para someter al otro. /serd el mexicano, su cultura, la inica que disfra-
za al hablar lo que quisiera hacer a los deméas?

Maricarmen Rivera destaca en su texto la parte ludica del albur; asi como es una actitud defensiva, también
es un juego, una manera de relacionarse entre individuos, generalmente entre varones. La sexualidad como defen-
sa y ataque en un juego que se rie de la incapacidad para defender la “hombria” a través de la palabra. El macho
mexicano lo tiene que decir para sentir que lo es. Maricarmen intuye sus origenes y se aventura a nacionalizarlo
mexicano, defefio, chilango; pero seria limitar la cultura nacional a lo que sucede solamente en la capital del pais.
Habria que profundizar en el conocimiento del 1éxico de los habitantes del norte, del sur, de las costas y hasta en
las montafias para descubrir que, incluso, el albur no es solamente entre hombres, las mujeres participan también
asumiendo un rol masculinizado.

Llevar a la practica el alburear, jugar con estos dobles sentidos, puede ser también un ejercicio extrafo de la
imaginacién, como jugar al ajedrez con uno mismo, que requiere ser al mismo tiempo el vencedor y el derrotado.
Cuauhtémoc Zavaleta lo emplea en este sentido narrando coloquialmente la manera que se desarrolla un duelo al-
burero. Esgrima verbal frente al espejo.

Es oportunisimo recurrir a una de las grandes plumas de nuestro pais. Carlos Fuentes y su Tiempo Mexicano
para rememorar y traer a la actualidad lo que nuestro ilustre escritor, junto con otros —Paz entre ellos—, ha dicho
sobre los rasgos de identidad del mexicano que se han moldeado a través del tiempo y de la palabra, ubicandola en
el contexto histérico globalizado de la cultura. Las nuevas generaciones tienen el compromiso, asimismo, de conocer
lo que se ha dicho para ahondar, corregir, enriquecer el conocimiento de lo que la cultura mexicana es; sin naciona-
lismos ciegos ni encerrados en si mismos.

Pero para hablar del albur, no sélo se hace a través de la seriedad de sesudas disquisiciones y del conocimien-
to antropoldgico; también es pretexto para la imaginacién, para crear imagenes ricas en este mismo doble sentido,
presente tanto en relatos histéricos, que muestran la universalidad del uso del doble sentido de las palabras, como
en el texto de Giovanni Bocaccio, o el texto de Gustavo Rea, por ejemplo.

Y meditar sobre la escritura, sobre el texto, como lo hacen Maricarmen Rivera y Leonel Robles, es también
otro de los contenidos diversos de la revista Péndola que se emprenden en este nimero, en que hemos propuesto
abordar temas como el presente, con la finalidad de provocar la reflexién, la critica y el disfrute de la escritura en
sus diferentes manifestaciones, como también en el acercamiento que hace Maria Luisa Vélez al humor popular.

Como en el nimero anterior y en éste, que ya se va haciendo una costumbre, esperemos interesante, en las
paginas centrales presentamos el trabajo visual de diversos artistas; en este caso, el trabajo del fotégrafo, escritor y
colaborador asiduo de esta revista, Javier Narvaez Estrada, con quien tenemos una deuda de gratitud por su gene-
rosa y desinteresada participacion, ahora con retratos de escritores, primicia que nos halaga.

No se puede dejar de destacar la participacién, siempre entusiasta y creativa de los integrantes del Taller de
Creacidn Literaria de esta Facultad que nos comparten sus propuestas estéticas y nos invitan a disfrutar la lectura.
Y como siempre la invitacidon para que lean y descubran lo que los escritores tienen que decirnos y provocarnos pa-

ra crear el didlogo con los lectores.



EL CUERPO DEL ALBUR
Héctor Manuel Garay Aguilera

El presente texto propone relacionar la anatomia humana con los senderos del juego de palabras llamado

en México albur. EI albur escoge (sic) entre las partes del cuerpo para su expresion y para la posesion o
la expresién a través de la posesién corporal y asi escoger es una acto creativo y de poder. El albur se nu-
tre del cuerpo y del sexo. Pero éste suele ser el sexo oscuro o reprimido; el sexo de las fantasias sexuales
o el de las prohibiciones que tiene salida por medio de otra fantasia: el manejo del lenguaje.

El albur es una conversacién de erética frustrada, con el subtexto a flor de piel. Se dice lo que no
puede hacerse, lo que se desea pero la convencion social impide y reprime. Y entonces se libera a través
de las florituras verbales. Se le conoce como el lenguaje del doble sentido, pero también es una manera
de jugar con las formas: corporales y las palabras, su semejanza y su sonido.

Es por supuesto una forma de comunicacién, aunque un poco cerrada, pues no todos la dominamos,
ni la entendemos. También se trata de rasgo distintivo de una clase social, consecuentemente una mani-
festacion cultural. Pertenecer al barrio y tener origenes humildes pasan por el dominio del albur. Es

cuestion de practica y de la transmisién oral. Pasa de boca a boca, aunque parezca albur.



péndolu

Es una forma de venganza del oprimido y
de humillacién de unos a otros, una especie de
violencia velada. Es la oportunidad de
“chingarse” a otro y convertirse en el gran
“chingdén”. Y a veces un acto ritual para definir
la pertenencia social e individual.

Desde luego, desde la perspectiva de la in-
dividualidad manifestaria una serie de complejo
y limitaciones. La relacién abierta y libre no es
la causa del albur, sino la represién que se libe-
ra. Sociedad e individuo se dan la mano para
crear el albur. Sus motivaciones son variadas
pero su evidencia es el ingenio, del mexicano
seria el calificativo elocuente.

Un giro del lenguaje o una expresién de la

ligereza del pensamiento. Pero también de la

capacidad para encontrar analogias a veces ob-
vias, a veces complejas. Cerca del acto descriptivo, lejos de la poesia tradicional, muy cerca de lo popu-
lar. Su principal fuente es el cuerpo, como objeto, muy raras veces como sujeto.

El territorio del albur es el cuerpo, de sus usos y costumbres, y de la mas misteriosa de ellas: el
sexo. Atentando de manera juguetona contra el orden social, imaginen ustedes nada mas al hombre eré-
tico satisfaciendo cualquier deseo sexual como lo hace con el apetito, convirtiéndose en un verdadero peli-
gro para la productividad. Entonces es una salida marginal a una necesidad.

El cuerpo sacrificado que ni siquiera necesita ser amado, sélo cuerpo, s6lo objeto. También es un
cuerpo vejado, el cuerpo que se “chinga” y si es el de la madre o el de la mujer ajena mejor. El territorio
del albur es entonces el cuerpo subvertido. Por lo general, el femenino. Muchos dicen que el albur desde
luego es una practica del machismo.

Pero también se trata del cuerpo subversivo, el cuerpo igualador en donde no hay diferencias de
belleza, clase social e inclusive sexo. En donde el “peladito” tiene sus fantasias. Y el sexo es infinito, aun-
que sea efimero. Aunque la subversién no sea la libertad plena de los prejuicios y la practica sin restric-
ciones, sino la expresion obscena que ahonda mas los estereotipos y las barreras sociales e individuales.

También el cuerpo obsceno para la practica de las acciones donde el cuerpo es cuerpo, y muestra las
funciones naturales de los érganos mas alla del sexo. El alburero gusta mucho de emplear las acciones
mas simples, orinar y defecar: “voy a mi arbolito” o “de aguilita” para mencionar una forma de defecar.
En donde todo hueco corporal es sélo eso, un hueco para ser llenado y no sentido

Empecemos el viaje corporal relacionado a las expresiones albureras. Viaje en el cuerpo que se toca sin

4
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tocar, se toca con la mirada y con el albur. Como una forma de seduccién grotesca de posesion indebida

El albur no se detiene en los brazos. Ni en el térax, las manos o los dedos. Como si éstos no fueran
adecuados instrumentos de placer. No se detiene en las piernas, sino en lo que se encuentra entre ellas.
Habla de aquellas partes protuberantes y escandalosas porque el albur es exhibicionista o de las oqueda-
des donde pueden realizar juegos sexuales.

Va directo a los genitales: masculinos o femeninos, aunque en ocasiones emplea los masculinos co-
mo formas femeninas. El cuerpo humano tiene pequenias diferencias segun el género y eso es lo que defi-
ne el tema de los didlogos verbales albureros.

Pero antes de llegar a estas partes del cuerpo hablemos de aquel fragmento del cuerpo que se em-
plea frecuentemente: la cabeza. Por ser la parte donde se encuentra la boca, le principal instrumento pa-
ra decir el albur o para hacer las acciones que éste describe, una muy comuin: mamar. Accién ligada al
origen mamifero del ser humano, pero también a la acciéon sexual.

La cabeza también es analogia del 6rgano sexual masculino. Las personas sin cabello son “pelones”
y con esa forma se adquiere una semejanza con el pene. Aunque también hay una fama de lo afrodisiaco
que resulta tener alopecia. Sobre la boca del hombre se ubican los bigotes, otro famoso afrodisiaco para la
mujer, pero que en el albur tiene una forma grotesca. Hay un juego que afirma que el hombre tiene bigo-
te porque se ha quedado con el vello pubico de la mujer al realizar un felatio o que el hombre con bigote
da mucha satisfaccién a la mujer en el sexo oral.

En el cuerpo imaginado por el albur, el tamafo si importa. Pero se define por chico o grande que
también es una forma de juego verbal y la manera de nombrar inclusive una parte del cuerpo. El “chico”
es un objeto de deseo sexual, del deseo del sexo anal y una forma en que se muestra también la frustra-
cién o las fantasias sexuales de muchos hombres. El ano, es el substituto del sexo de la mujer, cuando
estas escasean en situaciones extremas: encierro carcelario, trabajos prolongados, reclutamiento militar,
entre otros. Situaciones de la vida de los hombres marginados y miserables. Entonces es cuando, por ne-
cesidad, se ejerce el poder y se consume el “chico” de otro hombre. Aunque también puede ser un deseo
velado de algunos hombres, como aquellos que siguen a los hombres que han cambiado de sexo.

Es en los 6rganos sexuales y su actividad con lo que més juega (y no es albur) mitad como insinua-
cién, mitad como timido disimulo para no decir las cosas por su nombre., consecuencia de la represion y
de nuestra timida educacién: ;Cuando se llamaba por su nombre a los érganos sexuales en la escuela?
Entonces es obvio que se conozca mas el nombre de “verga” y no pene.

Entonces el albur ya como construccién del lenguaje se nutre de las analogias: camote, el tubérculo,
para hablar del pene por su semejanza. Aunque por ahi hay un rumor que dice que hay mas de quinien-
tas formas de nombrar al érgano sexual masculino. Los que citaré son: el dedo sin uiia y el dedo veintiu-
no. Me llama la atencién la analogia con otra parte del cuerpo: el dedo. Asi el pene es una especie de dedo
convertido en ciclope. Claro esta que de nuevo la semejanza juega un papel importante, pero también el

juego sexual, si recordamos que los dedos o un dedo inicia la excitacién para luego dejar su lugar al pene.
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Y cuando hay ereccién entonces es un palo. Y todo aquello que tenga la forma del pene puede susti-
tuirse en el dialogo alburero: un lapiz, un dedo, una vela. Un ejemplo de esto es el “sketch” transmitido
por la television en un programa de comediantes. Mas es la insinuacién que provoca la imaginacién, ahi
el doble sentido. Es famoso el sketch de Chabelita una mujer muy recatada y religiosa que asiste a confe-
sarse con un parroco. Todo gira en las escandalosas declaraciones de la mujer que confiesa sus juegos con
amigos, companeras, hasta monaguillos que provocan la imaginacion del religioso que la confiesa. Final-
mente resulta que es un anillo, una flauta, la oreja, un dedo, una vela, hasta una agenda electronica. Y
lo cochambroso siempre estuvo en la mente del parroco.

Asi es en el juego del albur, la analogia se lanza pero la completa quien la escucha. Asi el albur no
es un juego de solitario, sino también es un didlogo o en el peor de los casos de soliloquios que se escu-
chan en conjunto.

El ejemplo nos trae a escena que el albur es un recurso muy utilizado por los cémicos, los que cuen-
tan chistes. Uno de los principales recursos de la televisién. Ademas de informar, transmitir deportes y
telenovelas, tienen una preocupacién por el entretenimiento y éste es entendido sobre todo por “la comi-
cidad”. Desde luego “el humorismo blanco” acufiado por el comico Capulina ha pasado a mejor vida. La
competencia de los “Polo-Polo” o Facundos los deja en la obsolescencia.

Pero también el regreso a las semejanzas se da con la mencion del 6rgano sexual masculino como
chile. Su relacién es clara con nuestra cultura, con nuestras tradiciones, aunque también con las formas
y los anhelos. Queremos que la actividad del pene sea picante y sabrosa. El doble sentido de comer y co-
pular lo permite el chile. Todos quisiéramos ser como el chile verde: “picante, pero sabroso” y no sélo co-
rrer la desgracias de quitarle las venas al
chile: venagozarla, venasobarla, venabesar-
la y asi por el estilo son juegos con éste.

Todavia provoca gracia el dialogo po-
pular entre compadres:

“Oiga compadre, lo molesto con el chi-
le, es que agarra lejos”

Y desde luego, la apoteosis del mane-

jo del chile (no es albur) en el lenguaje es

simplemente: Hablar al chile. Que no es 2 4 { ‘/'
otra cosa que hablar con completa franque-

za. Como si de un pacto de caballero se tra-

tara, se pide al compafiero, al compadre Wi ,"’-’ =7 __:/j

que asi lo haga. Es una lastima que no lo

EXISTE DESDE QUE MEXICO TODAVIA NO
ERFA COLONIZADO.

podamos pedir a los politicos.

Bueno y como el chile va siempre
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acompanado, los albureros lo sirven con aguacates. Por lo parecido de estos frutos con los testiculos, otro
objeto del deseo o de la presuncion: Y esto ha sido un comportamiento eterno ligado inclusive a las expli-
caciones en torno a la evolucién que se daba a través de la generacién espontanea y que impera en la im-
portancia a los afrodisiacos que se le da a algunos alimentos por su similitud con la anatomia humana.
En esto, los huevos tienen también un lugar que ahora gracias a una exitosa pelicula mexicana se ha
multiplicado.

Otro objeto del deseo y del albur son las nalgas, protuberancias que destacan en el cuerpo y que sir-
ven para algo mas que para sentarse (tampoco es albur). Consecuencia del gusto latino por las mujeres
de grandes caderas son parte del juego, pero también el trasero del hombre llama la atencién, por la posi-
bilidad de cambio de papeles. Ya hablamos de las implicaciones del “chico” en parrafos anteriores. Esta
es una parte del cuerpo, que propicia practicar la obscenidad, trastocando valores, entonces cambiarse
los papeles, hombre como mujeres, casi nunca mujeres como hombres.

La parte trasera del cuerpo humano es llamada también simplemente como la parte de los anima-
les “cola”. Y se puede tener buena cola por la forma atractiva, pero como el juego del albur es un juego de
apropiacién con frecuencia se busca que se “preste” es decir se toma o la pase: “ me agarra la hueva no-
mas de ver que la gente no pasa su colaboracion.”..

Un ejemplo de alusién a esta parte anatémica que la alude sin mencionarla, que emplea una pala-
bra que contiene lo que se quiere decir pero que tiene otro significado, la forma que tiene el albur.

Por supuesto que el albur recorre otras partes del cuerpo y otras acciones con él. Sin embargo, este

ha sido un modesto esfuerzo por recorrer el ingenio del mexicano expresado a través del lenguaje.

www.hecgaray.wordpress.com Junio 2009
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ALBUR EN EL HABLA POPULAR DEL MEXICANO

Rafael Sanchez Zanella

Como aseguré en los articulos titulados “Elogio a Eros I y II”, el pene tiene una importancia vital para el
hombre desde el despertar del los tiempos, no sélo por ser su 6rgano reproductor y dotador de placer, si-
no por ser cetro de poder viril y de orgullo masculino, de manera que toda falla organica que no permita
la ereccién es catastroéfica para el autoestima del hombre y de su pareja. El pene es sobrevalorado por la
sociedad masculina hasta el grado de haber conformado una falocracia pero, paraddjicamente, es a la vez
subestimado por “feo” y no es modelo para el arte, donde es minimizado, exagerado, disimulado, mimeti-
zado o desaparecido.

El hombre se somete a su miembro. Podriamos gastar fortunas si hubiera algo que en verdad lo
hiciera crecer s6lo para sentirnos bien dotados y deseados, pero no nos haria mejores amantes sino pre-
sumidos. Si no se para es obligatorio ir al médico pues no dar placer a la pareja es causal de divorcio en-
tre bugas y minimo de risa en el mundo gay, sin olvidar la importancia de las relaciones sexuales satis-
factorias en la salud personal.

Si dispara antes o mucho después de lo que debiera se le debe reeducar y “terapiar” para que fun-
cione correctamente. Se le consiente con pastillitas que lo mantienen activo por horas. Se le vitamina. Se
le procuran afrodisiacos para alargar la pasién aunque lleve a la extincién a especies animales. Se busca
su comodidad y proteccién con trusas, trucos y pantalones que lo hacen lucir mas grande de lo que en
verdad es. Si es de buen tamano sale a pasear para presumir, pero si es ratonero es mejor la discrecién.
Se le cuida para no sufrir golpes (sobre todo a sus colgantes compinches) y se le pone gorrito o impermea-
ble cuando incursiona en cavidades desconocidas. Algunos les ponen anillitos y aretitos, otros se lo ta-
tian

También se le puede arrullar después de visitar a manuela cantando un tema de Miguel Bosé,
“Down with love” (algo asi como “baja con amor”, ya saben, el vicio de bajar por los chescos) y se le pone
nombre para darle los buenos dias y felicitarlo por su buen comportamiento, también para reprenderlo
cuando giievonea. Pepe y Pancho son los nombres mas usuales para bautizarlo; recuerden el dicho “hoy
cena Pancho.

Las falomanias son infinitas, algunas son de tipo cultural y estan bien arraigadas en el folclor nacional.

Albures de cantina

Hace poco recibi un e-mail de un querido amigo de Espafia, quien me informé alegre que una manana al
ir al bafio: “jmilagro, pude verme otra vez la polla, ya se me habia olvidado lo hermosa que es, la dieta
funciona!”. No era para menos su alegria ya que un hombre con panza no puede verse la polla cuando

orina, el hombre gordo se la agarra pero no se la ve, sélo frente al espejo. La palabra polla es una mas de
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las que utilizamos para referirnos al ganso, al palo, a la longaniza, al chile, a la pistola, a la mazacuata,
a la verga, al trozo, falo, pichula, pito, picha, pija, miembro, pilila, pizpireto, rifle, minga, chipote, mini-
na, palo, vara, mastil, macana, garrote, la del burro, el amiguito, chéstomo, negro, pelén, pajaro, cabe-
z6n, tranca, tubo, antena, manguera, percha, cangrejo, camarén, salchicha, platano, camote, chorizo, lan-
cha, capullo, balano, priapo, estaca, la negra, pelona, asta, verdura, verdolaga, verglienza, vergonzoso,
envergadura, chala, chili, verenice y vergancitoh, pero hay mas, en el espafol hay al menos 700 acepcio-
nes para denominar a la polla: mochococho, monstruo, el grande, largo, delantero, fionga, mastique, bi-
cho, pescuezona, cabezona, el flaco, canén, panchito, pirinola, pepino, zanahoria, trompeta, corneta, el de
hacer chamacos, el lanza mecos, brocha, la prieta, el
pirata chino, el pirata Morgan, 6rgano, la de mi Artu-
ro, pepito, machete, cara de haba, sefior venas, cuecue-
che, pinga, lefio, ciclope, el me agarras, titere, equipo,
paquete, bulto, mocoso, flauta, metro, herramienta,
pirrin, reata, pizarrin, pique, travieso, chiquito, rinco-
nero, mochocota, cheto, dominico, la dura, donga, vér-
tebra, burguer, cara de rodilla, pedazo, porongo, piruli,
bergantin, sable, el dedo sin una, el taco de venas, pis-

piote, tétem, cacho, morronga, mandanga, habano, es-

pada, lapiz, pilinga, consolador, dildo, veladora, poste,
el dedo veintiuno, la tia garras, rabo, macabia, la que suda blanco, mi esa, la de de miar, tolete, pisici-
nes, pilin, objeto del deseo...

Partes nobles, érgano o aparato reproductor son los eufemismos que usan los moralinos que se asustan
ante tanta palabra grosera y para qué seguir con los testiculos, no acabo.

Tras informarme de su feliz reencuentro, mi amigo rematé su e-mail con una invitacién: “... asi que
ya sabes majo, cuando se te haga agua la canoa ven y siéntate en ésta...”

Este me salié mas chingdén que bonito, ;o es al revés?, hasta parece mexicano por lo alburero, dicho
sea de paso las expresiones de doble sentido al estilo mexicano se las ensené alguna vez, bien qué apren-
dio.

Todo esto me hizo caer en la cuenta de que pene y albur van de la mano en el lenguaje popular de
los mexicanos, son binomio linglistico inseparable. Es como la palabra y su referente. Pene es igual a
albur, albur a pene.

El doble sentido que permiten cientos de palabras ambiguas o prohibidas conforman un acervo rico
en expresiones para casi todo tipo de estados de 4nimo o emociones, por ejemplo: “chingar”. Explica Octa-
vio Paz en “El Laberinto de la Soledad”, que la expresién “chingar” nadie sabe lo qué significa, pero todos
la empleamos para mil acciones, entre ellas una de connotacién sexual muy socorrida por los hombres:

“chingarse al otro”, que en el argot del machin mexicano significa “dejarsela ir a un cabrén”, es decir, co-
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gérselo, penetrarlo.
Qué homosexual se escucha (no?

Precisamente de aqui surgen leyendas urbanas que intentan explicar lo inexplicable: el buga mari-

Y es que el albur es costumbre de machos (sobre todo nacos dicen los que saben) que en realidad
son jotos reprimidos, o sea, se usa el albur para invitar a un giiey a retozar en la cama. Si analizamos
bien los albures nos damos cuenta de que todos se refieren al miembro viril y al acto de fornicar o sea co-
gerse o chingarse a otro. Por ejemplo, cuando uno le dice a otro: -“Siguele giiey y te voy a chingar”. En
realidad lo que quiere decir es -“Siguele giiey y te voy a penetrar”’. Ay si, mas, mas, mas.

Tal vez utilizar palabras procaces haga mas excitante la propuesta en las relaciones entre los ma-
chos del populacho o en los mayates nativos.

Qué raro, un pais homoéfobo por naturaleza tiene en sus prototipos de masculinidad a chotos repri-
midos que quieren fornicar con otro como muestra de que son machines dominantes, demostrar que se
dominan mujeres es de todos sabido, pero entre machos es otra cosa, es como de instinto animal, quizas
cuestion antropoldgica.

Si1 escuchamos bien, raras son las ocasiones en que un macho alburea a una dama, para ellas los
piropos, si una reinita alburea es machorra, por eso el albur es deporte de machos. No se oye bien decirle
a una chata, -“Te voy a chingar, chula”. Cuando se usa para ellas el término chingar casi siempre es en
su acepcién de madrear, agarrarla a chingadazos, o sea, golpearla.

Por eso a los machos mexicanos les duele que les mienten su madre. Nadie fornicaria ni se madrearia a
su madrecita santa.

Y hay que ver a estos prototipos de la masculi-
E"H nks—!l" s nidad mexicana, que pueden ser desde albaniles, lo-
wa" Hnd PIE"E:'E catarios de mercado, estudiantes, periodistas, direc-
tores de agencias informativas, borrachines, actores

y hasta ejecutivos en juerga, cuando dicen con voz de

macho a otro giiey mientras le pellizca o le pasa el
dedo entre las nalgas (licencia inocente que permite
ser brothers): “Ya te ensarté giiey”. En el argot del
que estamos hablando ensarté significa “te cogi
gliey” (nétese la carga erdtica que tiene la expresion
y que al mas macho quiebra, no hace falta la seméan-
tica para interpretar), entonces si la logica no falla
éstos son maricones, dicho sea de paso, considero que

gay es el hombre homosexual asumido, valiente, or-

gulloso y salido del closet, los que fingen son marico-

10
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nes.

Es de machines tocar las nalgas de otro giiey como muestra de dominio, pero si un giiey “me agarra
la pinga” es porque es puto, segtn la filosofia popular del macho mexicano, por eso algunos permiten co-
mo una concesion poco comprometedora para su virilidad que se les denomine “hombres que tienen sexo
con otros hombres”. Tanta chaqueta mental para no reconocer que son homosexuales activos, ay qué ma-
ricones resultan los mayates nativos que creen que aunque penetren pasivos siguen siendo heterosexua-
les, “el puto es el otro, no yo”, aja, mi longana también.

Todos los dias y en todo lugar de este nuestro México homofébico hay equivocos semejantes en el
habla popular, hasta son llevados a la tele y cine haciendo millonarios a cuentachistes patéticos como
Adal Ramones, Jorge Ortiz de Pinedo, Eugenio Derbez u Omar Chaparro. O sea, los machos que ofenden
a los que somos gays y nos llaman jotos (afeminados) o putos (prostitutos) y tienen por costumbre albu-
rear con giieyes son maricones (cobardes) que no se atreven a decirle la neta al giiey con quien tienen ga-
nas de echar palito.

Y es que el albur es un juego popular que consiste en una especie de duelo de palabras de doble
sentido, uno se reta con otro para demostrarle su habilidad para someterlo con vulgarismos, palabras
procaces y expresiones de tipo sexual. Casi siempre son retas entre prototipos de macho (bugas) y el ga-
nador casi siempre termina diciéndole al perdedor: -“Te chingué (cogi) giiey”. Si checamos bien la situa-
cién, palabras y actitudes, quien gana domina al otro, se lo coge, es decir, lo penetra aunque sé6lo sea en
el plano del simbolismo (por algo se empieza).

Dicen los que saben que los albures de nuestro México antiputos iniciaron y desarrollaron en las
cantinas y pulquerias tipicas, las que estan desapareciendo por efecto de tanto bar. Mi abuela paterna
tuvo una que se llamaba “Mi Jacalito” en un pueblo de Puebla, Hueyotlipan, y me toc6 ver —lo juro— ma-
chines calientes albureandose y cogiéndose carifiito unos a otros, como que tenian el deseo atravesado
porque no se atrevian a soltarse el pelo. ;Seria sélo efecto
del pulque y el alcohol?

(No que los machos son muy bugas? Creo que son
mas que mayates, les gusta la reata sélo que no lo recono-
cen. Quizas es herencia cultural generacional, por tanto
ver a Luis Aguilar y a Pedro Infante — prototipos de ma-
cho — en su romance sutilmente homosexual en las pelicu-
las “A toda maquina” y “,Qué te ha dado esa mujer?”. Pe-
drito no pudo ser més obvio.

El gallito inglés

El pene, el tesorito més preciado del hombre, esta presen-

te en el habla cotidiana y en los albures del pueblo, pero

11
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también en los gestos, ademanes y lenguaje corporales. Basta ver a alguien haciendo “caracolitos” o la
“fuck senal” (dedo cordial sobresaliendo del pufio cerrado, los demas dedos simulan los testiculos), el cla-
sico “mocos gliey” o “me la pelas”. Basta ver a un hombre agarrarse los genitales por encima del pantalén
para darse valor o dar a entender que es “muy chingén” o el clasico ligador que presume el paquete to-
candoselo por encima del pantalon teniendo algunos dedos metidos en el bolsillo o cinturén para disimu-
lar tantito. Los machines toman a juego ponerse detras de sus companeros pegando los genitales al tras-
ero del otro, como fornicando. {Juego o deseo? ;Se acuerdan del burro castigado? Qué excitante desglieve
de hombres.
.Y qué decir de la iconografia beniana? ;Han visto los sanitarios publicos? jEn cada macho un artista pa-
ri6 la patria chingada madre! Todos sabemos tra-
zar un pene en la pared del sanitario y hay algu-
nos que jno mamen! son todos unos Dali en falos
abstractos, algunos pueden dibujarlos en todas
sus posiciones y detalles. Me toc6 ver en una sa-
nitario del Edificio Carolino, sede de la Universi-
dad Auténoma de Puebla, pintado en la puerta de
un excusado casi todo el Kamasutra. Era toda
una obra de arte del grafitti estudiantil firmado:
“Aqui estuvo su chile parcheador”.

(Habra alguien que sepa mas del tema que
Armando Jiménez, autor del magistral libro
“Picardia Mexicana”, el segundo libro mas leido

en México después del Quijote? Creo que no. Re-

lata en la obra el origen de uno de las representa-

ciones del pene mds cldsicas de Mexico, el llama- ABANDO N HOPE

(8am - S5pm)

do gallito inglés, un miembro viril provisto de pi-
co y patas simulando un gallo. Todo bano de hom-

bres que se respete ha tenido uno, recuerdo el

que vi en la Central de Autobuses de Puebla en
mis épocas de ligue, hasta anoté la leyenda: “Este es el gallito inglés, miralo con disimulo, quitale el pico
y los pies y métetelo en el culo”. Eso escrito por un hombre en un bafio de hombres para que lo lean otros
hombres, es muy homosexual ;no? La picardia es desfogue para el closet de muchos, lo apuesto.

Armando Jiménez explica que fue en los afios 60’s cuando aparecié por primera vez esta represen-
tacion grafica del pene, de autor anénimo, en un bano de cantina en la colonia Tacubaya en el DF. Su
mejor época fueron los 60’s y 70’s y se le dio mayor popularidad durante las Olimpiadas de 1968 y en el

Campeonato de Futbol de 1986, cuando incluso hubo versiones no oficiales pero si muy populares de
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“Juanito” y de “Pique” (simbolos de esos eventos deportivos) con caras y cuerpos de pene.

El tema no se agota, es muy largo y duro. Habra mas para que se la prolonguen.

Si1 no lo recuerdan, el titulo del presente articulo es el slogan de una reconocida marca de ali-

mento para pajaritos.

LA TIENDA DE MI PUEBLO
Chava Flores
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Tuve una tienda en mi pueblo, precioso lugar

Te vendia de un camote de puebla, un milagro a San Buto
Pitos, pistolas pa nifios te hacia yo comprar,

Pa tu cruda una panzota inflaba una llanta al minuto
Aros, argollas, medallas podias tu adquirir

Un anillo un taladro, petacas tu sincho de cuero

Te enterraba en el pantedn, te introducia en el cajon
Antes con un zapapico abria tu agujero

Me dabas para alquilar alguien que juera a llorar,

Mientras lloraba alumbraba con velas tu entierro.

Leche tu té chocolate tu avena o café,

Te sacaba las muelas picadas, dejaba las buenas
Pasas el chico zapote picones con miel,

Habia métodos tubos o huevos o platos o lefia.

Desde Apizaco ayocotes mandaba a traer,
Exportaba el chipotle en cajones también la memela
Chupones para el bebé, de un agorero hasta un buey

Chochos y mechas, bizcochos tiraba rayuela

El dia de madres vendi lo que el dia veinte meti,

Nabos zanorias ejotes y chile en cazuela

Plumas en sacos de lona o tela de juir,

Habia linos y tallos de rosas mangueras y limas,
Mangos, mameyes, cojines trasteros de aqui

Habia sumo de caiia. Metates, tompiates, tarimas,
De un embutido un chorizo podria usted llevar
Longaniza de aquella qui traen los inditos di juera,
Te acomodaba al llegar el miote el particular,

Tres pesos mas te sacaba por la regadera,

pero un buen dia me perdi y hasta mi tienda vendi,

Solo salve del traspaso la parte trasera,

Tuve una tienda en mi pueblo precioso lugar.
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EL JUEGO DEL ALBUR

Maricarmen Rivera
“...el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se pre-

serva: mascara el rostro y mascara la sonrisa” (Octavio Paz)

Escribir sobre el tema del albur me entusiasmé en demasia, ya sea porque considero que es una expre-
si6n creativa del mexicano o bien un fenémeno tripartito (social, lingtiistico y cultural) que vale la pena
analizar. Sin embargo, en honor a la verdad, debo confesar que mi ilusién también tiene que ver con una
afeccién enorme por los albures; me parecen tan divertidos que puedo utilizarlos cotidianamente con sin-
gular alegria.

A pesar de estar motivada por la pasion del tépico, no imaginé que representara tan ardua tarea
reflexionar sobre el asunto, de modo que me ha resultado poco facil escribir un texto coherente y decente
entre tanta incoherencia e indecencia del tema. Uno de los primeros inconvenientes presentados fue el
ser mujer, pues resulta que al indagar sobre el albur encontré que éste no es para mujeres; aunque si se
usa para hablar de ellas, pero con o entre nosotras no se vale. Entonces, /cémo no va a resultar dificil
escribir sobre un tema del que aparentemente las mujeres estamos excluidas? ;Cémo hablar de algo que
parece denigrarnos? Preferi hacer caso omiso a tal afirmacién y decidi apoyarme en algunos docentes ex-
perimentados en el ramo —mis compafieros de trabajo—, para asi ampliar mi vocabulario y continuar es-
ta labor.

Aunque poco nos importe el origen del albur, me
fet- -‘ufh

LANOTHER CRAP ﬁnvER}

parece curioso sefialar que éste nacié en la Ciudad de

México entre los hombres de las clases méas bajas y en

o

ambientes exclusivos de los varones (cantinas sobre
todo); fue creado para que pudieran hablar de sexo sin
que nadie los comprendiera. Entonces, podemos afir- [l | 1 S
mar que muy probablemente surgié como desahogo en
una sociedad mexicana donde la religién catdlica y las
normas morales s6lo reprimian el deseo sexual del in-

dividuo. Con el correr de los afios, el albur dejé de ser

un ejercicio simbdlico limitado a las clases sociocultu- ' P p——
T e———a
® 3800 052 1010

ralmente bajas y exclusivas de los hombres; y, comenzé

a extenderse en cualesquiera de nuestros temas coti-
dianos y, por ende, desenvolverse en un sin fin de lu- il
gares: el mercado, la tienda (de Chava Flores), el tra-

bajo, escuelas, fiestas, eventos deportivos, conciertos (Eaotsico.uk
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musicales, estaciones del metro, etc. Actualmente, cual-
quier espacio donde sin dar importancia al nivel econémi-
co o sociocultural, se alburea.

;Qué es el albur? Lingiisticamente hablando, pode-
mos afirmar que el albur es un cierto modismo del idioma
espaiiol, propio de la capital del pais; es decir, son frases
que al valerse del sentido figurado (o doble sentido) o en
respuesta a situaciones locales, generacionales o grupales,
adquieren una connotacién propia del lugar, tiempo o gru-

po que las genera. Desde el punto de vista literario, consi-

dero que el albur es una manifestaciéon del ingenio lirico
mexicano; es decir, la muestra de picardia mexicana a través de elementos liricos. Esta segunda defini-
cién es relevante para aquellos que piensan que el mexicano carece de creatividad y expresién literaria,
pues el uso del albur demuestra lo contrario.

Visto como figura retérica, el albur se vale de la metafora; en él, la multiplicidad de planos son
evocados pero todos responden a un plano real: la sexualidad. Expliquemos un poco mas: el albur posee
un primer sentido manifiesto que se refiere a lo que las palabras significan realmente; y un doble sentido
en donde se evocan palabras por significante o significado; de este modo, una leve entonacién en el voca-
blo o la frase, sugiere sentidos sexuales.

Ahora bien, en el juego del albur, lo importante es divertirse; aunque “ataca la supuesta buena
moral en realidad es muy divertido, y es muestra viviente del ingenio de los mexicanos que diariamente
lo practican.” (Sergio. Las islas imaginarias)

El juego del albur puede iniciarse en cualquier momento, pues de lo que se trata es de agarrar al
otro de manera improvisada. Es un juego de palabras usadas en doble sentido, entre minimo dos perso-
nas; en dicho juego, los participantes reflejan la manera con la que muchos hombres mexicanos expresan
su habilidad mental, su sentido del humor y su aprecio por los amigos. Las condiciones para que se des-
arrolle el juego deben ser: un ambiente de confianza, que sea un contexto en que las personas se conoz-
can y tengan la suficiente apertura para jugar; existir un cierto repertorio de albures, en donde las pala-
bras claves se refieran a todo aquello que tenga que ver con palos, agujeros, etc.; usar los albures de ma-
nera implicita, si lo haces de otra manera se pierde la magia y trascendencia del albur; estar conectados
con el mismo nivel de referencia (mal pensados), no se puede hacer mal a nadie mientras no se entienda,
pero al entenderse entonces ya se esta jugando (lo interesante es que no todos los chilangos son capaces
de entender). El objetivo de los jugadores es chingar al rival, en el sentido comtn de molestar pero tam-
bién en su acepcién erdtica de dominacién sexual. Algo verdaderamente primordial es la rapidez de res-
puesta, si no respondes apresuradamente con otro albur entonces el albureado fue chingado y habra per-

dido el juego. De esta manera, el ganador sera aquel que logre dejar callado a su competidor, el que logre
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humillar al otro, quien se chingue al contrincante.
Cada uno de los interlocutores, a través
de trampas verbales y de ingeniosas
combinaciones lingiisticas, procuran
anonadar a su adversario; el vencido es
el que no puede contestar, el que se tra-
ga las palabras de su enemigo. Y esas
palabras estan tefiidas de alusiones
sexualmente agresivas; el perdidoso es
poseido, violado por el otro. Sobre él
caen las burlas y escarnios de los espec-

tadores.

(Octavio Paz. El laberinto de la soledad)

El mexicano recurre al albur debido a su espiritu hermético, ocultarse en la risa de todo aquello
que lo rodea. Los duelos albureros en realidad son valvulas de escape para tratar los temas que se consi-
deran prohibidos. Entonces, ;qué es lo que esconde este juego? Seguin un estudio realizado por Patricia
Cérdova, profesora de lingtiistica en la Universidad de Guadalajara, alburear es una forma de dar cause
a nuestro deseo infinito y ordenar mediante palabras y simbolos la constante pulsion erdtica. El mexica-
no alburea ante la posibilidad de que algo suceda; con ello, el sujeto manifiesta su deseo inagotado y dis-
parado hacia diversos cuerpos.

Alburear es dar un cauce ordenado a nuestro deseo infinito, a la imposibilidad de
vivir todas las formas del placer erético. La sinrazén cobra acomodo entre intrascen-
dentes juegos de palabras. Lo que mas podemos recibir cuando albureamos es una
bofetada o un si, que convertiria el deseo infinito en deseo concreto y realizable, si-
tuacién que ya no tendria que ver con la mitologia erdtica, sino antes bien con la
dulce vida. (Patricia Cérdova. Mitologia erdtica mexicana)

Coincido con la idea de que el juego de albures esconde un deseo de penetrar en el otro, pues su
situacion alusiva a lo sensual es evidente. No negaré que el albur es darle comicidad y chispa a las pala-
bras, brindarle mas sentidos de los que tiene, aumentarla y desquebrajarla para llevarla al humor. Sin
embargo, creo que el albur no es mas que un reflejo de la idiosincrasia mexicana; ese ocultarse y temerle
a las palabras, bajo el contexto de no poder llamar las cosas por su nombre, lo orilla al disimulo y lo obli-
ga a recurrir al ingenio para nombrar esos deseos y tabues. Al estilo de Paz, diré que el albur no es mas
que una de las mascaras mexicanas que se usan para simular; en esta actividad se reclama una constan-
te improvisacion; a cada minuto hay que rehacer, recrear y modificar lo que fingimos, hasta que realidad

y apariencia, mentira y verdad, se confundan.
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LA PARADOJA DEL MACHIN MEXICANO FRENTE A SU SUPREMACIA FALICA,
MAS QUE EL GOLOSO MUJERIEGO PER SE.

Cuauhtémoc Chavez Zavaleta
Les voy a resumir algo... que me contaron cuando era chiquito... hummm... (cémo podria olvidarlo?
Fue Agapito Lépez Caste, “El chico temido de la Colonia”, que de manera muy ilustrada me las dio...
—cajumm— me refiero a cuales eran las “buenas costumbres” que yo deberia seguir para ser un verdade-
ro machin. En una ocasién que estaba sentado (sin albur) con mis cuates de la cuadra, se acercd este no-
ble caballero y comenzé su perorata mas o menos asi: —Miren carnalitos, si quieren que la banda los
respete tienen que ponerse trucha con la garrucha. jLLo que importa es que no nos miren como maricas!—
Y ... uuhhtaaaaa se soltdé con una larga retahila de normas que me agarr6 desprevenido. Nos expuso
algo asi como con un Manual de Carrefio pero volteado. Es decir, como ser un fiero auténtico (aunque
luego algunos de éstos se ilustren). Habl6 de tener hartas viejas, de ser rifado para el tiro, de casi tragar
fuego sin chillar y de hacer un uso muy peculiar del lenguaje: decir leperadas, hablar el calé y alburear.

Hoy recuerdo al encajoso de Agapito (porque han de saber que era bien gandalla y abusaba de su
mayor edad, fuerza y apariencia para aprovecharse de nosotros y darnos vajilla con los “domingos” y con
lo que pudiera) porque mis entranables y respetados companeros que trabajan en producir esta revista
como un espacio de expresién de diversas manifestaciones culturales, y con la que propician un didlogo
con los zaragozanos contribuyendo a una formacién integral, me invitaron a escribir sobre el albur. En-
tonces vi la oportunidad de poder decir algo sobre un tema que, en ocasiones, he reflexionado desde que
soy capaz de hacerlo.

Retomando a mi camarada Armando “el Copetes”, presento la siguiente tesis: El albur es una for-
ma de comunicacién del mexicano, donde emisor y receptor se embarcan en un duelo ludico, a través de
un intercambio lingiiistico sui generis, en el que la meta es aniquilar al oponente de una manera que lo
deje sin posibilidad de reclamar alguna forma de lo contrario. Literalmente, se trata de dejar callado al
otro; que con su silencio, seguido de risas de los actores y de los espectadores (cada una con significados
diferentes: para el vencedor es de burla, para el vencido de vergiienza —es lo mejor para soportar la de-
rrota publica, ;no creen?—, y la de los mirones es de admiracién del poderoso o de escarnio del vencido),
se asuma vencido.

Ademas, se trata de un juego a muerte (pues al perdedor se le entierra), que es exclusivo de los
hombres mexicanos heterosexuales, que se ven obligados a demostrarlo. Como se vera mas adelante, la
logica y tematica del juego hace muy dificil que dos mujeres, un@ homosexual y un heterosexual, o dos
homosexuales se albureen de la manera tradicional.

La arena donde se lleva a cabo este caballeresco duelo es, como dije, el de las palabras. El tema en
disputa es el del ejercicio sexual de los genitales u otras zonas eré6genas muy populares entre los conten-
dientes. La logica es considerar victorioso a aquel que casi literalmente empina a su oponente y se lo
abrocha, o del que obtiene —figurada o simbdlicamente— alguna satisfaccion cuando éste da rienda suel-
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ta a su oralidad.

Pero la estrategia es
la que da a estos gladiado-
res la elegancia y refina-
miento, que hace del al-
bur “todo un arte”. Para
que me entiendan mejor,
cuando dos cabulas estan
albureando uno le dice al
otro, palabras con doble
sentido que le dan a en-

tender que va a conseguir

1?{[ e T .,F*’tm"f ; & &8 0 ya lo hizo, los favores

.*

g ) sexuales de su deseable

oponente. Este por su par-

te, debe contestarle de la
misma manera, asegurandole que el otro esta equivocado, pues quien es beneficiario de tan suculento
objeto sexual él que ahora arremete con una ofensiva.

Ah, pero el chiste es que la manera de manifestar juguetonamente estos deseos debe ser de una
manera tal que la expresién “palabras con doble sentido”’, merece mayor explicacién: en lugar de decir
“penetracién” se dice, ante alguna fortuita aparicién de una palabra que tenga alguna relacién metafori-
ca con el pene, el ano o las nalgas (tales como peldn, chico o cachetes, respectivamente, por ejemplo), tér-
minos como su-motivo-ha-de-tener, me das miedo o mechas al pecho y me las aprovecho
(respectivamente)... ;,qué es lo que se aprovecha?... chale...

Quién use las palabras mas alejadas del significado formal sobre estos cochinos asuntos, ya sea pa-
ra atacar, para defenderse o para recobrar la superioridad, lo haga mas veloz e incluso use ciertas habili-
dra segura la victoria y se habra convertido, dentro del juego en campeén homosexual activo. El perdedor
se asumira como la pareja pasiva aun cuando esto lo haga rabiar, pues le gustaria estar en la posicion de
su rival.

Algunas de las reglas basicas bajo las que transcurre este jueguito, y aceptadas por todo el que se
diga digno combatiente, son:

La respuesta debe ser inmediata: después de tres segundos de que el receptor se ha quedado callado
(va sea para tratar de desvelar el significado de la embestida del emisor o para encontrar los enunciados
apropiados, mas rebuscados y poéticos posible), ha perdido irremediablemente.

Las sentencias y las respuestas deben ser lo mas creativas posibles para dejar atrapado al otro en un
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rol de homosexual pasivo.
Entre menos se de cuenta alguien que esta siendo apabullado por una sentencia alburera, recibe co-
mo consecuencia mayor severidad las burlas y escarnios.
Se puede acudir reclamar los favores sexuales de los parientes del adversario: madre o hermana y con
ello parcharse a la posible victima.
Se considera indigno no reconocerse perdedor, cuando el otro fue mas habil, contundente y elegante,
por lo que en caso de derrota es mejor quedarse callado y reirse.
Cuando se dice: “tal cosa” pero “sin albur”, se anuncia que no se desea combatir y debe respetarse,
pues confesé su inferioridad en ese tipo de batallas.
Tal vez falten otras que por ahora no registro, haber si alguien quiere cooperar para enriquecer este
importante ensayo (ja, ja).

Arriba se dijo que éste es un juego exclusivo de hombres heterosexuales, que simulan ser homo-
sexuales. Esto es tan cierto porque entre un hombre y una mujer, en cualquier caso, digan lo que digan,
naturalmente ganan: lo que en teoria estarian buscando los dos es consumar la penetracion y el coito.
Entre un hombre heterosexual y uno homosexual, ocurre algo similar; esté Gltimo siempre buscara ser
perdedor y hasta insistira que el rey le cumpla. Entre dos mujeres también es dificil pensar en una au-
téntica penetracion, y si acaso una o las dos recurrieran a juguetitos o la tecnologia digital, ella(s) estaria
(n), segin creo, muy dispuestas a dejarse vencer.

Finalmente, a pesar de que el que esto escribe ha recibido una educacion intensiva durante su ni-
niez en el barrio que lo hace un regular oponente en estas batallas, no podemos dejar de reconocer que el
albur como forma de comunicacién o juego donde se disputa el poder, es una reverenda joteria entre ca-
bulas que se siente bien machines. Es mas pienso que existe una relacién directamente proporcional en-
tre la maestria y vocacion para el albur, y una homosexualidad jamas reconocida.

Lo bueno es que las derrotas y victorias siempre se acompanan de mucha risa y lo mejor es tomarlo
con buen sentido del humor. Es entonces que se puede jugar y salir bien librado en cualquiera de los dos
casos: ser el macho o la hembra. Si ya entendieron el primer parrafo, entonces ya saben lo que es albu-
rear, y pues mejor rianse ;no?

Ahi se los dejo para que disientan o asientan, o tocho lo contrario.

“...el poder, cuando se muestra jugueton, todavia puede ser mas desinhibido , mas arbitrario y mas cruel. Juego es una palabra tan
alegre que nos olvidamos de su lado oscuro. Es malo ser <<usado>> pero resulta aun peor que <<jueguen con nosotros>> (Yi-Fu
Tuan, 1999. {Quién soy yo?. Una autobiografia de la emocion, la mente y el espiritu. Barcelona: Melusina, p. 164.
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TIEMPO MEXICANO

Carlos Fuenteslil

Desde la Conquista hasta hoy, la historia de México es una segunda busqueda de la identidad, de la apa-
riencia, una busqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad: mas que conceptos, signos
vivos de un destino que, una vez, se resolvid en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar. Fatal

para el indigena. Azaroso para el espanol.

Mas tragico que Edipo, México no acaba de reconocerse en su mascara. A la fatalidad y al azar,
opone el "albur", temible negacion de los demas que nos conduce al suicidio de no poder reconocernos fue-
ra de nosotros mismos. El "albur", en México, es una operacién del lenguaje que consiste en desviar el
sentido llano de las palabras a fin de dotarlas de una intencién insultante, agresiva, negadora de la per-
sonalidad de los interlocutores. El "albur" imposibilita todo dialogo. Por ejemplo: nadie puede decir, sen-
cilla y rectamente, "Mi mujer esta enferma", sin que esto suscite una serie de "albures" verbales en torno
a la menstruacion, la procreacion, la luna, la cuaresma y la probable edad de la sefiora. Las elaboradisi-
mas formulas de la cortesia verbal en México, el uso del subjuntivo, la constante apelacién al diminutivo,
son protecciones contra el "albur" y sus secuelas violentas. Se dice "Esta es su casa" a fin de que el invi-
tado la respete como respetaria la casa propia; la formula encierra un temor al extrafio, al ratero, al van-
dalo, al violador: las casas mexicanas se esconden
detras de altisimos muros coronados por vidrios ro-
tos. Se dice "Si usted tuviese la bondad de prestar-
me..." porque si se dice, secamente, "Préstame tal
cosa", la respuesta seria: "Y tu, préstame a tu her-
mana'. Se dice "mamacita" porque la escueta expre-
sién "madre" puede desencadenar decenas de bro-
mas, burlas, frases de doble sentido y aun la mas te-
mible invitacién edipica de México, pais en el que
todos, menos el que habla, son hijos de la chingada:
cada mexicano es un hijo de la virgen rodeado por
millones de tenebrosos hijos de puta. Lenguaje e
identidad: la masa del pueblo indigena, pueblo venci-
do, debi6 aprender la lengua de los amos y olvidar la
lengua nativa. El castellano es la lengua del otro, del

conquistador. En sus extremos, esta lengua se em-

plea para servir, humildemente, al patrén; es lengua
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de esclavos, cortes, susurrada, diminutiva, obse-
quiosa, dulce; y se emplea para gritar, venido el
momento, las temibles palabras de la rebelidn,
el amor y la borrachera. Pero en su curso cen-
tral, es el lenguaje, simplemente, de la falta de
identidad, del "albur" ofensivo y de la retérica
hipécrita, tan hipécrita como los abrazos entre
hombres en México, cuya funcién original es sa-

ber si el otro viene empistolado.

Esta profunda inquietud acerca de su
propia identidad -acerca de su necesidad y de su
libertad probable- es lo que hace de México un
pais peligroso, un pais apasionado. A fin de des-
cubrirlo sin enganos, México -como una calavera
de Posada, como un monstruo de Cuevas- tiene
que saltar con un grito desgarrante de la orilla
de la necesidad a la orilla de la libertad: libertad
politica, cultural, personal, econémica. ;Es de
extranar que la historia oficial de nuestro pais
sea un ejercicio de enmascaramiento positivista
con el propdsito de evadir esa tension, de volver-

la inocua?

Los carcomidos muros de adobe de los
jacales en el campo mexicano ostentan, con
asombrosa regularidad, anuncios de la Pénsil-
Cola. De Quetzalcbéatl a Pepsicoatl: al tiempo
mitico del indigena se sobrepone el tiempo del
calendario occidental, tiempo del progreso, tiem-

po lineal.

(Por que conductos llegd a México este
nuevo tiempo? Collingwood, en su Idea de la his-
toria, recuerda que Herodoto veia en la divini-
dad que ordena el curso de la historia un poder

"que se regocija en trastornar y desordenar las

cosas". Toda cultura cercana al origen vive en el te-
rror: habiendo conocido una cercana catastrofe en el
pasado, teme un Apocalipsis cercano en el futuro. La
recientisima comunidad helénica veia al mundo co-
mo cambio incesante; y lo que cambiaba mas violen-
tamente era la vida humana. Los dioses estaban
identificados con el terror y el cambio: Zeus o el true-
no, Apolo o la pestilencia, Poseidén o el temblor de
tierra. Pero esto también era cierto de la recientisi-

ma comunidad azteca, fundada apenas doscientos

anos antes de la Conquista. El recuerdo del origen se
1dentifica con el temor del futuro: la sociedad azteca,
su religién, su politica, su arte, son exorcismos, apla-
zamientos de la catdstrofe temida; cada cincuenta y
dos anos, al cumplirse el ciclo mas vasto, lo anterior
debe ser cancelado, negado, destruido o recubierto
como las siete sucesivas piramides del centro cere-
monial de Cholula; los hombres son sacrificados para
aplazar la catastrofe; los poetas cantan para recor-

dar la brevedad de la vida. Pero Grecia, como sefiala
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Collingwood, se enfrenta y se reconcilia al hecho de que la permanencia es imposible: Grecia es el recono-
cimiento de la necesidad del cambio. Si por un lado la cultura griega trata de salvar lo sustancial, lo
esencial, del azaroso mundo del cambio a través del pensamiento de Parménides y Platén, por el otro se
enfrenta a la peripecia, reconoce que las cosas pasan instantaneamente de la afirmacién a la negacién,
de la posicién a la oposicion, de la pequeniez a la grandeza, del orgullo a la humillacién, de la felicidad a
la miseria: cambio, historia y tragedia van unidos. Afrodita destruye instantaneamente el orgullo de Fe-
dra y la castidad de Hipdlito: el cambio histérico es aceptado pero, al mismo tiempo, es salvado y huma-

nizado por la forma tragica.

(Por que pudo Grecia pasar del testimonio del cambio a su comprensién histérica y a su sublima-
cién tragica, y el México indigena no? Quizas porque Grecia era sociedad abierta y el mundo indigena
mexicano una sociedad cerrada. Grecia debi6 poner a prueba sus concepciones propias enfrentandose con
el exterior: Troya, Persia. El mundo asiatico, al negar y conformar a Grecia, la obliga a la critica y a la
autocritica. En México hubo una completa ausencia de critica en la sucesién guerrera, imperial, del mun-
do azteca: hubo gesta y mito, no tragedia. Cuando el México indigena conoci6 la tragedia, era demasiado
tarde: la confrontacién con el mundo exterior equivalié a la muerte; el mundo indigena no tuvo tiempo de
criticarse; perdié de un golpe todos los instrumentos de su cultura. La tradiciéon griega, en cambio, es la
de la tension entre cambio y permanencia: el rio de Heraclito se vierte en el mar de Parménides, y en esa

desembocadura brillan dos islas de oro: la conciencia magica y la aspiracién comunitaria.

La llegada de la cultura espanola a México significé varias
cosas. Primero, que la herencia original de Grecia se presen-
t6 mutilada por la herencia de Roma; la apertura ante el
cambio fue convertida par Roma en idea de la continuidad, y
la permanencia fue suplantada por el principio de legitimi-
dad: el substancialismo ha triunfado sobre el cambio: solo lo
incambiable es cognoscible. Las ideas romanas de la conti-
nuidad y la legitimidad imperiales son apropiadas por Espa-
fNa en cuanto convienen a su propio proyecto imperial, pero
siempre en estado de conciliacién con la herencia medieval:
ese proyecto debe coincidir con la trascendencia divina, con
el proyecto de Dios que se impone al mundo sin consultar la

voluntad de los hombres. 1

Sin embargo, el traslado a México de este organicismo me-
dieval como sostén de la legitimidad imperial coincide con la

revuelta moderna del individualismo critico, por un lado, y

el utopismo colectivo, por el otro. El primero tiene sus raices
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romanas e hispanicas en el estoicismo y el epicu-
reismo: representa la decision de salvar a la per-
sona y sus valores ante la imposibilidad de
transformar al mundo circundante, y es el ori-
gen de una actitud constante de las elites de
Hispanoamérica. El segundo tiene las suyas en
la herejia medieval antiagustiniana de Pelagio:
el dogma y la vida solo son conciliables a través
de la libertad humana, agente directo de la gra-
cia divina. Esta proposicién reabre la posibilidad
politica en la comunidad cristiana; replantea el
tema de la ciudad, de la organizacién de la polis,
lugar donde se concilian el plan divino y el plan
humano. U de Topos: No hay tal lugar, dice To-
mas Moro, y su negaciéon es una aparicién: su
Utopia es ante todo un deseo y América, antes
de ser, es deseada. No hay tal lugar y si hay tal
lugar: no es otra la raiz mas secreta y profunda
de la cultura hispanoamericana; Tapia y Utopia
son los paises superpuestos que estan en dos
lugares, en dos mundos, el Viejo y el Nuevo: son
los paises, al cabo, de Pablo Neruda y Jorge Luis
Borges, de Octavio Paz y Julio Cortazar, de Ale-
jo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez, de Wil-
fredo Lam y José Luis Cuevas. Pues detras de
las carabelas de Colon llego a las costas ameri-
canas la nave de los locos, el barco de la estulti-
cia, the ship of fools: Erasmo venia al timoén,
Moro era el vigia, Campanella el cartégrafo y en
las galeras viajaban Jer6nimo Bosco y los fan-
tasmas nonatos de Don Quijote y Don Juan. El
espacio arruinado de la Ciudad de Dios habia
sido invadido por la razén humana; pero Erasmo
de Rotterdam instala, en el corazon de la racio-
nalidad, el discurso de la locura: la locura eras-

mista dialoga con el mundo, se elogia para limi-

tar la locura de la razdén, habla de las otras posibili-
dades del hombre: habla de la utopia. No hay tal lu-
gar y si hay tal lugar: Campanella, en La ciudad del
sol, ubica la Utopia en América y la Utopia es cum-
plir dos designios de Dios viviendo en una comuni-
dad libre y bajo una sola ley. La gran empresa conci-
liadora y comunitaria de Moro, Campanella, Eras-
mo, Vives y Valdés es la esperanza del nuevo mundo
y Vasco de Quiroga la encarna fugazmente en las
comunidades michoacanas: "Porque no en vano sino
con mucha causa y razén este de ac4 se llama Nuevo
Mundo y es lo Nuevo Mundo, no porque se hallo de
nuevo sino porque es en gentes y casi en todo como
fue aquel de la edad primera y de oro..." Pero esta
empresa de los que Alfonso Reyes llamo "los padres
izquierdistas de América" se frustro; la "edad prime-
ra y de oro", segun el propio Quiroga, "por nuestra
malicia y gran codicia de nuestra nacién ha venido a
ser de hierro y peor". La empresa espiritual de Eras-
mo fracasa en América; si el humanista de Rotter-
dam intenta la suprema conciliacién del misterio re-
ligioso y la razoén practica gracias ala conciencia iro-
nica del yo, relativizando tanto al dogma como al po-
der, Espafa, con la contrarreforma, absolutiza por
igual, y trasplanta a tierras americanas, dogma y
poder. Nuevamente, la "locura" erasmista debe su-
perar, en América Latina, el tardio pero oportuno
florecimiento de nuestro arte y literatura modernos.
Pero en el siglo XVI, como indica Eugenio Imaz, Mo-
ro fue martirizado y su martirio consistié en ser tes-
tigo de la Utopia ante la Topia, de la razoén ante la
razon de Estado: Maquiavelo vence a Moro, acapa-
rando la racionalidad como proyecto pragmatico del
Estado; Felipe II vence a Moro y a Maquiavelo, iden-
tificando la razon del imperio espafol con el proyecto

divino. El virreinato, el poder absolutista de los Aus-
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trias, la Contrarreforma y la inquisicién nos separan
durante cuatro siglos de la aventura moderna de
Europa: Espana se cierra y nos encierra. Una inten-
sa esquizofrenia politica, moral e intelectual se apo-
dera de la América espafiola: el trasplante espafiol
nos ofrece lo peor y nos niega lo mejor de Espana;
Cuba puede ser una Andalucia mas graciosa que la
propia Andalucia, pero México es una Castilla mas
sombria que la propia Castilla; los fermentos comba-
tidos, pero existentes; en Espana -tradicionalistas,
como las comunidades, germanias y hermandades;
renovadores, como alumbrados y eramistas- no lo-
gran pasar las barreras de las aduanas del espiritu
en América; las tradiciones de gobierno propio que

abundan en Espafia no encuentran equivalente en

América; el cabildo es una institucién ficticia y la
universidad se va reduciendo, escolasticamente, a la parquedad del trivio y el cuadrivio; la revision criti-
ca del tiempo moderno en todos sus ordenes -Bodino y el nuevo Estado; Copérnico, Kepler, Galileo y la
nueva concepcion fisica del universo; Erasmo, Bruno y el nuevo régimen intelectual, no llegan sino sor-
damente a nuestro mundo; y ni siquiera con sordera aparecen en ella teoria o la practica del nuevo capi-
talismo expansivo, individualista, fundado en la identificacién del orden natural (evidente) y del orden
providencial (revelado). Pero la suprema paradoja de la colonizacién espafola es que fuimos colonizados
por un pais que pronto se convirtié en pais colonizado por las potencias mercantiles del norte de Europa.
La fuga del tesoro americano a los Paises Bajos, y de alli a Inglaterra y Alemania para pagar las impor-
taciones espafolas financio, en efecto, buena parte de la expansion industrial de esas regiones. Espana

fue las Indias de la Europa capitalista.

Este rechazo de la modernidad a partir del Concilio de Trento conduce a Espana y a sus colonias a
la decadencia y al descontento. ;Es de extranar que, al obtener la independencia, la América Latina haya
optado por la formula del éxito, haya rechazado por igual la mezcla inoperante del catolicismo medieval
con centralismo absolutista y la promesa frustrada de la utopia renacentista, corrompida por la épica de
la Conquista y la praxis de la colonizacion, para optar por el modelo triunfante, el modelo del progreso, el
empirismo, el pragmatismo y el pacto social lockiano? La Independencia se propuso recuperar el tiempo
perdido, digerir en unos cuantos afios la experiencia europea a partir del Renacimiento, asemejarnos
cuanto antes a los modelos deslumbrantes del progreso: Francia, Inglaterra, los Estados Unidos. Pero -y
este es un inmenso pero- esta opcion nos condujo a una nueva esquizofrenia: atribuimos al progreso mo-

derno las cualidades de nuestro utopianismo frustrado; convertimos en nuestras utopias modernas los
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hacinamientos de Londres y Nueva York y las
fabricas de Pittsburgh y Manchester, es decir,
todo aquello que derivando del mundo sensible
del ser, niega al mundo ideal del deber ser. El
pragmatismo del mundo capitalista habia triun-
fado sobre el utopismo del mundo renacentista;
nosotros, al independizarnos de Espafa, preten-
dimos disfrazar el progreso de utopia, crear la
polis comunitaria, ideal, con cuanto la negaba.
No es lo mismo la ciudad de Campanella y Moro,
comunidad autentica que disuelve los contra-
rios, que la ciudad de Locke, que atomiza a una
polis que no tiene mas razén de ser que la pro-
tecciéon de la propiedad privada, llamandola
"democracia" en su aplicacién interna e
"imperialismo" en su aplicacién externa. La pa-
radoja de América Latina es que ha optado por
la ideologia de sus explotadores, rindiendo plei-
tesia al positivismo liberal y al tiempo antiutdpi-
co del progreso, del ser, contra el tiempo moral
del deber ser. Aquel se mide; este se desea y se
imagina. En otras palabras: no hay verdadera
revolucién sin referencia a la utopia. "Vio bien
Campanella: la razén de Estado prefiere la par-
te al todo, el individuo al genero humano, la so-
ciedad a la comunidad" (fmaz, Topia y utopia).
La utopia, como la revolucién, invierte esas pre-
ferencias. México y América Latina, en cambio,
optaron par la ideologia de la razén de estado,
que era la del éxito, la del progreso, la de la de-
fensa de la propiedad privada, y la justificaron
con la teoria rousseauniana, incorporada a todas
nuestras constituciones, de la voluntad general.
Pero no se percataron de que, en la practica eu-
ropea y norteamericana, la voluntad general,

lejos de ser la voluntaria comunidad de todos,

era el disfraz moral de la clase burguesa, de su parti-
cular interés econémico travestido de interés general
y hasta universal. Y el interés universal del capita-
lismo se llama imperialismo. Y nosotros somos sus

victimas.

No niego que esta opciéon haya sido natural.
La filosofia de la Ilustracién, como Jano, tenia dos
caras. Mirando al pasado, afirmaba: todo, antes de

nosotros, ha sido barbaro, irracional y supersticioso.

Mirando hacia el futuro proclamaba: de aqui en ade-
lante, solo habra un progreso ilimitado. Nada, en
apariencia, convenia mas a paises que le querian ne-
gar totalmente el pasado indigena y colonial e incor-
porarse ala marcha optimista del progreso. Sin em-
bargo, la Ilustraciéon fundaba sus ideas en un concep-
to universal e incambiable de la naturaleza humana;
pero esa naturaleza humana no era la nuestra, sino

la de los europeos de fines del siglo XVIII. De alli la
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pregunta de Montesquieu:
";Cémo es posible ser persa?", que de hecho implicaba preguntarse:

,Como es posible ser mexicano o argentino? El eurocentrismo de este pensamiento culmina en
cierto modo con la afirmacién del roméantico aleman Herder: el sistema solar es el centro del universo Fi-
sico; la tierra es el centro del sistema solar; Europa es el centro de la tierra; solo en nuestros dias se ha

vuelto evidente que existe una pluralidad de culturas que suponen una pluralidad de valores: todos so-

mos centrales porque todos somos excéntricos.

=

4

_-"-

Muchos sectores urbanos de México, en 1971, han logrado realizar el sueno del progreso moderno
y, casi, vivir en Monterrey como en Milan, en Guadalajara como en Lyo6n o en la ciudad de México como
en Los Angeles. Esta meta, sin embargo, se ha alcanzado, nuevamente, a destiempo: ha coincidido con
las revueltas, dentro de las civilizaciones industriales, contra la tecnocracia, la destrucciéon del medio
ambiente, la contaminacién, los guetos urbanos y la falsificacién de los medios modernos de comunica-
cién: contra el pacto faustico, en suma, del trueque del alma por bienes de consumo fragiles e innecesa-
rios. Ha coincidido, ademas, con el desenmascaramiento de las justificaciones ideoldgicas que, a partir de

Locke, Rousseau y Adan Smith, constituian la base de la eficacia pragmatica y de la buena conciencia
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moral de Occidente. El genocidio y el fracaso mi-
litar en Vietnam y las revelaciones de los docu-
mentos del Pentagono sobre el modus operandi
del poder han desnudado para siempre a la filo-
sofia ético-positivista del industrialismo capita-
lista. El asesinato de la democracia socialista en
Checoslovaquia, por otra parte, ha dejado sin
mascara a la tecnoburocracia soviética que, co-
mo sus congéneres del Occidente lo hadan con
los filésofos de la Ilustracién, se enmascaraba
con la herencia libertaria de Marx, Engels y Le-

nin.

Nuestro drama es que hemos accedido a
la sociedad urbana e industrial solo para pre-
guntarnos si el esfuerzo vali6 la pena; si el mo-
delo que venimos persiguiendo desde el siglo
XIX es el que mas nos conviene; si a lo largo del
pasado siglo y medio no hemos seguido actuando
como entes colonizados, copiando acriticamente
los prestigios materiales de la sociedad capita-
lista; si no hemos sido capaces, en fin, de inven-

tar nuestro propio modelo de desarrollo.

No podemos regresar a Quetzalcdatl,
Quetzalcéat]l tampoco regresara a nosotros. Co-
mo Godot, Quetzalcoatl se fue para siempre y
solo regreso disfrazado de conquistador espanol

o de principe austriaco.

;Debemos, por ello, enajenarnos a Pepsi-
cbatl? Seria el camino mas facil, pero no el mas
Feliz. México se encuentra actualmente en un
grado de desarrollo capitalista intermedio: el
que el tedrico de la subordinacion imperialis-
ta, Rostow, llama "la etapa del despegue". Pero
ese desarrollo, una vez que la burguesia mexica-

na aprovecho para si las reformas revoluciona-

rias, sepultando de paso la ideologia revolucionaria,
carece hoy de metas verdaderas en el orden de la
justicia y, también, en el de la imaginacién: se trata
de un desarrollo por el desarrollo mismo que, al ca-
bo, nos hace persistir en el atraso y nos convierte en
depositarios del excedente plastico, descafeinado y
kotequizado de la gran industria norteamericana:
somos el Bajo Chaparral de la producciéon y el consu-
mo de la metréopoli yanqui. Quetzalcdatl nos prome-
tia el Sol; Pepsicoatl nos promete una lavadora Ben-
dix pagable a plazos. Los atractivos del estilo de vida
norteamericana transplantados a México generan, a
través de los medios de difusiéon, un segundo proble-
ma; el de la aglomeracion irracional en las urbes ma-
yores. Cinco mil personas llegan diariamente del
campo a la ciudad de México, atraidas en gran medi-
da por el espejismo nylon que les ofrecen la radio, el
cine, los anuncios y la televisién (y expulsadas del
campo, en medida aun mayor, por las condiciones de

injusticia que en el privan).

Son los hijos de Zapata que se convirtieron en

hijos de Sanchez.

[ Carlos Fuentes (1928) ha reivindicado siempre los
valores nacionalistas. Convencido de la existencia de
una amenaza fascista, publica en 1971 Tiempo mexi-
cano, un hermoso texto que quiere rescatar la identi-
dad mexicana. Ante el tiempo lineal europeo, se opo-
nen los tiempos paralelos de México; estamos entre el
imposible regreso a Quetzalcéatl y la inaceptable
claudicacion ante Pepsicoatl. Fuentes afirma que
"mientras el progreso norteamericano ha producido
basura, el retraso mexicano ha producido monumen-

tos". De ese libro reproducimos unos fragmentos.

27



péndolu

METER EL DIABLO EN EL INFIERNO

Giovanni Boceaccio

Para muchos, el nombre de este apartado, de la
quizd primera novela escrita por el hombre, es
también el primer albur que Boccaccio recoge del
Génesis. Damos a conocer a algunos y a recordar
a otros este pasaje lleno de sensualidad y humo-

rismo con que el escritor italiano lo trato.

En la ciudad de Cafsa, en Berberia, hubo hace
tiempo un hombre riquisimo que, entre otros
hijos, tenia una hijita hermosa y donosa cuyo
nombre era Alibech; la cual, no siendo cristiana
y oyendo a muchos cristianos que en la ciudad
habia alabar mucho la fe cristiana y el servicio
de Dios, un dia pregunté a uno de ellos en qué
materia y con menos impedimentos pudiese ser-
vir a Dios. El cual le repuso que servian mejor a
Dios aquellos que méas huian de las cosas del
mundo, como hacian quienes en las soledades de
los desiertos de la Tebaida se habian retirado.
La joven, que simplicisima era y de edad de

unos catorce anos, no por consciente deseo, sino

por un impulso pueril, sin decir nada a nadie, a la
manana siguiente hacia el desierto de Tebaida, ocul-
tamente, sola, se encamind; y con gran trabajo suyo,
continuando sus deseos, después de algunos dias a
aquellas soledades llegé, y vista desde lejos una casi-
ta, se fue a ella, donde a un santo varén encontré en
la puerta, el cual, maravillaindose de verla alli, le
pregunté qué es lo que andaba buscando. La cual
repuso que, inspirada por Dios, estaba buscando po-
nerse a su servicio, y también quién le ensefara coé-
mo se le debia servir. El honrado varén, viéndola jo-
ven y muy hermosa, temiendo que el demonio, si la
retenia, lo enganara, le alabé su buena disposicion y,
dandole de comer algunas raices de hierbas y frutas
silvestres y datiles, y agua a beber, le dijo:

—Hija mia, no muy lejos de aqui hay un santo
varén que en lo que vas buscando es mucho mejor
maestro de lo que soy yo: irds a él.

Y le ensefi6 el camino; y ella, llegada a él y oi-
das de éste estas mismas palabras, yendo mas ade-
lante, lleg6 a la celda de un ermitafio joven, muy de-
vota persona y bueno, cuyo nombre era Rustico, y la
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peticién le hizo que a los otros les habia hecho.
El cual, por querer poner su firmeza a una fuer-
te prueba, no como los demas la mandé irse, o
seguir mas adelante, sino que la retuvo en su
celda; y llegada la noche, una yacija de hojas de
palmera le hizo en un lugar, y sobre ella le dijo
que se acostase. Hecho esto, no tardaron nada
las tentaciones en luchar contra las fuerzas de
éste, el cual, encontrandose muy enganado sobre
ellas, sin demasiados asaltos volvié las espaldas
y se entregd como vencido; y dejando a un lado
los pensamientos santos y las oraciones y las
disciplinas, a traerse a la memoria la juventud y
la hermosura de ésta comenzd, y ademas de es-
to, a pensar en qué via y en qué modo debiese
comportarse con ella, para que no se apercibiese
que él, como hombre disoluto, queria llegar a
aquello que deseaba de ella.

Y probando primero con ciertas preguntas
que no habia nunca conocido a hombre averiguo,
y que tan simple era como parecia, por lo que
pensé como, bajo especie de servir a Dios, debia
traerla a su voluntad. Y primeramente con mu-
chas palabras le mostré cuan enemigo de Nues-
tro Sefor era el diablo, y luego le dio a entender
que el servicio que mas grato podia ser a Dios
era meter al demonio en el infierno, adonde
Nuestro Senor lo habia condenado. La jovencita
le pregunté como se hacia aquello; Rustico le
dijo:

—Pronto lo sabras, y para ello haras lo
que a mi me veas hacer. Y empezo a desnudarse
de los pocos vestidos que tenia, y se quedd com-
pletamente desnudo, y lo mismo hizo la mucha-
cha; y se puso de rodillas a guisa de quien rezar

quisiese y contra él la hizo ponerse a ella. Y es-

tando asi, sintiéndose Rustico més que nunca infla-
mado en su deseo al verla tan hermosa, sucedié la
resurreccién de la carne; y mirandola Alibech, y ma-
ravillandose, dijo:

—Rustico, ;qué es esa cosa que te veo que asi se
te sale hacia afuera y yo no la tengo?

—Oh, hija mia -dijo Rustico-, es el diablo de que
te he hablado; ya ves, me causa grandisima moles-
tia, tanto que apenas puedo soportarlo.

Entonces dijo la joven:

—Oh, alabado sea Dios, que veo que estoy me-
jor que tu, que no tengo yo ese diablo.

Dijo Rustico:

—Dices bien, pero tienes otra cosa que yo no
tengo, y la tienes en lugar de esto.

Dijo Alibech:

—El qué?

Rustico le dijo:

—Tienes el infierno, y te digo que creo que Dios
te haya mandado aqui para la salvaciéon de mi alma,
porque si ese diablo me va a dar este tormento, si ta
quieres tener de mi tanta piedad y sufrir que lo meta
en el infierno, me daras a mi grandisimo consuelo y
daras a Dios gran placer y servicio, si para ello has
venido a estos lugares, como dices.

La joven, de buena fe, repuso:

—Oh, padre mio, puesto que yo tengo el infier-
no, sea como queréis.

Dijo entonces Rustico:

—Hija mia, bendita seas. Vamos y metamoslo,
que luego me deje estar tranquilo.

Y dicho esto, llevada la joven encima de una de
sus yacijas, le ensefié como debia ponerse para poder
encarcelar a aquel maldito de Dios. La joven, que
nunca habia puesto en el infierno a ningin diablo, la

primera vez sintié un poco de dolor, por lo que dijo a
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nunca habia puesto en el infierno a ningtan diablo,
la primera vez sintié un poco de dolor, por lo que
dijo a Rustico:

—Por cierto, padre mio, mala cosa debe ser
este diablo, y verdaderamente enemigo de Dios,
que aun en el infierno, y no en otra parte, duele
cuando se mete dentro.

Dijo Rustico:

—Hija, no sucedera siempre asi.

Y para hacer que aquello no sucediese, seis
veces antes de que se moviesen de la yacija lo me-
tieron alli, tanto que por aquella vez le arranca-
ron tan bien la soberbia de la cabeza que de buena
gana se quedd6 tranquilo. Pero volviéndole luego
muchas veces en el tiempo que siguid, y dispo-
niéndose la joven siempre obediente a quitarsela,
sucedié que el juego comenzob a gustarle, y comen-
z6 a decir a Rustico:

—Bien veo que la verdad decian aquellos sa-
bios hombres de Cafsa, que el servir a Dios era
cosa tan dulce; y en verdad no recuerdo que nunca
cosa alguna hiciera yo que tanto deleite y placer
me diese como es el meter al diablo en el infierno;
y por ello me parece que cualquier persona que en
otra cosa que en servir a Dios se ocupa es un ani-
mal.

Por la cual cosa, muchas veces iba a Rustico y le
decia:

—Padre mio, yo he venido aqui para servir a
Dios, y no para estar ociosa; vamos a meter el dia-
blo en el infierno.

Haciendo lo cual, decia alguna vez:
—Rustico, no sé por qué el diablo se escapa del in-
fierno; que si estuviera alli de tan buena gana co-
mo el infierno lo recibe y lo tiene, no se saldria

nunca.
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Asi, tan frecuentemente invitando la joven a Rus-
tico y consolandolo al servicio de Dios, tanto le
habia quitado la lana del jubén que en tales oca-
siones sentia frio en que otro hubiera sudado; y
por ello comenzé a decir a la joven que al diablo no
habia que castigarlo y meterlo en el infierno mas
que cuando él, por soberbia, levantase la cabeza:

—Y nosotros, por la gracia de Dios, tanto lo
hemos desganado, que ruega a Dios quedarse en
paz.

Y asi impuso algun silencio a la joven, la
cual, después de que vio que Rustico no le pedia
mas meter el diablo en el infierno, le dijo un dia:

—Rdstico, si tu diablo esta castigado y ya no
te molesta, a mi mi infierno no me deja tranquila;
por lo que bien haris si con tu diablo me ayudas a
calmar la rabia de mi infierno, como yo con mi in-
fierno te he ayudado a quitarle la soberbia a tu
diablo.

Riustico, que de raices de hierbas y agua vivia, mal
podia responder a los envites; y le dijo que muchos
diablos querrian poder tranquilizar al infierno,
pero que él haria lo que pudiese; y asi alguna vez
la satisfacia, pero era tan raramente que no era
sino arrojar un haba en la boca de un leén; de lo
que la joven, no pareciéndole servir a Dios cuanto
queria, mucho rezongaba. Pero mientras que entre
el diablo de Rustico y el infierno de Alibech habia,
por el demasiado deseo y por el menor poder, esta
cuestion, sucedié que hubo un fuego en Cafsa en el
que en la propia casa ardié el padre de Alibech con
cuantos hijos y demas familia tenia; por la cual
cosa Alibech de todos sus bienes quedd heredera.
Por lo que un joven llamado Neerbale, habiendo en
magnificencias gastado todos sus haberes, oyendo

que ésta estaba viva, poniéndose a buscarla y en-
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contrandola antes de que el fisco se apropiase de
los bienes que habian sido del padre, como de
hombre muerto sin herederos, con gran placer de
Rustico y contra la voluntad de ella, la volvi6 a
llevar a Cafsa y la tomé por mujer, y con ella de
su gran patrimonio fue heredero. Pero pregun-
tandole las mujeres que en qué servia a Dios en
el desierto, no habiéndose todavia Neerbale acos-
tado con ella, repuso que le servia metiendo al
diablo en el infierno y que Neerbale habia cometi-
do un gran pecado con haberla arrancado a tal

servicio. Las mujeres preguntaron:

Caots.co.uk

31

—:Cémo se mete al diablo en el infierno?

La joven, entre palabras y gestos, se los mos-
tro; de lo que tanto se rieron que todavia se rien, y
dijeron:

—No estés triste, hija, no, que eso también se
hace bien aqui, Neerbale bien servira contigo a
Dios Nuestro Sefor en eso.
Luego, diciéndoselo una a otra por toda la ciudad,
hicieron famoso el dicho de que el mas agradable
servicio que a Dios pudiera hacerse era meter al
diablo en el infierno; el cual dicho, pasado a este
lado del mar, todavia se oye. Y por ello vosotras,
jovenes damas, que necesitdis la gracia de Dios,
aprended a meter al diablo en el infierno, porque
ello es cosa muy grata a Dios y agradable para las
partes, y mucho bien puede nacer de ello y seguir-

se.

Las mujeres quedan un tanto excluidas del albur, ya
que son 'autogoleras' por naturaleza: no pueden apa-
recer como gays y no comprenden el albur. Aunque
también pueden ser las victimas o albureadas delante
de dos albureros que hablen de ella sin que se entere.
No obstante, en los ultimos tiempos las nuevas gene-
raciones se han rebelado contra este ostracismo ma-
chista y, en las grandes ciudades, hay jovenes que
también lo practican con amigos y amigas.

Aunque existen muchos albures prefabricados, el ver-
dadero alburero es el que sabe improvisarlos al frené-
tico ritmo de la conversaciéon. De hecho, emplear las
féormulas mas conocidas o tardar en dar una respuesta
son claros sintomas de debilidad del contrincante.
Aunque Cann considera "ofensivo" y "denigrante" que
la orientacion sexual pueda servir de burla, cree que
el albur es motivo de amistad y hace complices a los
que lo utilizan y que, en el fondo, bajo él puede subya-
cer cierta atraccién sexual. "El albur no existiria si las
palabras sobre los genitales no fueran un tabu en
México", explica, "porque en el fondo se trata de bur-
lar y burlarse de esa doble moral y de las clases pu-
dientes que la imponen". (Maria Sanchez Diez)
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EL AGUJERO

Gustavo Rea
El hombre se encontraba en un cuarto de quebradas paredes negras, con una ventana rectangular que
acariciaba el piso, no porque estuviese grande sino porque el cuarto era pequeno, pues del suelo al techo
no habria mas de un metro. Aquel ser se levantd azorado; trémulo, revisé la nueva estancia en la que
permaneceria por dias indeterminados. Traté de recordar el Gltimo lugar en el que habia estado, pero el
vértigo del viaje lo hizo desistir de su esfuerzo. Mir6 afuera de la ventana y se percato que del otro lado
se encontraba un cuarto idéntico al que estaba, s6lo una cosa escindia el perfecto reflejo: un joven cetrino
hincado, con sus manos se cubria el rostro... sollozaba.

Todo el tiempo que el viajero llevaba de existencia (por asi decirlo) habia sido desafortunado.
Siempre de un lado a otro; a veces iba desde plazas ensordecedoras hasta parajes llenos de verdor y quie-
tud; ademas de estancias tan extrafnas como cementerios, cielos, fuegos, inundaciones, guerras, desiertos,
ciudades. Cansado de su aciago destino, pues los seres como él, sélo pueden soportar el desdén aciago.

Una vez mas. Un nuevo lugar... Mi vista empieza a percibir...aaahhh este dolor es insoportable...
siempre después del Movimiento. Hasta cuando podré... Por fin el dolor se atentia un poco...Sé que no
deberia extranarme, pero el lugar donde he llegado es muy raro. El cuarto es muy reducido, sin embargo
de alguna forma quepo en él, el piso tiene una textura acolchonada, de un color grisaceo, las paredes de
un negro seco... cuando las toco parecen respirar, palpitan. Qué significa todo esto... el cuarto comienza
a temblar... el piso ondula en direccién a la ventana... ésta se abre de par en par, de su interior sale una
rafaga de viento frio y brisa salada, el sabor inconfundible de las lagrimas que en tantos Movimientos he
experimentado. Pero toda esta estancia es diferente, es excepcional. En ninguno de los viajes anteriores
habia experimentado tal conjuncién de planos; hubo veces en los que se juntaban dos pero esto es inaudi-
to... La perfecta simetria tan caracteristica de la dimensién Testa, entornada con las aleaciones fisicas y
morfolégicas del plano Uqret, y la conjugacién del sabor lacrimal inconfundible con el plano Humano-
térreo, da una simbiosis asombrosa hasta para mi especie...

El viajero era un Acrono; seres sumamente raros, multi-planos. La hegemonia de su especie fue
hacia finales de la extinta quinta estrella solar. Fueron hombres misticos, por asi decirlo, de poderes pa-
ra nosotros sobrehumanos; al principio usaban su magia en beneficio universal, pero como en toda civili-
zacion hegemoénica del cosmos, no escaparon a la voragine del poder, ufanandose por sus habilidades en
forma cancerigena para los congéneres del universo.

Fueron casi extinguidos de la faz del cosmos, pero algunos pudieron permanecer estoicos,
haciendo un conjuro que les permitié sobrevivir a costa de su oscilante estancia como Movimientos Inter-
planos, es decir, estuvieron condenados a ser el estertor de los momentos. Ahora la tnica esperanza de
los Acronos sobrevivientes es volver a existir en algtn plano por el resto de sus dias.

Asi es como este hombre ha estado viajando alrededor de tres mil afios humanos, desde su nacimiento

en ambientes egipcios pasando por planos oniricos tan diversos y divergentes como el mismo paso del
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tiempo; a veces con ciertos momentos ltucidos, en los que comprendia su verdadero estado y el propésito
que le impelia la estoicidad renuente de su propia esencia, en esos lapsos entendia las Odas dejadas por
sus antepasados, la cual referia que en alguno de los movimientos se podria abrir un portal que los lleva-
ria a pertenecer a un solo plano. Desgraciadamente estos instantes licidos no perduraban, haciéndolos
olvidar la forma de conseguirlo, pues era parte del hechizo, para evitar ser detectados por los entes In-

ter.-cosmos y poner fin a su especie; por esta razon, sélo permanecia efimera la claridad en sus mentes.

iOh no! Viene el vacio mortecino por mi una vez mas, su ondular ferino me llevara al trémulo pre-
cipicio. Su incesante giro absorbe mis sentidos... Esgrime sus famélicas estelas en derredor mio... poco a
poco las imagenes van desapareciendo, la lluvia sigue cayendo ya sin mojarme... ahora las gotas caen
lentamente... ahora son furiosas... el desorden del espacio-tiempo caracteristico de que el Movimiento se
acerca... Las casas a mi alrededor se desquebrajan. Y este polvo empieza a aburar mi piel... Escucho los
susurros entrecortados, sonidos futuros y pasados; el olor afejo de tantos viajes confabulados en mis fo-
sas nasales... este sabor agrio, fétido y salado impregnado en mi paladar... siento la succién de lo inexis-
tente... Ese viento que desde lo profundo engancha mis carnes... El abismo crece... se expande muy len-
tamente, haciendo la fatalidad, eterna... Mis sentidos dubitativos se revuelven en una sola mezcla homo-
génea; no asi el dolor, que es el inico constante durante todo el proceso... en el que las heridas aumentan
y disminuyen segun el caprichoso Movimiento... ahora soy de él, le pertenezco... y él a mi... ;hasta cuan-

do?... no lo sé... Sélo de algo puedo estar seguro... es que no sera la ultima vez que esté unido a él...
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aaahh otra vez... me atraviesa sin piedad... aaaahhh sé que me odia.... Pero yo también te odio... me
escuchas, te odio maldito abismo... si, si por mi fuera te haria sentir lo que td... aaahhh basta... basta,
no soporto... me... carcome... me asfixia... Todo gira... el vacio empieza a ascender, hace suyo todo el
plano, lo destruye... Todo gira vorazmente... la oscuridad cubre la totalidad del entorno... Y este dolor...
el polvo quema mi piel, la derrite... mi cuerpo se va desprendiendo con una sutileza atroz... el polvo se
transforma en pequenas y filosas espinas... se desasen de mis miembros, y siguen la verticidad 16brega...
Ahora he desaparecido fisicamente, mi esencia oscila sublevada por el Movimiento... Sélo escucho un
viento... y veo pequefios cordones morados, rosas, azules y otros que nunca habia visto, todos obedecien-
do la légica del precipicio... Ha comenzado el Movimiento... ja dénde se dirige?... no lo sé...

El joven cetrino lo mir6 no sin estupor, levantandose se secé las lagrimas que caian de sus mejillas; el
cuarto, soberbio detuvo su respiracién. El chico dio tres tambaleantes pasos en direccién a la ventana y,
hablé dirigiéndose al hombre:

—/Quién demonios eres, qué haces en mi suefio?

El hombre al escuchar al joven, zangolote6 la cabeza, como saliendo de un trance, sacudiéndose
las reminiscencias que lo impregnaban. —Créeme, no tiene importancia quien sea yo; de cualquier forma
no me creerias. Mejor dime, ;por qué llorabas?

Al joven le invadié una hosca exasperacion; execrando: —Y a ti, qué diablos te importa. Cémo lle-
gaste aqui. Este lugar me pertenece; te exijo que me digas como llegaste a mi cuarto. Quiero una explica-
cién. Anda, qué esperas.

—Calma chico, por qué estas tan molesto. Te aseguro que no vengo por gusto propio... Sélo llegue
a tu suefio y punto. Ademas no puedo inquirir en nada. Desgraciadamente estaré aqui, contigo, por no sé
cuanto tiempo; asi que tranquilizate y tal vez nos podamos entender—.Los dos discurrian, cada cual en el
lado del espejo que les correspondia, sélo la ventana entre ellos. Ahora el joven con facies confundida, es-
cuchaba. —Bien, antes de verte trataba de discernir el lugar; sabes, es muy especial, no es nada ordina-
rio.

Deleznable, el joven dilucidé: —Cémo has llegado hasta aqui. No lo entiendo, jamas te habia vis-
to como para por accidente haberte metido en mi ensueno.

El Acrono se maravillé con sus palabras, pues nunca, en ningin movimiento encontré tal lucidez
en los duefios conspicuos de los lugares visitados. “Este joven —se dijo— es consciente que esta en el uni-
verso onirico”.

—Dime, /disciernes el paralelismo dimensional en el que nos encontramos?

—,Cbémo sabes eso?-exclamo el joven mientras sus ojos aureos se dilataban, y sus labios vertigino-
sos continuaban- Hableme sin rodeos. Yo estoy igualmente sorprendido...

—Yo soy... una especie de viajero... Voy y vengo de suefio en suefio sin ninguna légica plausible.
Y ta, qué tienes que decirme, acaso tu también?

—No no... Yo sélo soy un chico que puede controlar sus suefios... Es decir, yo vivo en la ciudad de
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México. Sélo descubri la forma de recrear mis suefios a mi voluntad. Y ahora... apareces tu de la nada,
hablando acerca del estricto sentido del espacio en que estamos; lo que me hace creer lo que dices, pues si
no fuese verdad lo que refieres... simplemente tu estancia aqui seria imposible, ergo mi ensueno esta su-
jeto a incurrir solamente a personas cercanas o conocidas por mi...y tu...

La febrida tertulia enaltecié el estupor mutuo; mientras el
diminuto cuarto volvia a palpitar, afablemente.

Al tiempo que la platica sucedia, en la mente del Acrono se
desenvolvian las hebras lucidas, los recénditos secretos se con-
vertian en diafanos. Los claros recuerdos aunados con las in-
fatigables descripciones del mundo real que inquiria el joven,
hacian nacer la pérfida envidia en el corazon del viajero...

—Si, claro, ahora recuerdo... Oh, asi es la ciudad eh, la conta-
minacion, no creo que sea tan mala... Ya comprendo, debo de
encontrar el portal, éste me transportara a un solo lugar...
Como me gustaria respirar ese aire fétido que refieres, tocar
los sucios e incontables automoviles... Ahora recuerdo la anti-
guas Odas cosmogdnicas, aquéllas por las cuales fuimos perse-
guidos y asesinados casi hasta desaparecer... Escuchar el rui-

do ensordecedor de las fabricas, ver todo sin avatares tempo-

rales, ser realmente empapado por la lluvia, no importa que
esté sucia como dices... No pudieron soportar nuestro enorme poder, la envidia los corrompid, y decidie-
ron eliminarnos. Pero la oportunidad que se me abre sin duda, refuta sus esfuerzos. Sé que nos persi-
guieron por el temor que su enfebrecida soberbia les impelid... Qué, qué decia este feble joven, oh, si, se
ve que ha sufrido mucho, pero yo lo sufriria con gran placer, eso es seguro. Me doy cuenta por qué llora-
ba, su vida no es nada facil; pero al menos el “vive”, algo que yo no he logrado aun, pero ansio con gran
ahinco... Oh, ya veo, no es tan dificil después de todo, sélo debo encontrar el punto exacto para poder
abrir ese portal, pero dénde, cual es la sefial; haz memoria, descubre el ansiado arcano... Dices que hay
mucha crueldad, que sus miradas insulsas s6lo me provocarian vémito, realmente esas nimiedades no
me importarian; jgolpizas?, ;jfutiles padres?, si supieras que todo lo que me dices s6lo logra acrecentar mi
arrobamiento por los deleites de tus vicisitudes; que tus palabras no podrian desanimar a un ser que lo
anhela desde tiempo interminable. No sabes que mi ubicuidad es para ti irracional. No, no platicaré de
mi, debes proseguir. No le contestaré hasta que retome la palabra. Si, anda, sigueme contando tu desgra-
ciado destino... Recuerdo el conjuro, recuerdo las fatuas razones que lo provocaron, llegan a mi con clari-
dad las condiciones, restricciones y logros del hechizo. Me invade un enfebrecido odio a los seres fastuo-
sos y cobardes que nos hicieron y nos hacen sufrir a nosotros los Acronos, a soportar los innumerables

Movimientos, los fatuos viajes; pero eso... jse acabo!...
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El hombre y el joven cetrino seguian entreverandose,

mientras la nimia habitaciéon seguia respirando segun

los sentimientos del chico; asi, cuando comentaba algo
sobre su vida real, el cuarto oscurecia, se desquebraja-
ba, sus palpitaciones aumentaban, gemia; y cuando
hacia preguntas al viajero, la alcoba se tranquilizaba,
sus colores volviesen tenues, relajados. Bajo estas cir-
cunstancias pasoé algo extraordinario.

El Acrono acabé por descubrir los arcanos, por lo
mismo sabia que no tenia tiempo que perder; sus ojos
dejaban escapar recovecos llenos de ansia, de voluptuo-
sidad atroz, ya no pensaba en el joven cetrino, su aten-
cién se erguia en torno a la consecucién de su libertad.
Separandose del alféizar de la ventana miré hondamen-
te los ojos aureos del joven cetrino; él por su parte, se
turb6 de la mirada que impelia el viajero haciéndole re-

troceder unos cuantos pasos; acto seguido, el hombre

recité algin tipo de canto que contenia palabras incom-
prensibles, en una lengua desconocida; el rito dejaba perplejo al tinico espectador, un enfebrecido pavor
se apoderd de él; el mismo miedo lo hizo retroceder hasta encontrarse en una de las aristas del pequeno
cuarto, el cual cambiaba su fisonomia, ahora agitado, extasiado por el temor del chico, las paredes cam-
biaban de negro a un grisaceo maltratado y sucio, el piso parecia alucinar pues no hay gama de color del
cual se podria decir que era, ademas en instantes cambiaba a muchos colores a la vez. El viajero se detu-
vo de su danza, sonrio maliciosamente, mostré sus afilados y martillados dientes, del lado izquierdo se
podia ver su violacea encia; entonces se acerco a la ventana que dividia los idénticos cuartos, puso sus
manos en cada extremo del alfeizar, y extendi6 los brazos haciendo estallar la ventana en la cual de sus
heridas salia sangre ocracea; el joven cetrino temblaba de manera extraordinaria, se cubrié la cara bajo
sus rodillas y sus brazos agarrandose las piernas, sollozando y moviéndose de atras hacia delante, presa
de la desesperacién. Entonces el Acrono se acerco al chico con pasos lentos y empezd nuevamente a in-
quirir odas secretas, las cuales le rebelaban el lugar del portal; cuando llegé con el chico alz6 los brazos y
extendié sus largos y eburneos dedos exclamando con voz jamas escuchada por ser humano. Todo el lu-
gar paré a un solo tiempo, nada se movia, sélo se escuchaba ese ruido que hace el viento cuando lleva ba-
jo de si tierra y piedrecillas que se estrellan por doquier, asi la totalidad del pequefio cuarto fue agrietan-
dose, las enjutas lineas negras y destructoras bajaban y subian confundidas de su inconmensurable tra-
bajo, y después las mismas hacinase dilatar desquebrajandose. Mientras, el hombre mir6 nuevamente al

chico y éste por alguna fuerza sobrenatural se levant6 y extendié todo su cuerpo en el aire en contra de
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su voluntad, de las infaustas paredes se despren-
dieron cuatro hilillos semejantes a tentaculos, los
cuales tomaron al joven cetrino de sus cuatro extre-
midades. De su rostro dejaba todavia correr dolosas
lagrimas, mientras el viajero carcajeaba y le mira-
ba insomne; puso sus manos a los lados de sus sie-
nes sin tocarlas, enseguida sus ojos se coloraron de
un azul claro, casi transparente y, clavé sus diez
eburneos dedos dentro de las sienes ante el aterra-
dor frémito ferino del chico, quien abriendo sus au-
reos ojos vio el resplandor de su fortuita desgracia,
pues las 6rbitas del uno se pasaron al otro por me-
dio de una rafaga de febril luz; un terremoto inva-
di6 el pequeno cuarto, poco a poco los pedazos caian
sin orden gravitacional, de modo que unos iban al
suelo y otros al techo; lo inico impavido del terrible
estertor eran el Acrono y el joven cetrino, el llanto y
la hilaridad, ahora coalescentes...

Hoy se cumplen tres afios desde que llegué aqui;
todo realmente es fabuloso. He logrado lo que pocos
Acronos, he triunfado sobre todos aquellos que cre-
yeron podian extinguirnos; yo soy la viva prueba de
su errar. No mas sufrimientos, eso qued6 atras,
ahora soy real, “vivo”, y no sélo eso, suefio, suefio
placida y normalmente, como cualquier humano.
Todo es un plano, como dicen las Odas sagradas,
todo es un solo tiempo-espacio, y a pesar que este
pais no se compara con los que en los viajes visita-
ba, no puedo quejarme, pues depende de mi poder
salir he irme a cualquier lugar donde quiera... Soy
libre. Sé que para los que lean esto que escribo pen-
saran que es sblo una ficcidén, que es ilégico lo que
he narrado, pero déjenme musitar algo: qué acaso
su vida no lo es; no es una quimera interminable,
un viaje lento y para ustedes doloroso. Por eso es

conveniente, necesario que mas hombres como yo,
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como los de mi especie, vengan y tomen las vidas
que ustedes no desean...

El Hombre comenzé a marearse, era la prime-
ra vez en tres anos, sentia como la pluma viraba,
oscilaba lenta y sutilmente; un escalofrio recorri6
todo su cuerpo, pero sigui6 escribiendo...

... execran de su desgraciada vida, llena de
pesares. Con esto no quiero proferir miedo a los
humanos con quienes estamos infinitamente
agradecidos... El propdésito real de esta narracién
es que los seres Inter-cosmos sepan que no han
podido ni podran eliminar a una de las razas mas
férreas, a pesar de tantos siglos y siglos de perse-
cucién, permaneceremos slempre estoicos...
aaahhh... ;Qué fue eso?... No, no, no es posible...

Todo, quedd inmoto; el giro mortecino, vertigi-
noso, se apodero una vez mas del hombre, quien,
taciturno, exhalé un desconsolado estertor...

Mientras el agujero lo absorbia.
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EL ARTE DE ESCRIBIR

Maricarmen Rivera

Escribir es como mostrar una huella digital del alma

(Mario Benedetti)

Téchne es el término griego de cual procede el
vocablo arte, éste significa técnica y se aplicaba a
toda la produccién realizada por el hombre, refi-
riéndose a un saber hacer; de este modo, el coci-
nero y el jardinero eran considerados artistas al
igual que el pintor y el poeta. Posteriormente,
aquella palabra derivé en el latin ars para desig-
nar a las disciplinas relacionadas con lo estético.
En el Renacimiento nace la diferencia entre arte-
sano y artista, refiriéndose al primero como au-
tor de obras multiples y al segundo como creador
de obras unicas. Para el siglo XVIII, Charles Bat-
teaux, en su obra Las bellas artes reducidas a un
mismo principio, acund el término “bellas artes”
y lo aplicé a la danza, la floricultura, la escultu-
ra, la musica, la pintura y la literatura. Actual-
mente, definimos al arte como aquella actividad
en la cual el ser humano expresa ideas, emocio-
nes o una visiéon del mundo, recurriendo a ele-
mentos linglisticos, sonoros o plasticos. Dentro
de este contexto, la literatura sigue consideran-
dose un arte y no un oficio o vocacién, como po-
driamos también definirla.

Ahora bien, después de concebir a la litera-
tura como arte, es menester continuar esta breve
reflexién cuestionando el para qué del trabajo
literario. El analisis lo haré desde una perspecti-
va filoséfica, o més especifico, desde una visién
Jean Paul Sartre

filos6fica existencialista.

(filésofo, dramaturgo, periodista y novelista fran-

cés) como padre del existencialismo, sera nuestra
guia en esta tarea. Este pensador defini6 a la lite-
ratura como el arte mas adecuado para el compro-
miso, ya que puede ejercer un poder concientizador
sobre el sujeto; es decir, la literatura no debe dar-
nos sélo una representacién del mundo, sino tam-
bién debia ser un estimulo de la accion. Las pala-
bras son actos, las palabras dejan secuelas, y el es-
critor tiene una responsabilidad moral, segin el
fil6sofo:

Escribir es una accién de desnudamiento. No
basta al escritor haber escrito ciertas cosas, es pre-
ciso haber elegido escribirlas de un determinado
modo, exponiendo su mundo, con elementos estéti-
cos. El1 hombre que escribe tiene la conciencia de
revelar las cosas, los acontecimientos; de consti-
tuir el medio a través del cual los hechos se mani-
fiestan y adquieren significado.

En 1947 Sartre escribié un texto titulado
;Qué es la literatura?, en él decia que le parecia
imposible escribir si quien lo hace no rinde cuen-
tas de su mundo interior y de la manera en que el
mundo objetivo se le aparece. Asegura que la lite-
ratura puede tener, constantemente, por horizonte
el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo, nues-
tra situacién particular dentro del mundo. Jean
Paul piensa que debemos contentarnos con dar esa
imagen del mundo a las personas de esta época,
para que puedan reconocerse en ella y que, luego,
intenten transformarla. Entonces, la literatura tie-
ne una funcién altamente critica, y podemos reco-
nocer tres momentos esenciales en su proceso: to-
mar al hombre, mostrarle que esta vinculado al
mundo en su totalidad; hacerle sentir su propia
situacién, para que se encuentre en ella, y se en-

cuentre a disgusto; y, al mismo tiempo, darle los
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elementos de una critica que pueda facilitarle
una toma de conciencia. La libertad es el bien
mayor del hombre, para alcanzarla y mantener-
la, es necesaria una conciencia despierta. El pa-
pel del artista es contribuir al despertar de la
conciencia de las personas.

Es un hecho: en nuestra sociedad capitalis-
ta, la literatura no tiene cabida en las formas de
comunicacion mas rapidas y comodas tales como
la television y la Internet. Los medios masivos de
comunicaciéon han sabido explotar las trivialida-
des propias de la farandula y las han convertido
en noticia. La literatura no es noticia y por ende
no es la voz de los periddicos o la televisién. La
literatura genera cultura y propugna por crear y
sugerir cambios en la mente del lector inducién-
dolo a ver la realidad de una manera distinta
producto del arte de la ficcién. Considero que los
escritores, comprometidos con el caricter critico
de la literatura, estan llamados a seguir siendo
un factor decisivo en la evolucion de nuestra cul-
tura y el progreso de los pueblos. Sin embargo,
debemos reconocer que la difusién de la literatu-
ra “responsable” en esta sociedad es una labor
dificil, ya que muchas personas prefieren la lite-
ratura “light”, emblematica de nuestra época,
pues después de una larga jornada de trabajo
eligen una literatura liviana, divertida y entrete-
nida sobre aquella que los haga pensar.

Al respecto Vargas Llosa, dice: “Aceptar
que entretener, hacer pasar un rato amable, dis-
traido, embelesado, a un bipedo mortal —como
hacen las peliculas y los programas de television
mas populares— es una respetable y decente fun-
cion, la que compete a la literatura de una época

veloz y ocupadisima como la nuestra”. Por mi

parte, dudo que leer ese tipo de literatura sea loa-
ble; pues tanto el escritor como el lector estan de-
jando de lado la riqueza e importancia de este arte
que nos ocupa. “La escritura es la pintura de la
voz” (Voltaire); entonces: qué voz queremos escu-
char. La revista Péndola se preocupa también de
estas interrogantes y se ocupa de tales preocupacio-
nes. Leerla es un ejercicio peligroso, pero atractivo

para quienes buscan otros estadios en su vida.

LITERATURA'Y SOCIEDAD

Leonel Robles
No hay nada mas odioso que hablar sobre una acti-
vidad u oficio donde uno se ve directamente involu-
crado, pues es muy facil caer en el autoelogio o en
la falsa modestia. Acudir a los amigos con la seguri-
dad de que resaltaran las cualidades de nuestro
trabajo tiene también su grado de ingratitud, o
asistir a las voces neutrales le resta cierto tono de
fiesta o celebracién a esta especie de epifania que
supone debe envolver el nacimiento de un espacio
para la cultura y el conocimiento. Los grupos porri-
les de la critica en México se regodean viendo en los
otros los yerros que ellos son incapaces de cometer
porque sélo ven los toros desde la barrera, de tal
suerte que estan destinados para aquellas almas
que establecen sus proyectos de vida en la negacién
de lo que han construido. Asi que agotados los per-
files idéneos para este caso, decidi casarme con opi-
niones de otros que hablan de proyectos afines al
nuestro.
Vivimos en una época de especializacion del

conocimiento, debido al admirable, o prodigioso o
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mas bien, desarrollo de la ciencia y la técnica, y a
su fragmentacion en innumerables avenidas y
compartimientos, sesgo de la cultura que sélo
puede acentuarse en los afos venideros. Hay
quien alerta que la especializacién trae, sin duda,
muchos beneficios, pues ella permite profundizar
en la exploracién y la experimentacion, y es el
motor del progreso. Pero tienen también como
consecuencia negativa, el ir eliminando esos do-
minadores comunes de la cultura gracias a los
cuales los hombres y las mujeres pueden coexis-
tir, comunicarse y sentirse de alguna manera
solidarios. La especializacién conduce a la inco-
municacién social, al cuarteamiento del conjunto
de seres humanos en asentamientos a guetos cul-
turales de técnicos y especialistas a los que un
lenguaje, unos cédigos y una informacion progre-
sivamente sectorizada y parcial, confinan en par-
ticularismo contra el que nos alertaba los viejos
sabios: no olvidarse de lo particular porque éste
forma parte de lo general. De tener conciencia
cabal de ello depende en buena medida el senti-
miento de pertenencia que mantiene unido al to-
do social y le impide desintegrarse en una miria-
da de particularismos solipsistas. Y el yo de pue-
blos o individuos, produce paranoias y delirios,
esas desfiguraciones de la realidad que a menudo
generan el odio, las guerras y los genocidios.
Ciencia y técnica ya no pueden cumplir aquella
funciéon integradora en nuestro tiempo, precisa-
mente por la infinita riqueza de conocimientos y
la rapidez de su evolucion que ha llevado a la es-
pecializacién y al uso de vocabularios herméticos.

La literatura —apunta Mario Vargas Llosa,
ese espléndido escritor peruano, que lo mismo da

cuenta de las injusticias de los pueblos latinoa-

mericanos, que de los instintos recénditos del ser
humano, que de una historia de amor, que de la na-
turaleza del hombre en su estado mas puro, que del
sacrificio individual a favor del bien social, que del
goce en todas sus manifestaciones como una expe-
riencia suprema—, en contraste de la ciencia y de la
técnica, es, ha sido y seguira siendo, mientras exis-
ta, la columna vertebral y comin de la experiencia
humana, gracias a la cual los seres vivientes se re-
conocen, dialogan, no importa cuan distintas sean
sus ocupaciones y designios capitales, las geografias
y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los
tiempos histéricos que senalen su horizonte. Los
lectores de Cervantes, de Shakespeare o de Tolstoi,
nos entendemos y nos sentimos miembros de la
misma especie porque, en las obras que ellos crea-
ron, aprendimos aquello que compartimos como se-
res humanos, lo que permanece en todos nosotros
por debajo del amplio abanico de diferencias que
nos separan. Y nada defiende mejor al ser viviente
de la sandez de los prejuicios, del racismo, de la
xenofobia, de las cegueras aldeanas, del fanatismo
religioso o politico, o de los patriotismos excluyen-
tes, como esta comprobacién incesante que aparece
siempre en la gran literatura: la paridad esencial
de los hombres y mujeres de todas las cartografias
y la sinrazén que es establecer entre ellos formas de
segregacion, contencién o explotacién.

Leer buena literatura es divertirse, si; pero
también aprender, de esa manera directa e intensa
que es la experiencia vivida a través de las ficcio-
nes, qué y céomo somos, en nuestra integridad
humana, con nuestros actos y suefios y fantasmas,
a solas y en el entramado de relaciones que nos vin-
culan a los otros, en nuestra presencia publica y en

el secreto de nuestra conciencia, esa complejisima
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suma de verdades contradictorias de que esta
hecha las condicion humana. Ese conocimiento
integrador solo se encuentra en la literatura. Ni
siquiera las otras disciplinas del de las humani-
dades han podido preservar esa visién integra-
dora y un discurso asequible al invitado porque
han sido tentados por la divisién y subdivision
del conocimiento, han sucumbido también al
mandato de la especializacién, a aislarse en par-
celas cada vez mas segmentadas y técnicas, cu-
yas ideas y lenguajes estan fuera del alcance de
la mujer y el hombre del comun.

Uno de los beneficios directos de la litera-
tura esta en el lenguaje. Una sociedad sin litera-
tura escrita se expresa con menos precision y
claridad que otra que otra cuyo principal instru-
mento de comunicacién, la palabra, ha sido cul-
tivado y perfeccionado gracias a los textos litera-
rios. Esto vale también para los individuos. Al-
guien que no lee o lee poco, o lee basura, puede
hablar mucho pero dira siempre pocas cosas. Y
no es s6lo una limitacién verbal; es, al mismo
tiempo, una limitacién intelectual y de horizonte
imaginario, una indigencia de conocimientos y
pensamientos, porque las ideas, los conceptos,
mediante los cuales nos apropiamos de la reali-
dad existente y de los secretos de nuestra condi-
cién, no existen disociados de las palabras a
trasvés de las cuales los reconoce y define la
conciencia. Los conocimientos que nos transmi-
ten los manuales cientificos y los tratados técni-
cos son fundamentales, pero ellos no nos ense-
fnan a dominar las palabras y a expresarnos con
propiedad; al contrario a veces estan mal escri-
tos y delatan confusién linguistica, porque sus

autores, a veces indiscutibles eminencias en su

profesién, son literariamente incultos y no saben
servirse del lenguaje para comunicar los tesoros
conceptuales de los cuales son poseedores.

En fin, los medios audiovisuales tampoco pueden
suplir la funcién de la literatura: la de ensenar al
ser humano a usar las riquisimos posibilidades que
encierra la lengua. Al contrario, tienden, como es
entendible, a relegar a las palabras a segundo pla-
no respecto a las imagenes, que son su lenguaje pri-
mordial.

Una razén mas para darle a la literatura un
primer plano es el espiritu critico, motor del cambio
histérico y el mejor patrocinador de la libertad con
que cuentan los pueblos. Toda buena literatura es
un cuestionamiento radical del mundo en que vivi-
mos. En todo gran texto de ficcién e incluso sin el
proposito explicito del escritor, alienta una predis-
posiciéon insurrecta. No en balde las dictaduras
aplican la mordaza a las conciencias criticas y la
historia est4 tefiida de sangre de escritores que han
visto en los pueblos a hombres de apetitos insacia-
bles y excesos descomunales. Describir que la tortu-
ra y la violencia no le es ajena al hombre, que se
agazapan para coartar la libertad del otro y que
aguardan para imponer su ley ha sido parte esen-
cial de la literatura.

Nuevamente Vargas Llosa dice que el formidable
desarrollo de los medios audiovisuales en nuestra
época, por un lado, han revolucionado las comuni-
caciones haciéndonos coparticipes de la actualidad
y, por otro, monopolizan cada vez mas el tiempo
que los seres vivientes dedican al ocio y a la diver-
sién arrebatandoselo a la lectura, permite concebir,
como un posible escenario histérico del futuro me-
diato, una sociedad modernisima, erizada de orde-

nadores, pantallas y parlantes, y sin libros, o mejor
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dicho, en la que los libros habrian pasado a ser
una curiosidad anacroénica, practicada en la cata-
cumbas de la civilizacién mediatica por unas mi-
norias neurdticas.

(No es el principio de este escenario el de-
seo del duefio de Microsoft de desaparecer el libro
impreso como una pauta, segun él, del verdadero
modernismo?

De ahi pues que abrir espacios a la escritu-
ra, por minimos que éstos sean y el reducido nu-
mero de lectores que alcancen, y por lo mismo a
la lectura, debe ser un motivo para pensar que,
aunque el enemigo no duerme, existen hombres
que suenan que el quehacer imprescindible radi-
ca en anular todo aquello destinado a anular al
ser humano. Los integrantes de la revista Pén-

dola asi lo entienden.

PENDOLA

Javier Narvaez Estrada
La segunda acepcion de la palabra péndola que
hace el Diccionario del uso el espanol de Maria
Moliner, dice: “Péndola: Pluma de ave empleada
para escribir”. Si estoy equivocado que por esta
razon le pusieron asi a la revista del mismo nom-
bre que hoy nos congrega en las calurosas tres de
la tarde en este claustro del Palacio de mineria
no me corrijan, permitanme deslizarme por este
camino. Y si es que por esta noble razén la bauti-
zaron con este nombre, tampoco lo digan, que el
publico lo investigue, si le interesa y si no, conoz-
co una cerveceria en la que podriamos refrescar-

nos la garganta en este momento para hacer mas

glu, glu que bla, bla, bla. Bueno, qué le vamos a
hacer: ya estamos aqui y sigo con el bla, bla, bla.

Uno de los temas que este nuevo niimero de la
revista aborda es la croénica.

Creo que la crénica es tan antigua como lo son
las aventuras de Odiseo, los cuentos de Sherezade o
los poemas de San Juan de la Cruz. Primero fue el
verbo, parece que todas las mafianas dicen las sefo-
ras a las afueras de las escuelas, en los sillones de
sus trabajos o frente al espejo de los bafios publicos.
Porque no esta usted para saberlo ni yo para con-
tarlo pero los cuatro evangelistas contaron desde su
cristal el berenjenal de Jestis de Nazaret y todos
nos hemos dedicado a interpretar lo que no tiene
explicacion. Nadie de nosotros estuvo ahi. Y preci-
samente este es el papel de cronista. Testigo de lujo
en las mil batallas. Martin Luis Guzméan mira
asombrado a Felipe Angeles en El aguila y la ser-
piente y nosotros con él o Fernando Benitez en El
rey viejo nos col oca en el momento en que es apre-
sado Venustiano Carranza rumbo y conducido a su
muerte. De ninguna manera olvido los asombrosos
relatos de lo que nombraron la Nueva Espana, de
Bernal Diaz del Castillo. Por ellos conocemos cosas
que de otro modo no sabriamos. Sin duda todos so-
mos cronistas: relatamos lo que vimos. Hay que re-
cordar que las cosas no son como pasaron sino como
recordamos que sucedieron. El hombre de las caver-
nas, sin duda, relataba el encuentro con el tigre
dientes de sable, por supuesto que en ese momento
no se llamaba tigre ni sus dientes eran de sable ni
era monstruoso. Para ser francos era un gatito. Y
cémo olvidar a nuestro dios Carlos Monsivais, om-
nipresente. Lo mismo esta en la antesala del juicio
ultimo como ha nombrado a los embotellamientos,
que sale a cenar con Juan Gabriel. Maria Félix, sor-
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prendida, dijo: “Monsivais sabe mi vi-
da mejor que yo”. Lo escribe todo. Para
fortuna nuestra, tenemos relatores de
primera como Ricardo Garibay, Luis
Espota y Vicente Lefero, entre mu-
chos otros. Cémo olvidar a Elena Po-
niatowska o a Guadalupe Loaeza. Qué
me dicen de nuestro mas célebre des-
cubrimiento, el celebérrimo subcoman-
dante Marcos , quien desde su escritu-
ra hizo la guerra de guerrillas. No sa-
bemos con certeza si era Marcos O
Carlos Sebastian o Juan qué sé yo, pe-
ro le he pedido que me acompafie en
este instante: “Pasé hace muchos afios.
Es una historia de amor que no fue,
que se quedd asi nomas. Es una histo-
ria triste... y terrible, dice, el sub sen-
tado en un lazo, sentado con su pipa
en los labios. La enciende, y mirando
la montana, continta: Vino de lejos un
hombre. Vino o ya estaba. No se sa-
be...”

La crénica ha crecido y se ha es-
pecializado en diversos temas. Algunos
de nosotros recordamos a Pepe Alame-
da, Paco Malgestos y a Jacobo Zablu-
dowsky quienes desde la radio han
relatado diversos acontecimientos.

No sélo de la crénica se enrique-
ce con este numero de Péndola. En ella
aparece un cuento de Armando Do-
minguez, quien seforas, sefiores y de-
mas miembros del jurado, no me da
sus escritos a leer, asi que para él ten-

go unas lineas que escribié el poeta

]oéndolu

chileno Gonzalo Rojas a John Lennon, en compensaciéon por la

falta de un lector:

Adiés a John Lennon

Acostumbrate, John, a verlas por el periscopio

de marmol, a palparlas

desde lejos de tu escafandra

de raso,

ah y por liturgia

aunque sea sadbado y sigas

teniendo 22 tocando

durmiendo toca hasta el fin,

estremecimiento de diamante,
no

huelas la locura de estas rosas.

No lleva ningtin mensaje este poema, s6lo que me pare-
ci6 que a Armando le gustaria conocerlo.

Por dltimo y para regresar al estado perfecto del silen-
cio, agradezco a Ignacio Zapata y a Leonel Robles la oportuni-
dad de poder decir unas lineas de la revista que les ha sido
encomendada por las Fes-Zaragoza de la UNAM. Sin duda los
articulos de cada mes, en cualquier nimero, estan pensados
en los lectores, en ayudarlos a que descubran los mundos en
los que otros se han asombrado. Cada escritor entrega una
opinidn, las mas de las veces emocionada y optimista, sobre su
manera de mirar el mundo que nos ha tocado habitar. La lec-
tura de cada articulo nos conecta con alguna parte del univer-

so y somos asi, de nueva cuenta, universales. Lean la revista.

HACIA DONDE VA LA LITERATURA HEXICANA ACTUAL 7
SEVERING SALAZAR

FABIO MORKBITO

LeoneL rostes
EDuARDO CASAR

MARICARMEN INES VR

£ E1OTISHO FOTOGRARICO DESDE A CEGUERA
ANGEUCA RODRIGUEL

POEMAS DE ALEJANDRO GONTALEL

GARAYAGULERA
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LA RAJITA DE CANELA

Leonardo Ivan Martinez

No pienso hacer tamales ni pinole,
tampoco martajarla en el metate,
tal vez ponerle un poco al chocolate

o darle su sabor a un buen atole.

Vendria bien, si ti quisieras mole,
mezclarlo con el chile que te late;
si es verde, con dos hojas de aguacate

y hacer, de pasadita, un guacamole.

Ya damela mujer, que la requiero,
la tienes enrollada en la franela

abajo de la sal del especiero.

(,Qué cosa necesito? jAy Carmela!
hasta la pregunta espanta, yo quiero

que me des la rajita de canela.
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DOS POEMAS

Izrael Trujillo

Dia a dia la tarde traza

a la ciudad y sus sombras.
En ocasiones rompe su tedio
cuando alguien,

no vuelve sobre sus pasos

y no importa ya...

dénde termine el puente.

Lastima,

hoy en dia, se dificulta

lapidarnos unos a otros.

En mi ciudad, s6lo hay asfalto,
guarniciones y banquetas.

La piedra mas cercana la guardamos
para acallar nuestra boca

al momento de estar frente al hermano,
el padre o la mujer amada.

A falta de piedras

habria que arrancar

el propio corazon

para ajustar las cuentas.
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EL HUMOR EN LA CULTURA POPULAR
MEXICANA

Ana Luisa Vélez Monroy

El humor, concepto que se manifiesta en di-
versas acepciones, es un tema empleado en el
conocimiento de la fenomenologia del relajo en
la cultura popular mexicana. /Pero qué es lo c6-
mico? Existe el arte de la comicidad que emplea
elementos como el humor y el ridiculo. Sin em-
bargo el humor va a englobar estos calificativos
haciendo de todos ellos uno solo que deriva en lo
coémico.

El arte de la comicidad nace con la come-
dia y la tragedia que son el antecedente directo
de la alegria y tristeza. Sus origenes de la come-
dia se remontan a la época griega donde Aristo-
fanes (maestro de la comedia) hacia uso de ella
para declamar poesia y recitales. La palabra co-
media viene de la raiz komos que significa razén
festiva. Kl va a emplear la tragedia (proveniente
de las fiestas dionisiacas) con la comedia para
recitar poemas. De ahi que la comedia y la tra-
gedia se identifiquen a través de formas gestua-
les y corporales que en ocasiones la pintura, la
escultura, la fotografia y en general las bellas
artes captan a partir de la imagen.

Es dificil precisar hasta qué grado se puede
establecer una teoria o concepto de lo cémico.
Como ya mencioné, primeramente surge la co-
media como antecedente directo de la comicidad
y que emplean los artistas que se dedican al gé-
nero teatral estableciendo cédigos estéticos de
humor en sus presentaciones. El hablar de comi-

cidad también implica referirse al humor, con-

ceptos que van de la mano y que ninguno puede
prescindir del otro.

El surgimiento del humor se da con la litera-
tura en la novela europea. Las primeras novelas tie-
nen cierta tendencia a ridiculizar los vicios de la so-
ciedad, haciendo criticas a la moral de la época. Sin
embargo, esto no es s6lo caracteristico de la literatu-
ra ya que también se puede dar en otros ambitos y
culturas, como en el visual o grafico, el discursivo u
oral y el corporal.

Mijail Bajtin también aborda el humor en su tex-
to La cultura popular en la Edad Media vy el
Renacimiento, donde divide en tres categorias las

manifestaciones de la cultura cémica popular:

Formas y rituales del espectdculo (festejos carna-
valescos, obras cémicas representadas en las
plazas publicas, etc.);

Obras comicas verbales (incluso parodias) de di-
versa naturaleza: orales y escritas, en latin o
en lengua vulgar;

Diversas formas y tipos del vocabulario familiar
y grosero (insultos, juramentos, lemas popula-
res, etc.)

De esta manera, en la cultura donde incide lo
humoristico puede tener varios matices como: lo co-
mico, lo irénico, el ridiculo, el sarcasmo, la broma, la
burla, el chiste, el albur y el juego de palabras. Que
en el caso del teatro, la danza, la épera y ahora el
performance manejan estos recursos estéticos para
establecer un sistema de signos a través de dinami-
cas corporales o contestatarias.

A partir de lo sefialado por Bajtin sobre el humor
en la cultura popular, en México existe el anteceden-
te de las obras comicas basadas en el lenguaje ver-

bal. Las cuales surgieron en los afios treinta con la
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presencia del teatro regional que formaba parte
de la critica, burla e ironia del pueblo mexicano.
Un caso ejemplar es el de “Petrona” mujer cémi-
ca que dedico su vida al teatro en la region de
Mérida, lugar donde dio a conocer sus sketchs
cémicos, a través de “bombas” que empleaba de
forma contestataria y humoristica. El personaje
de Ofelia Zapata la “Petrona Ché, arrefaldada y
mestiza de buen ver” era el de una mujer atrevi-
da, bronca y que no permitia humillaciones del
sexo opuesto. Muchas de sus “bombas” abordan
el doble sentido y la picardia, vinculados a lec-
ciones que le tiende al hombre ante el machis-
mo, implicito en los versos. Cémo a continuacién

se observa:

El ELLA

Te voy a bombear, Petrona,
Bombéame y no te hagas maje,
con gusto yo te agasajo; no pongo obstaculo
alguno;

s1 no te pones guasona lo que si me da cora-
je

no me mandes al...... trabajo que solo le pi-

cas a uno.

El ELLA

La onda del apagén

Hacer dzirices contigo

nos debe tener felices:

me parece imposible,

al no haber televisién,

pues a ti hace mucho tiempo
podemos hacer dzirices.

que se te fundi6 el fusible.

A cada ataque del hombre, ella encuentra metafo-
ras mas lucidas y atinadas para torcer y romper los
dardos versificados de su pareja. Mujer emblema que
conocia a su gente y que a través de sus presentacio-
nes tomaba las riendas de la escena teatral, por con-
siderar a la mujer signo de respeto y admiraciéon del
sexo opuesto. Icono de la mujer tenaz en un medio
donde el machismo era la causa principal de reduc-
cién sobre la imagen femenil en todos los escenarios
de la vida.

Dimensién lingiistica que se rescata a través del
lenguaje verbal de las “bombas” y que se generaron a
partir del diario acontecer. Se considera un reperto-
rio muerto, pero que es indispensable mencionar pa-
ra argumentar y conocer el proceso humoristico en la
cultura popular mexicana. Parte de estas frases se
siguen empleando con mezclas que interfieren en la

lengua original.
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no es la risa, la burla, la satira sino una especie particular de lo
comico, de la cual Paz dice (y alli esta la clave para entender la
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TANZE*

Consuelo Matias Gardufio

Como todos los lunes, Tanze baja al rio Lerma
acompanada de su perro. Es una joven de
aproximadamente quince anos, hermosa y rebo-
sante de alegria, propia de su edad. Como sus
padres acuden a la venta del lugar, ella aprove-
cha para salirse a pasear. Cuando vuelven casi
siempre no la encuentran porque ella esta en el
rio . A su regreso, trae pescados, acociles, ajolo-
tes. Su padre le pregunta:

—¢, T los capturaste?

—No, me los da mi amigo?

—,Qué amigo?

—Mi amigo del rio

—Pues tenemos que conocer a ese amigo

—replica el padre enfadado—, no quiero

que vuelvas alla.

Pero como los padres hacen su rutina
como todos los lunes, no pueden estar al
pendiente de la joven. Ella se escapa al
rio continuamente hasta que un dia no
regresa.

Salen a buscarla , preguntan a los vecinos,
se enteran de que la ultima vez que la vieron
estaba en el rio con un apuesto joven plati-

cando alegremente,. y no se vuelve a saber
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nada de ella, sino después de algunos meses,
regresa, acompanada de un joven al que pre-
senta como su esposo.

Sus padres, felices de volver a verla, los aga-
sajan con platillos tipicos de la regién: pescado
con vinagreras en chile guajillo, dulce de cala-
baza con piloncillo, “Sendecho”, una bebida que
se usa para brindar en ocasiones especiales, que
se conserva fermentada, y que la madre habia
preparado por si Tanze algtin dia volvia.

Llegada la noche, se van a dormir, los jévenes
prefieren en el oratorio. (pequefios cuartitos
donde se veneran a los santos, se les colocan
flores y adornos). Ahi se duermen en un petate.

Al dia siguiente, cuando la madre va a bus-
carlos para almorzar ya no estan, se ha ido y
en el pequenio lugar donde durmieron, encuen-
tra un charquito de agua.

No vuelve a saberse de ellos, sino hasta algu-
nos afos mas tarde, cuando unos arrieros, que
vienen del Bajio por el camino Real a Morelia,
cerca de la laguna el “Tule”, observan una mu-
jer lavando ropa, que los llama. Ellos se acer-
can, y la mujer les pregunta por sus padres.
Los arrieros la reconocen: era Tanze quien les
pide llevarles un obsequio a sus padres. Acto
seguido, se arroja al agua y en lugar de pies los
arrieros ven que tiene una gran cola de pesca-
do. Asustados, corren a toda velocidad, pero atn
observan cuando ella todavia los llama, no qui-
sieron regresar. Tanze se habia casado con el

dueno del agua, “El mensye”.*
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EL MENSYE*

Consuelo Matias Gardufio

Textos escritos a partir de creencias, leyendas

de las tradiciones mazahuas.

Los sauces refrescan sus hojas en las frias
aguas del rio, el cantar de las aves se escucha
sonora y cadenciosa, las campanadas de la igle-
sia anuncian las doce del dia. Julia lava ropa y
su pequeno hijo José la acompana, éste se en-
tretiene deteniendo las hojas que arrastra el
rio, recolectando los tejocotes que se caen de los
arboles, atrapando mariposas. De repente, el
nifo se arroja al agua . La madre con desespe-
racién ve que no aparece en la superficie. Le
grita. El nifio entre remolinos asoma la cabeza
y ella aprovecha para sacarlo y asistirlo. Le
pregunta, en tanto le clava la mirada en su mi-
rada:

— Qué paso ..... ?

—Es que habia un munequito que estaba
bailando y me llamé.

—¢ Ah s1? ;Y cémo era?

—Era pequefo y estaba vestido de muchos
colores como un duende.

—dJesus bendito! Pues agradece que eres
hombre, porque si fueras nifia te hubiera llevado,
era el dueno del agua. Te he advertido que no
vengas y no me haces caso. Acuérdate que a esta
hora aparece y anda buscando pareja y tiene
preferencia por ninas, vamonos que ya hace ham-
bre .

La madre recoge su ropa apresuradamente,
y se alejan del lugar, las campanadas de las doce
y cuarto se escuchan: el susto ha pasado y la hora
del encanto también. Julia se santigua y el nifio
hace lo mismo mientras recoge un tejocote que se
le ha caido. Algo hace que el nifio voltee hacia el
rio, observa al duende que le guifia el ojo y él a su

vez le sonrie sujetando la mano de su madre fuer-

temente...

*Duerio del agua
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EL DESCALABRO DE UN BESO

Lydia Hernandez

Te encontrabas a dos metros de mi y me enviaste
un beso, pero antes de llegar, sufrié varios desca-
labros: pas6 un tren y lo arrolld, pas6 una sefori-
ta y con sus tacones le hizo un agujero. Entre
tropiezo y tropiezo, se raspé la cara, se vold los
dientes, hasta que rodando y rodando cayé cerca
de mi. Me agaché para recogerlo. Lo abracé, curé
sus heridas, lo cuidé. Tomé una cajita blanca, y
sobre un fondo de algodén lo guardé.

El tiempo pas6é y pas6. El beso se volvid
mas jugoso, mas exquisito, pero no era mio, lo
tenia que devolver. Un dia te encontré , y te dije:
“Ten tu beso, te lo entrego y quiero otro aqui’.
Abriste la cajita, sacaste el beso, me lo lanzaste a
la cara. Se estrell6 en mi rostro y no dije nada.
iAhj, me lastimaste, mi vida, me heriste, mi cie-
lo, me descalabraste, mi amor. Me di la vuelta
toda entristecida: lo recogi, abri su cajita, meti
restos de deditos, trocitos de piecitos y hasta un
poco de jugo. Toda su cara estaba hecha aficos,
recogi todo lo mas que pude recuperar, tapé la
cajita, me di la vuelta me retiré.

El tiempo pasoé y pasé jahj, ;y el beso? El beso ha
muerto.

Marzo de 2005

SANTIAGO APOSTOL EN TLAHUAC

(El turismo por motivacion religiosa en Méxi-
co: el caso de la danza de los concheros
“Tonatiuh” dentro de la celebracion de la fies-

ta patronal de Santiago Apoéstol en Tlahuac)

Elsa Laura Ogaz Sanchez
M¢éxico es un pais conocido por sus llamadas fiestas
populares, las cuales siguen patrones establecidos
por la Iglesia catdlica, por las autoridades civiles o
por las mismas comunidades. Los desplazamientos
por motivos de fervor y devocion religiosa han estado
presentes siempre en la humanidad. Actualmente
millones de personas acuden a las iglesias o santua-
rios y hasta en ocasiones realizan viajes exclusiva-
mente para celebrar las fiestas de sus santos patro-
nos. Los motivos que encierran son distintos: para
ofrendar algo, pedir un favor o por cumplir con una
tradicién. En contraste, el turismo con motivos reli-
giosos resulta ser un turismo fiel a los destinos de
visita en comparacion con los turistas tradicionales o
con otras motivaciones. El turismo religioso puede
representar una oportunidad considerable para el
desarrollo de actividades turisticas, ya que a diferen-
cia del turismo tradicional, éste es recurrente al sitio
en un periodo de tiempo menor y por lo tanto resulta
ser un turismo mas fiel al sitio de visita. La organi-
zacién de la fiesta patronal de Santiago Apdstol en
Zapotitlan, Tladhuac, es una de las practicas religio-
sas que desempefia la danza de los concheros, en es-
pecial, la danza Tonatiuh en el contexto religioso del
barrio y, en consecuencia, el sincretismo de las for-
mas de culto y las creencias tradicionales que estan
en estrecha relacién con las manifestaciones colecti-

vas.
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La fiesta es la creaciéon de un ambito
espacio-temporal extraordinario que trascien-
de lo cotidiano, es un corte en el tiempo. Las
manifestaciones de lo sagrado y lo divino han
constituido un tiempo sacro, distinto pero in-
serto en el tiempo profano, como duracién co-
tidiana. El calendario prehispanico y el cris-
tiano por el que ha transcurrido la vida en
México, se articula con estos eslabones de las
fiestas. Algunas de ellas pueden derivar en
ritos y celebraciones populares donde se cum-
ple una funcién eclesidstica, misa o bendicién
colectiva, promesa o manda; acompanadas
por lo regular de danzas, musica, fuegos arti-
ficiales, cohetes y castillos! que denotan la
fuerza ambivalente que provoca una tension
entre lo profano y lo sagrado. En el caso de los
Concheros y sus danzas, los espectadores nos
hacemos participes de esta expresion moder-
na, nunca seremos pasivos, algo en nosotros
nos impulsa a percibir este arte particular-
mente visual, ya que es un arte contagioso
que al parecer de varios, es un legado prehis-
panico. En cierta medida esto puede ser cier-
to, ya que lo prehispanico nunca desaparece
totalmente. Esta aseveraciéon puede parecer
contradictoria, sin embargo, en las danzas de
los Concheros quedan las formas dibujadas en
el mismo espacio y en algunos instrumentos y
atuendos también perduran otras caracteris-
ticas formales.2 Esta fascinacion por nuestro
pasado, por la busqueda y recuperacion de
nuestra identidad, como masa, funciona como
cohesion social y artistica que nos identifica
no s6lo dentro de nuestro propio pais sino fue-

ra del mismo. Nuestras fiestas patronales es-

tan inmersas de este tipo de manifestaciones y corren
a lo largo de todo el calendario y de los estados de la
Republica Mexicana. A pesar de su todavia modesta
participaciéon econémica y el empleo regional, el turis-
mo en la Ciudad de México ha mostrado un significati-
vo dinamismo, tal y como lo manifiesta la fiesta a San-
tiago Apdstol en el barrio de Santiago Zapotitlan en la
delegacion Tlahuac, un poblado que a lo largo de mu-
chos anos, la sigue celebrando. Durante la Colonia na-
ci6 la necesidad de crear un grupo de personas que tu-
vieran como funcién recaudar fondos para la preserva-
cién de la iglesia y sus fiestas: a este grupo se le llamé
“Mayordomias”. Actualmente contintia este viejo es-
quema. A través de esta labor se obtienen fondos para
la fiesta de los santos patronos que se gastan en com-
prar flores, juegos pirotécnicos, musica y misas. En Za-
potitlan las mayordomias se organizan por barrios,
aqui existen dos: el barrio de Santa Ana, y el de San-
tiago; en total son 23, por lo tanto a cada mayordomia
le corresponde organizar la fiesta cada cinco anos, este
afo estuvo a cargo de la mayordomia nimero 11. El
pueblo celebra dos fiestas al afio, una dedicada al
“Senor de la Misericordia” el 4 de febrero y otra en
honor a “El Senor Santiago Apéstol” y a la sefiora
“Santa Ana”, los dias 25 y 26 de julio respectivamente.
La fiesta tiene duracion de ocho dias y se distingue de
otras por la espectacular quema de castillos y toritos,
la presencia de bandas musicales, la participaciéon de
danzantes y la reaparicién de dos tradiciones que pare-
cian perdidas: “Los santiagueros” y “Los vaqueritos”.2
Como mencioné, para la organizacién de la fiesta de El
Sefior Santiago Apdstol interviene una mayordomia de
cada uno de los barrios en que se dividi6 el pueblo,
siendo la iglesia el punto de divisién entre ambos dis-
tritos. Anteriormente la fiesta se realizaba “el mero

dia” en que se festejaba al santo, pero por acuerdo de
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los mayordomos en los afios 70’s la fiesta fue inau-
gurada el sabado mas proximo al dia del santo fes-
tejado. Asi, las bandas recorren el pueblo con
coheteria el sabado por la mafiana, anunciando la
llegada de la fiesta, se cantan las mananitas con
los mayordomos a su cargo, encabezando el desfile.
En la tarde, en el atrio de la iglesia, los danzantes
hacen su primera aparicién. La fiesta es inaugura-
da oficialmente por la autoridad delegacional al
caer la noche y se queman los primeros castillos al
compas de la musica de banda.% La celebracién de

Santiago Zapotitlan festeja el fuego nuevo de cada

52 anos inspirado en el calendario prehispanico.

De este modo, el atrio de la iglesia, sitio don-
de se llevan a cabo las danzas, tiene una impor-
tancia vital: es una metafora y simbolo. Es el espa-
cio cotidiano de la plaza que cambia su apariencia
vistiéndose de gala. Representa también a la Jeru-
salén celeste, segtin la interpretaciéon de Martha
Fernandez:

“[...] el plano urbano de la Jerusalén

de San Juan fue interpretada de dos

maneras: ciudades de planta circu-

lar y ciudades de planta ortogonal,

donde los santuarios se ubicaban

generalmente al centro y solian te-

ner puertas orientadas hacia los

cuatro puntos cardinales; los patios

estaban siempre divididos en cuatro

partes por igual nimero de andado-

res, los cuales seguramente recorda-

ban los cuatro rios del paraiso; en el

caso del atrio el centro lo marcaba la

cruz’.5
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De esta manera, para los Concheros, la teatraliza-
cién del espacio toma un tinte especial, ellos expli-
can:

“[...] el espacio en el que realizamos

nuestros movimientos representa al

universo. En él siempre encontrare-

mos un circulo a cuyo centro se le

llama ombligo de la danza (xihtli).

Dentro hay objetos que hacen alu-

sion a los cuatro elementos que com-

ponen la tierra: agua, viento, tierra y

fuego, representados por Tletl, Atl,

Ehecatl y Tlalli”.¢

Los Concheros realizan sus danzas en estos
lugares con un sentido religioso: los atuendos, la
musica, el movimiento y el significado que los dan-
zantes le otorgan a su quehacer conceden un gran
peso a la tradicién y a las creencias religiosas, esto
sin duda llama la atencién de propios y extrafos.
Este tipo de relaciones fomentan el desarrollo tu-
ristico que se sustenta en una gran diversidad geo-
grafica y cultural patente en el arte, las fiestas, la
gastronomia y el folclor mexicano. Asi, el turismo
cultural, el turismo religioso y las peregrinaciones
son fenémenos que estan estrechamente relaciona-
dos. El dia principal, los danzantes se dan cita a
las once de la manana en la plaza central o atrio
de la iglesia y danzan en semicirculo o en media
luna, formando finalmente un circulo.” En el ciclo
liturgico de las fiestas tradicionales se puede apre-
ciar una infinidad de rituales que no corresponden
a los realizados en la doctrina catdlica o cuya in-
terpretacion es distinta, pero en ambos casos enri-
quecen la fiesta y refuerzan la devocion popular.
Entre otros aspectos festivos, las danzas adquieren

un papel relevante como elemento de identidad
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colectiva, de estatus social y religioso dentro de
la comunidad. La danza se convierte en el ele-
mento ladico de la fiesta, encarna el juego entre
multiples personajes de las comparsas y el publi-

co.8

Originalmente la capilla de la Inmaculada
Concepcién, escenario de la danza, fue una capi-
lla del siglo XVI que se halla muy transformada
por ampliaciones sucesivas. Durante la fiesta la
iglesia se viste de gala, se le coloca un gran por-
tal de flores o semillas y su interior es adornado.
De este modo la danza comienza: el ritual se de-
nomina como “Encendido del Fuego Nuevo”, rito
que los Mexicas celebraban cada 52 anos para
cerrar e iniciar un nuevo ciclo de vida en todo el
universo. La danza Tonatiuh, una de las danzas
representadas dentro de su variado repertorio,
simboliza dos conceptos: por un lado el movi-
miento de los planetas respecto al sol, y por el
otro, los equinoccios y solsticios que estan rela-
cionados con el ciclo agricola y por ende con el
comienzo de un nuevo ciclo de vida.

El espacio ha sido delimitado. Los instru-
mentos se han colocado a un lado del conjunto y
el ombligo de la danza ubicado en el centro. Dada
la orden del Capitan, la danza comienza. El Ca-
pitan marca el inicio. Los danzantes comienzan a
dibujar el espacio con el movimiento de los pies
por medio de los pasos de permiso, simulando la
accion de limpiar la tierra y prepararla para la
siembra. Aumenta el ritmo, el volumen y la
emocién. Los concheros se flexionan en senal de
pedir permiso a los cuatro vientos para poder eje-
cutar su danza y al grito del Capitan se incorpo-

ran viendo hacia cada uno de los puntos cardina-

les, donde tocan el caracol, preambulo del
siguiente rumbo. Se ha abierto el cosmos. La danza
continua su desarrollo, girando una y otra vez alre-
dedor del xihtli. En determinado momento, siem-
pre indicado por el Capitan, cada integrante debe
pasar al centro e indicar el paso a seguir, tras una
breve pausa se efectiia el cambio. Los pasos pre-
sentan una gran variedad, que como caracteristica
principal tienen el ser ejecutados de manera zapa-
teada, marcando fuertemente el ritmo con los pies
y alejandose del suelo como en el salto y cayendo
sobre él con fuerza. La danza se desarrolla a gran
velocidad; salen y entran del centro, bailan cruzan-
do los pies dando pequenos brincos, de izquierda a
derecha e intercalando los pasos agricolas, siempre
de acuerdo al compéas marcado por el huéhuetl.
Repiten una y otra vez estas evoluciones. Asi en
esta danza se alternan saltos, pasos volados y cru-
zados. Ello involucra diversos movimientos que in-
cluyen las distintas partes del cuerpo y que ponen
a éste al maximo de su capacidad. Por ejemplo, los

[13

“giros de energia de elevacion en espiral”’, “el paso
serpentino” o el que indica metaféricamente la fer-
tilizacién de la tierra. Una vez que todo el proceso
ha concluido, nuevamente, por orden del Capitan y
el compas que marca el huéhuetl, los concheros
vuelven a realizar con sus pies el paso de camino
en forma solemne y con decoro. Giran con este paso
hasta formar dos hileras que se han generado rom-
piendo por Unica vez el circulo. Sin embargo, antes
de dar por concluida su danza, nuevamente efecti-
an el ritual con el cual han pedido permiso para
danzar dando gracias a los cuatro puntos cardina-
les y con ello cerrando nuevamente el cosmos. Se
retiran haciendo circulos opuestos y después cami-

nando. La musica no termina hasta que el Capitan
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da la orden y ésta cesa. Su finalidad es dar gra-
cias al santo patrono. Es sorprendente verlos bai-
lar con devocién y energia por varias horas bajo el
sol, al compas del huéhuetl y las ayacaztlis. Entre
muchas otras cosas interesantes, escuchar el so-
nido que producen con sus pies al retumbar al
hacer contacto con el suelo y que éste acompane
en total armonia a los tambores y las sonajas, me
hace reflexionar que en realidad este tipo de dan-
za es una verdadera manifestacion artistica y
parte de nuestro patrimonio intangible. La musi-
ca, espacio, cuerpo y rostro, indumentaria y mo-
vimiento, se complementan dando lugar a un arte
efimero como lo es la danza, en particular la dan-
za de los concheros. El respeto que reflejan segun
acostumbran en su ritual: pedir permiso y agra-
decer a los cuatro puntos cardinales, al santo pa-
trono y a la naturaleza me permite establecer un
vinculo y una relacién constante y directa con la
misma, lo cual considero, le imprime un caracter
y una identidad propia a su danza. Esto convierte
a la festividad en un espectaculo extraordinario
para solaz de lugarefios y visitantes. El sistema
funciona dentro de una secuencia légica, en el que
esta inserto el universo de creencias y por ende se
considera que se cuenta con la presencia del santo
en estos dias. La fiesta culmina con la misa y pro-
cesidén solemne que lleva en andas la imagen ve-
nerada, atravesando por sobre los fieles, quienes
arrojan flores e intentan tocarla para entrar en
contacto directo con lo sagrado.

La mayoria de las festividades son de ca-
racter religioso aunque las autoridades municipa-
les le han antepuesto un sentido comercial y tu-
ristico y designan comisiones encargadas de pre-

parar los eventos. La feria entonces ademas de
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poseer un caracter religioso, es una recreacién
inventada con el propésito de aprovechar una

imagen para promover al pueblo y al turismo.

se pone énfasis en el as-

Por este motivo

pecto escenografico y su significado, como la
presencia de colores, decoraciones, sonidos y
fuegos pirotécnicos, el ruido o el silencio total.?
Esto se traduce en la visita de miles de turistas,
un claro ejemplo, es la festividad de la Virgen
de Guadalupe el 12 de diciembre en la Villa o
como algo cotidiano en el zdocalo de la Ciudad de
México. Los turistas y la situacién actual han
modificado patrones de comportamiento donde
objetos que antes sélo se usaban en rituales
ahora aparecen como artesanales, cuyo princi-
pal valor reside en su caracter estético-
ornamental que satisfacen al consumidor pero
que al mismo tiempo representan una forma de
vida para quienes los hacen. De esta forma las
danzas se interpretan de acuerdo con argumen-
tos que el organizador considera necesarios, al
margen de los escenarios turistico-capitalistas.
No obstante, la danza es una forma esencial del
juego que constituye el deseo del hombre por
transformarse y responder a sus expectativas,

cosmovisién y bagaje cultural para entrar en el
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margen de la utopia, donde se adhiere finalmen-
te el turismo como factor de conservacién y pro-
mocién de los valores sociales y culturales, pues
pone en contacto a personas de formacién y ni-
veles de vida diferentes, siendo el turista un em-
bajador de la cultura de su pais, quien a su vez

asimila la cultura con la cual entra en contacto.
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ENTREGA INMEDIATA

ANTONIO VEGA O LA MUERTE DE UN
CANTANTE

Un dia cualquiera no sabes qué hora es,

te acuestas a mi lado sin saber por qué.

Las calles mojadas te han visto crecer

y con tu corazén estés llorando otra vez.

Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer
jugando con las flores en mi jardin. (A.V)

Gabriel Mejia

El pasado 12 de mayo murié en Madrid, Espana,
Antonio Vega por una afeccién pulmonar, con ape-
nas 51 anos. Cantante de una de las bandas mas
emblematicas de lo que se conoce en la Peninsula
Ibérica como la movida madrilefia, expresiéon musi-
cal que surge inmediatamente después del franquis-
mo, compuesta por jévenes roqueros y poperos en-
tre los cuales se encuentran la orquesta Mondragén,
Alaska y Los Pegamoides, Radio Futura, el Ultimo
de la Fila y Nacha Pop, entre otros mas. Antonio
Vega fue la voz de Nacha Pop, una banda que na-
ci6 en 1980 y durante casi toda la década goz6 de
fama en el ambiente musical de Espafia hasta que
se separaron en 1988. Contaron con canciones que

se volvieron himnos juveniles.

En México la cosa fue distinta. Corria el afo
de 1985 en la ciudad y en el pais apenas se escu-
chaba misica rock en espanol. Sélo la estacién de
radio Rock 101 tenia entre su programacién musica
en espanol o rock en tu idioma, etiqueta que cred
BMG, Ariola entre los afios de 1986 a 1990 para dar
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a conocer compilaciones (principalmente) de gru-
pos de rock que estaban haciendo musica en Ibe-
roamérica, Argentina, Espafa, Chile, Venezuela
y México.

Nacha Pop fue un grupo que valié la pena
escuchar: sus letras estaban mas cercanas a una
lirica simple pero interesante y no boba como va-

rios de los grupos contemporaneos

Antonio Vega

En México se escuchd solamente de Nacha Pop
una compilaciéon de sus primeros 5 discos y “El
momento”, producciéon de 1987. De Antonio Vega
como solista se conocié muy poco, pese a que en
su material, se notaba una evolucién tanto musi-
cal como en lo lirico en canciones como: “Se deja-
ba llevar por ti’, “El sitio de mi recreo’,

“Estaciones” y “A trabajos forzados”, entre otras.

Era sobresaliente el trabajo disciplinado en los

arreglos musicales y la lirica poética que fue ma-

durando en armonia con la edad de su autor.

Demos el pésame a este artista maldito de
Espana, que entre la depresiéon por la ausencia de
su companera Marga del Rio, quien murié en 2004
y su conocida adicciéon a la heroina pas6 sus ulti-
mos afnos dando un concierto por aqui y por alla,
los necesarios para sobrevivir y llevar la vida de
yonqui como mejor se pudiera. Adidés pues a Anto-
nio Vega, que con él se va también parte de la mu-

sica de toda una generacién de Hispanoamérica.

Demasiado tarde para comprender,

chica, vete a tu casa, no podemos jugar.
La luz de la manana entra en la habitacidn,
parecen el sol.

tus cabellos dorados

Luego por la noche al “Penta” a escuchar
canciones que consiguen que te pueda amar.

El ambiente politico del pais reclamaba
a gritos cambios, las luchas sociales eran cada vez
mas fuertes y se percibia en los procesos electora-
les una alternativa de transformacién a diferencia
de los afios 60 y 70 que se inclinaban por la via ar-
mada como método de cambio. En medio de estas
circunstancias, la clase politica y empresarial in-
cursioné de forma temerosa en las alternativas
musicales juveniles, y tal vez pensaron que vinien-
do del extranjero tendrian un atractivo mayor y lo
que es mas importante, inofensivo para el régimen.
Fue entonces cuando las estaciones de radio se
abrieron a los grupos espanoles y argentinos con
afecto y a los mexicanos con desconfianza. Aunque
ya el pais contaba con varias generaciones que can-

taban rock en espafol, y es mas, la generacién

anterior a la de 1985 tenia una difusién importan-
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tisima en el submundo de la musica, o sea en los
hoyos funkys de los barrios (locales clandestinos
donde se organizaban conciertos), cafés musicales
y material musical apdcrifo, a esa oleada se le co-
nocié como “los Rupestres”, para este momento
de la historia musical quedaban fuera del boom

comercial.

De las primeras bandas que se escucharon,
provenientes de Espana, destaca Nacha Pop con
canciones como “Lagrimas al suelo”, “No se aca-

)

ban las calles”, “la chica de ayer” y clard, una rola
que no fue tan atractiva al principio pero que se-
ria a mediano plazo con la que se recordaria a los

Nacha en México, “Lucha de gigantes”.

Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer.
Demasiado tarde para comprender.

Mi cabeza da vueltas persiguiéndote.

Mi cabeza da vueltas... (A.V)

)2 6406 § 042,

Gracias a2 maravillosa familia
que tengo, mis hermanos y hermanas, mis
padres, Manuela y Joaquin y  los hijos de los hijos por
armoparme, quererme y dejarse querer. A Rafa, Ramon, por
recordarme los campos sofiados. A Miguel, Javi, Amparo por su ayuda
incondicional. A Juanto por permanecer cerca, muy cerca. A M Angeles. A
Javier Catalé porque no he dejado de aprender a su fado y por recordarme que
existe el mejor amigo. A los amigos que llevo en el corazon, aquellos que aiguna vez
me hicieron feliz. A Luismi. A Pilar y Nacho por compartir los recuerdos de una década
inolvidable. Angel, por mantener la lama viva con todo el corazon. Por tu
entusiasmo, tu juventud y tu destreza en Ia red. A Quique, Javier
Lazano, Chacho, Juanto, Monika y el resto del equipo, aqui
estamos de nuevo. A Jorge Flo por dar vida a este proyecto.
A Kiaus por su buen gusto y cordialidad. A Héctor, Dani
Miguel y Carios Martos por hacer especiaimente bonito mi
trabajo en el estudio. A Carios Carcamo por su simpatia
Lola por su carifio y buena coci-
Angie Bao, Mayte, Tino DF Geral-
Fernando lllan, Paco Musulen,

y agradable compafiia. A
na. Carlos Raya, Billy Villegas,
do, Nete, Victor Merlo,

Luis Elices. A Basi por ser &l mejor, mi misico, mi amigo.
LIMAC en pleno. A Borja, Mar, Marisol, todo el equipo EGO por su 2poyo
y comprension. Al equipo de Warner, Enrique, Santi, Joe, M* Jesiis, " Carmen, Alvaro.

uita:
Mujer hecha de aigodon
Mujer de risas y llantos

Mujer toda de un gesto
Tallado en pluma, mujer

Mi muer, mi tesoro, mi ilusion y mi esperanza
porgue me lo tas todo.
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RECADO A IZRAEL TRUJILLO
Dionicio Morales

Mi querido Izrael:

Literalmente hablando, ta siempre me sorprendes.
ipor qué? Porque recuerdo que me dejaste sorpren-
dido cuando hace tiempo llegaste al “Salén Pala-
cio”, la cantina donde nos reuniamos todos los vier-
nes —y los sadbados, los martes y los jueves— con tu
libro de poemas en la mano, Semilla robada, ya
editado, sin tener noticias anteriores de su publi-
cacién, y eso que se supone que el alcohol nos vuel-
ve parlanchines, ademas de que nos incita, entre
otras cosas, a la confesién, en la que afloran nues-
tro pensar y sentir mas abiertamente que de cos-
tumbre, sin cortapisas. La sorpresa, al menos para
mi, fue mayuscula por lo inesperado del adveni-
miento de otro poeta, de un escritor, a este mundo
poblado ya de tantos entusiastas sonadores —yo
entre ellos— que con un libro de versitos —con esa
palabra no me refiero al tuyo, sino a una versién
de Guillermo Fernandez— creen que ya conquista-
ron el parnaso o un pedacito de eternidad. Oportu-
namente te hice saber uno que otro comentario al
respecto —me refiero a tu libro de poemas—, ya que
me dio gusto convencerme de que no sélo tenias
cabeza, si se le puede llamar asi, para ciertas acti-
tudes equivocadamente fatalistas, para beber la
vida y derramarla a grandes tragos, como una bo-
tella de vino, oficio en el que te acompandbamos,
no faltaba mas, tus amigotes, que para eso nos
pintamos solos, sino que ese libro tuyo, me atreve-
ria a opinar, te cambid, para bien, tu vida, porque
has de saber que cuando la poesia se manifiesta de
manera abrupta en los territorios delirantes de la

memoria y de la conciencia del hombre y la mujer,
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no importa la edad que tenga, es capaz de vencer a
la locura callejera, la que no tiene asideros, para
convertirla en locura creativa, que a partir de la
escritura, como en este caso, va dibujando, va de-
jando salir al verdadero ya del poeta —ti— que
transforma, no nada més lo que toca sino también
lo que mira, lo que vive a través de un verso, de un
poema, de la poesia, para de ahi construir su ma-
nera personal de amar, de asimilar o rechazar el
mundo que le han heredado, para construirse otro
—no sé si mejor pero si diferente— a su imagen y
semejanza, como tu lo has logrado. Ahora me im-
presionas de nuevo con tu libro de cuentos Entre
acacias, verbenas y arrayanes, editado por
nuestro amigo Marcial Fernandez bajo el sello de
“Ficticia”, con la colaboracion de CONACULTA.
(Por qué la nueva impresion? Porque llegué a pen-
sar, 1luso de mi, que te desenvolverias siempre con
fortuna en el resbaladizo terreno de la poesia.
ilzrael Trujillo, ademas de poeta, también cuentis-
ta y narrador; Por supuesto no eres el primero ni
seras el ultimo que ejerce con sobrados méritos
estas disciplinas al mismo tiempo. No sé por qué
pensé que tu personalidad, al menos lo que yo co-
nozco de ella, brillaria mas y de mejor manera con
el solo resplandor de la poesia, que aunque les pe-
se a los prosaicos, es decir a los que escriben pro-
sa, es el mas perfecto lenguaje de la expresion
humana —en el terreno de la escritura—. Por eso, y
por mi incredulidad respecto a tu facilidad, preci-
sién, ambicion y recursos para manejar con verda-
dera soltura el oficio de narrador, la sorpresa ha
sido tan fuerte que no saldré de mi asombro, qué
bueno, en mucho tiempo. Como tu sabes, Izrael, yo
no soy critico literario —jDios me librej—, pero si

me considero, de acuerdo con algunas opiniones

57

autorizadas, un lector atento —no de todo lo que
se publica, si no sélo de lo que publican mis ami-
gos—, sobre todo para la poesia, asi que disculpa-
ras los torpes comentarios que salgan de mi bo-
ca, es decir, de mi lapiz, respecto a mi lectura
apresurada —ya tendré tiempo de leerlo con mas
calma porque Marcial apenas me lo mando6 hace
dos dias—. Me gusta la sencillez del titulo de tu
libro Entre verbenas, acacias y arrayanes,
porque me instala, de entrada, en un mundo
agradable, frondoso, de plantas y flores, de colo-
res hermosos, de aires limpios y soberanos, en
estos tiempos en que mas falta nos hacen, por la
devastacién a que hemos sometido a la tierra,
aunque en su otra acepcidén, que la tiene, sea el
reverso de la medalla porque con un poco de
abandono, de dejadez, se van deteriorando o se
mueren del todo, como los personajes de tus his-
torias. Y lo que en tu poesia era duda, descon-
tento, si acaso un dejo de frustracién por la
“enconada “vida”, en tu libro de cuentos es des-
encanto, soledad, rencor. Me llama la atencidn,
de manera sorprendente, que todos los persona-
jes de tus cuentos —o de tus historias, de tus na-
rraciones de tus relatos—, con excepcién de Co-
lumbano y el abuelo José, sean femeninos, aun-
que estén marcados por la muerte, la desespe-
ranza, el tedio, la acidez, la media vida, en un
mundo, en un circulo donde no existe otra salida.
Son seres, como en los personajes griegos clasi-
cos, marcados por los designios, y de los que no
se pueden escapar porque estan escritos con el
dedo de Dios. Pero esta predileccién tuya por las
protagonistas, a pesar de sus fracasos, viene
siendo un reconocimiento, un homenaje a su

existencia en un mundo todavia malignamente
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machista, es una especie de solidaridad para con
ellas. Ese conocimiento del espiritu femenino del
que haces alarde —acompanados de los golpes de
sabiduria para descubrir la personalidad de los
hombres que pueblan tus historias— creo que vie-
ne siendo, en contraparte, un canto a la vida, por-
que la garra, los detalles, los finales, el tratamien-
to literario, estan conformados para que, cono-
ciendo la historia, no pueda volver a repetirse. En
la mayoria de los casos, aunque lo tengan, no im-
porta el nombre, es el género el que vive animica-
mente en las paginas de tu libro. Otra de las ca-
racteristicas que me llamé la atencién de tu na-
rrativa, es que casi no hay finales sorpresivos —a
la manera clasica del cuento— sino que son una
consecuencia automatica, podriamos decir, de un
sistema de vida entrelazado con una pericia for-
mal, en apariencia, simple, llana, siempre efecti-
va, con poderes iniciaticos y ayuntamientos lite-
rarios efectivos, a veces con alientos poéticos,
otras veces con duras consideraciones ontoldgicas,
pero en la mayoria de los casos apegadas a la rea-
lidad de los personajes que equilibran fuerzas in-
sospechadas para elevar los textos a su verdadera
trascendencia. Me he conmovido, Izrael, ante la
historia que le da nombre al libro, en donde los
hermanos, sobrevivientes de esta historia, des-
pués de una narracién que en pocas paginas se
adentran en varias etapas de los personajes, como
en una novela, con un dejo poético y francamente
incestuoso, casi al final de sus vidas, envejecidos,
acabados en muchos en sentidos, repiten la mis-
ma historia de sus padres. Me sonrei, Izrael, en la
lectura del cuento “Cultivando tesoros”, porque es
el tinico texto con un poco de sentido del humor en

la decepcién de los familiares del abuelo que des-
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pués de muerto les toma el pelo para exhibir la
ambicion humana. Me acongojé, desde un inicio,
“Columbano”, que quiza sea el mas acido de todos,
estremecedor, no sélo por los personajes y el meo-
llo de las historia, sino porque siento, no sé si sea
asi, un regocijo cruel en la narracién de la histo-
ria, la cual tienes el buen tino de entrelazar con la
vida del escritor, el otro personaje ademas de la
mujer, y que desalienta por sérdido —de eso se
trataba—. En fin, creo que se podrian decir mu-
chas cosas acerca de tu libro, Izrael, pero aqui me
despido, no sin antes mencionar que también me
gustd que no tengas nada que ver con la misoginia
que ejercen en sus escritos algunos escritores ma-
chistas. Tus personajes son los que en la jerga li-
teraria, en la ficcién, llaman comuinmente perde-
dores, o perdedoras mejor dicho, pero que tu res-
catas con admiracién, con conocimiento con amor
—ya lo dije— al denunciar, aunque sea a media voz
—Dios nos libre de la estridencia literaria que
pueda sonar a panfleto— la vida a que han sido
sometidas, o que ellas mismas, sin poder huir de
los designios, provocan. No importa, Izrael, que
hayas llegado a la literatura un poco tarde, segun
opinan algunos, por escribir un libro de poemas
casi a los treinta afnos y publicar tu primer libro
de cuentos casi a los cuarenta anos. Para el arte
no hay edad. jFelicidades, Izrael, por tu nuevo li-

bro.

Izrael Trujillo en la tumba de San Juan de la Cruz
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INEDITO DE SEVERINO SALAZAR, A L

A cuatro afos de que el escritor zacatecano dejara de
existir fisicamente, los integrantes de la revista Pén-
dola siguen recordandolo, y reafirmando su postura de
que el escritor zacatecano es parte fundamental para
entender la literatura mexicana contemporanea. Como
parte de un breve homenaje al autor de Donde deben
de estar las catedrales, y para darnos un agasajo
damos a conocer una especie de apuntes de viajes, de

Arles, Francia, 2003

los muchos que tuvo el autor por el mundo. Agradece-
mos a su amigo Izrael Trujillo por facilitarnos este ma-

terial.
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Dios castigé la soberbia de
Adriano con un castigo ejemplar:
Antino. 30/?/2002
Adriano: Cuando Dios castiga,
Castiga a manos llenas.

Aun cuando castiga, Dios es
Generoso: A Adriano le castigd a manos llenas
Como los pedos los pecados pesan.
La belleza se halla muy lejos
Hasta el otro lado de la cama.
Sobre los tejados de Lisboa

Los gatos vuelan con las

Dolorosas alas del amor

1/1vV/2002
Como nuestra fe esta
Ala baja
San Martin de Porres recoge
Las copas vacias de la terraza
Y san Vicente es un mono de piedra.

BEJA/4/IV/2002

Una monja portuguesa que baja
Contoneandose por un callején

De Beja, bajo la lluvia

Y los parroquianos des de el

Café la miran pasar y pecan

En pensamiento, no asi en palabra,
Obra u omisién.

Venecia, Italia,
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EXTRANO EN GRUPO

Leonel Robles
He asistido con frecuencia religiosa a reuniones
de un grupo politico que apoya a Izquierda Uni-
da, es decir, a Andrés Manuel Loépez Obrador,
por razones que seguramente el lector deducira.
He participado en “acciones” diversas, desde apo-
yar a distintos delegados, hasta promover el voto
en favor de “Juanito”, actual delegado electo en
la demarcacién de Iztapalapa. Edito un peridédico
o mas bien , unas cuantas hojas que emulan a un
periédico donde los integrantes de este grupo en-
sayan la labor reporteril . Coopero semanalmen-
te para que el trabajo, sobre todo de concientizar
a la gente, pueda continuar con “normalidad”.
Acudo al primer llamado que nos hace quien en-
cabeza este grupo, e incluso dejo de realizar algu-
nas labores si es necesario. Participo airadamen-
te en las discusiones que se suscitan si me doy
por entendido que los “Chuchos”, por ejemplo,
representan la izquierda moderna en Meéxico.
Exijo mayor y mejor disponibilidad de los compa-
neros si no estan a la altura de las circunstan-
cias. Asiento con beneplacito cuando alguien nos
da una noticia de que las aguas pantanosas de
los panistas se les estan revirtiendo, y desde lue-
go, hago propuestas para contrarrestar la infa-
mia de los periodistas, principalmente de la tele-
visiéon en contra de nuestro lider moral. Desde
que pertenezco a este grupo, los libros de Monsi-
vais y Paco Ignacio Taibo II, se han vuelto mis
libros de cabecera. Y me preparo para ir a un es-
tado de la republica a apoyar el programa de cre-
dencializacion de AMLO. Y siempre que encami-
Nno mis pasos a esas reuniones, me pregunté que

qué diablos hago ahi.

DESDE EL MICROSCOPIO
Daniel Partida

iNo se apene y siéntese a leerlos!
La cultura ayuda a un pueblo a luchar con las pala-
bras antes que con las armas.

Gugliermo Ferrero

No falta quien desprecie los libros y prefiera apren-
der directamente de la vida; aunque asi no se suele
pasar del prélogo de la existencia.

F. G. Soler

Leer y entender es algo; leer y sentir es mucho; leer

y pensar es cuanto puede desearse.

Anénimo

Que otros se jacten de las paginas que han escrito;

a mi me enorgullecen las que he leido.

Jorge Luis Borges

Desde el microscopio agradece la colaboracion de:

Alma Maria Rico, Pepe Navas Fierro, Memo Herdez el
Grande, Rosa Melcacho Prieto, Rosa Meleno, Benito Ca-
melo, Santiago Rico, Santiago Barrigébn, Alma Marcela
Silva de Alegria, Pilar Godoy, Elber Gonzales, Carmelo
Tallas, Simon Tolomeo, Agapito Veles Ovando, Marisa

Caleche, Elma Canon Prieto.

Y desde luego, el mas cordial saludo a los vecinos de las

siguientes comunidades del interior de la republica:

Blanco Zacatecas, Itzmo Costecho, San Buto el grande,

Lomas Turbo, Lomas Ajeo, Lomas Cabas.
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Antonio Skdrmeta
24/11/2008. 02:11 p.m.

e los persongjes que Nadar

(Gaspard-Félix Tournachon. 1820-

1910) retratd, sobresalen los de

Doré y Baudelaire. Son retratos
“naturales”, desenfadados; l0s persona-
jes —las fotos—, transmiten con claridad
la actitud espontdnea ante el fotdgra-
fo. Incluso parecieran desdenosos ante
su trabajo.

El mismo Nadar realizd la primera
“entrevista” fotografica al quimico Fran-
cés Chevreul en donde las imagenes
describen el ambiente del lugar y las
actitudes que adopta el personaje en
su didlogo con el fotdgrafo que, implici-
tamente, participa en las escenas co-
Mo un personaje mdas.

Daniel Sada
04/12/2008. 03:02 p.m.

LOS ESCRITORES EN IMAGENES

Que el aspecto exterior de un hombre es un retrato de su inter-
ior, y el rostro una expresion y revelacion de la totalidad del cardacter,
es en si una presuncion bastante probable, y por lo tanto, una en la
que te puedes fiar, corroborada como esta por el hecho de que la gente
esta siempre ansiosa de ver a cualquiera que haya alcanzado la fama
[...] La fotografia [...] satisface completamente nuestra curiosidad.

Schopenhauer

Carlos Fuentes
24/11/2008. 02:37 p.m.

Esta busqueda de naturalismo en el re-
frato representa uno de los retos que el
fotografo inquieto busca resolver de
manera particular. A mds de 150 anos
del inicio de la fotografia, que no del
retrato, el retrato artistico en la fotogra-
fia de estudio es uno de los temas esen-
ciales. Se ha dejado a un lado el esce-
nario de fondos neutros o ausentes asi
como la pose rigida o en actitud tea-
tralizada.

Los recursos técnicos actuales per-
miten al fotdgrafo concentrarse en
ofros valores visuales que permiten mos-
trar al personaje con una presencia
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de Javier Narvdez Estrada, que nos en-
frega en esta primicia de retratos de
escritores latinoamericanos, en los cua-
les, con una mirada original e inteligen-
te, con amplios recursos técnicos en el
manejo de la luz, encuadres, manejo
de los planos, etc., nos presenta a los

19/10/2008. 04:31 p.m.
Ali Chumacero

los atributos del retratado.

En un mundo saturado de imdge-
nes con las que, a toda hora y en todo
lugar, somos bombardeados a diestra y
siniestra, es reconfortante el encontrar
un frabajo como el

Andrés Neuman .
01/12/2007. 10:34 p.m. José Emilio Pacheco

personajes en  actitu- 30/11/2008. 03:01 p.m.
des relajadas, sin poses acartonadas;
expresiones en las que enfatiza, a tro-
vés de cuidadosas imdagenes técnica-
mente impecables, el uso de la luz que
tiene una fuerza descriptiva utilizada
hdabilmente para reforzar la apariencia
del personaje desde la percepcion par-
ticular del artista.
La luz no sdélo sirve para mostrar los
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rasgos, generalmente ya conocidos
por tantas imdgenes que, en un per-
sonagje publico, son ya cotidianas sino
que descubre o enfatiza la propia
personalidad del escritor retratado.
Podriamos también referirnos al en-
cuadre de cada una de las tomas
porgue también ahi Javier Narvdez le
da un sentido que participa de la
descripcion meramente

Por ser persongjes muy conoci-
dos, sus rasgos no representarian nin-
gun aporte al refrato, es necesario
profundizar en lo que no se ve del

Eduardo Galeano
25/10/2008. 07:07 p.m.

personaje de carne y hueso; despoja
al retratado de las actitudes que los
caracterizan y los muestra desde la
sensibilidad del artista: se diria que es
un estudio psicoldgico pero seria limi-
tar la riqueza expresiva que el fotd-
grafo busca en cada uno de los per-
sonaqjes.

Buscar es el verbo adecuado.
Cuando el fotégrafo, dirige su cdma-
ra al retratado, escudrina dentro de
los rasgos, las expresiones, el dngulo

que descubre
un lado poco
conocido, una
actitud de cer-
cania que, en
ese momento,
ya no es sola-
mente del fo-
tografo,  sino
que, el obser-
vador  forma
ya parte de la
escena.

Esta habili-
dad requiere 21/10/2008. 11:28 a.m.
una mirada atenta, escudrinadora
del fotografo para mostrar al perso-
naje con naturalidad, sin las mdascao-
ras que, generalmente, adopta el
retratado frente a la cdmara.

Ahi radica la diferencia entre una
foto comuUn y aquella que penetra
mas alld de lo que un observador po-
co quisquilloso pudiera percibir frente
a un personagje.

Carlos Montemayor
03/04/2009. 01:46 p.m.
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qgue hablan no sélo del retrato; tam-
bién el entorno recrea al personagje, lo
“viste” y, al mismo tiempo, describe
una realidad que, generalmente, el
escrifor nos presenta como un ele-
mento descriptivo del mundo imagi-
nario o real que frata de presentar.

Ricardo Castillo
28/09/2008. 11:39 a.m.

Dijo Capra, otfro gran escudrinador,
que cuando una foto no era buena, el
fotdgrafo no se habia acercado lo su-
ficiente.

Narvdez resuelve con éxito este
dilema, estar cerca del personagje sin
qgue la cdmara atemorice al retrata-
do. Mantener la suficiente cercania
para percibir un refrato vivo, con
aliento, vibrante en sus resultados.

Es de agradecer a Javier Narvdez
esta propuesta porque nos hace ver
otra realidad del escritor; los encua-

., Jorge Edwards
dres que cred, son Imagenes 17/07/2008. 05:50 p.m.

Mario Bellatin
28/08/2008. 01:07 p.m.
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