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“A veces la gente no quiere escuchar la verdad,

porque no quiere que sus ilusiones se vean destruidas.”

Friedrich Nietzsche

El presente trabajo analiza parte de la obra y pensamiento del escritor alemán 
Herman Hesse; el texto pretende orientar al lector a acercarse y conocer 

simbólicamente las ideas, interpretaciones y puntos de vista de Hesse, partiendo 
de su contexto histórico-social y experiencias. Más allá del elemento literario, 
es interés hacer hincapié en el pensamiento filosófico que desarrolla el escritor 
alemán en su obra. Ésto último, focalizado desde la corriente existencialista, 
señalándose las modalidades que enfatiza, señala y expone el profesor Erick Daniel 
Granados Monroy en este trabajo: existencialismo cristiano, ateo y pesimista. 

En la Introducción se señalan diferentes concepciones del existencialismo, desde 
autores tales como Kierkegaard, Buber, Jasper, Sartre y Ciorán. 

Posteriormente se destacan las tres facetas de existencialismo en la vida humana, 
considerando principalmente el contexto y época actual que viven y enfrentan las 
sociedades en general, y los países de centro y Sudamérica en particular; entornos 
donde se hace extremadamente necesario encontrar sentido y esencia a la vida. 

Esta vida que es menester de desarrollo y preservación, en un lugar cada vez más 
discrepante, debido al aparato estructural que cada sociedad desarrolla.

Granados, cita de manera minuciosa fragmentos de las obras de Hesse que 
exponen su pensamiento filosófico, su análisis sobre el sentido de la vida humana; 
es importante mencionar que dichos fragmentos de la obra de Hesse, y las ideas 
que se extraen de ellos, tiene mucha similitud con los aspectos y problemáticas 
más sórdidas y contemporáneas de nuestro contexto y nuestra sociedad. Por eso 
la inquietud y necesidad de desarrollar ésta perspectiva: 

Prólogo por el Profesor 
Adrián Aguilar Téllez
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Demostrar que aquellos pensamientos e ideas que formulaba el autor alemán en 
su época, son un reflejo de lo que hoy en día enfrenta cualquier persona arrojada 
-ya de manera natural- a este aparato estructural, y como veremos, pese a la 
aparente diferencia de época y lugar, la estructura ejecuta los mismos criterios de 
orden y control para mantenerse. 

El existencialismo cristiano manifiesta la interacción natural de todos los seres 
vivos, ya que todo se conjuga con un orden, con un propósito: el funcionamiento 
de la naturaleza, el fluir de la vida, el devenir de la existencia. 

Para el hombre -como parte de esta conjunción y totalidad- debe haber en él un 
equilibrio, una estabilidad que lo haga trascender desde y más allá de este proceso 
natural.

Para el existencialismo ateo, todo hombre enfrenta un proceso alienante 
al incorporarse al aparato estructural; principalmente se hace énfasis en la 
interacción que tiene el humano con las instituciones que salvaguardan el 
funcionamiento del aparato, algunos de ellos: la familia, la sociedad, la educación, 
el trabajo y el gobierno. La idea central reside en que estas instituciones limitan, 
separan, distraen y sofocan la vida del hombre al servicio del aparato estructural, 
con el objetivo de permanecer vigentes a intereses particulares: estatus, riqueza, 
poder y reconocimiento, elementos que son lo más discrepante para la idea de 
trascendencia que ocupa Hesse. 

Atacar esos dispositivos y sus influjos, son de los puntos y propósitos centrales de 
este trabajo; nacer, vivir y morir en esos ámbitos utilitarios no es trascender, al 
contrario, es algo nulo para la existencia humana, para la perfección del espíritu 
y del alma.

El existencialismo pesimista analiza meticulosamente el objetivo del hombre y los 
logros que pueda llegar a conseguir durante su existencia, pero… realmente… 

¿Los logros son suficientes?

¿Eso es lo esperado?

¿Ésta vida es lo que realmente se quiere? 

Se puede creer tener certeza de estar en un camino deseable para el desarrollo 
de la vida, y no pasa por la consciencia humana que sólo se cumplen funciones ya 
establecidas a intereses del aparato estructural. 
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Para evitar que se siga corrompiendo la existencia humana se debe estar 
despejado, apoyado en el aprendizaje y la transmisión de conocimiento; para 
lograrlo se interpretan los hechos, lo que ocurre a nuestro alrededor, sin dejar de 
encarar la negación, la intolerancia y el desacuerdo; buscando contactar con la 
realidad misma.

Con relación a la obra “El Juego de los Abalorios”, tiene como temas principales 
el conocimiento, la creatividad, y los valores espirituales; una interpretación 
del Saber y del Ser del hombre, que claramente no se logran debido al sistema 
estructural, puesto que a las hegemonías no les interesa las habilidades y 
capacidades humanas, y mucho menos la parte transpersonal. 

En las burocracias institucionales no hay un reconocimiento de la parte humana, 
por ejemplo: existen personas con mucho talento que pueden desenvolverse en 
diferentes disciplinas; algunas de esas personas desarrollan la parte espiritual y 
bien pueden complementar los demás saberes, pero en lugar de potencializarlos 
y permitirles que coadyuven con el crecimiento del Otro, padecen limitación, 
indiferencia y hasta rechazo por no cumplir con los requerimientos que el aparato 
estructural señala. 

Aquellos que buscan la perfección del espíritu y del alma en el estudio, y que 
además comprenden lo que sucede realmente a su alrededor, estarán luchando 
fuertemente -y solitariamente- por la salvación intelectual y cultural de la 
existencia humana. 

En el capítulo cinco, referente a la obra “El Lobo Estepario”, se denota la capacidad 
de Hesse para desenvolverse en las tres clasificaciones de existencialismo, 
y clarifica lo que en capítulos anteriores ya se ha vislumbrando: la idea de 
trascendencia. Lo medular es extraer de Hesse su habilidad para situarse en los 
tres tipos de existencialismo, lo que Granados denomina multiexistencialista o 
pluriexistencialista.

En otras palabras, es un recordatorio de que en algunos momentos de nuestra 
existencia nos situamos en alguno de los tres tipos de existencialismo, según la 
situación o circunstancia que estemos pasando en nuestro entorno, que estemos 
padeciendo o construyendo de nuestra realidad.

El presente texto tiene como punto fundamental analizar y reflexionar sobre la 
existencia humana, es una invitación a interpretar lo humano con la realidad, 
nuestra vida y nuestro entorno. 
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La propuesta es interesante y pertinente, siempre y cuando se esté abierto a 
confrontar nuestras ideas y pensamientos, con un punto de vista enfocado a los 
hechos, a los fenómenos sociales, a esa realidad que a lo largo de la historia se 
sigue presentando y repitiendo, como en el caso de nuestro país México.

Aparentemente pasan los años y supuestamente cambian los gobiernos, pero de 
alguna manera se siguen teniendo los mismos resultados: control, manipulación, 
engaño, temor y escasez para un sector muy amplio de la sociedad.

Y no obstante ésto no es lo más grave, lo realmente abominable es que al seguir 
esta alineación del humano en un aparato estructural-depredador, finalmente 
queda desechado el Ser, la trascendencia es una utopía olvidada, no hay lugar para 
lo transpersonal en la vida del hombre, ésto es lo que debe de preocupar: rescatar 
el conocimiento, la cultura, lo esencial para la existencia humana.

Profesor Adrian Aguilar Tellez



En el siguiente texto buscamos dos cosas: primero, rendir un tributo, pleitesía, 
reconocimiento a una mente genial que nos guió como nadie; que nos orientó 

y referenció como ninguna persona viva pudo haberlo hecho. 

Las ideas, relatos, ensayos y novelas de Hermann Hesse, se manifiestan como 
valiosas intuiciones, análisis y señalamientos cuestionantes sobre la vida, la 
sociedad y la persona. Un gran hombre, cabal, profundo y sencillo, cuyas líneas 
siguen teniendo claridad, precisión, verdad y esencia. 

Eso por un lado…

Por otro lado, pretendemos acercar al estudiante y estudioso de las humanidades, 
a una vertiente interpretativa de la obra de Hesse, bajo un enfoque conjuntado 
desde la corriente filosófica Existencialista en sus tres vertientes principales. Es 
objetivo rescatar ideas y sentencias principales de nuestro dialogante, y mostrar 
la variabilidad, flexibilidad y complejidad de lo escrito por él; éste, es un proceso 
descriptivo y explicativo que busca mostrar y compartir lo contemporáneo y 
sustancioso de las ideas de ese pensador del siglo XX. Líneas que aún podemos 
usar como orientación ante las veleidades tormentosas de la romería inexorable 
de lo humano. 

Y es tal la complejidad del pensamiento Hesseano, que emergen las tres vías 
existenciales posibles; es sobre esa variabilidad, que utilizaremos indistintamente 
los vocablos multiexistencialista y/o pluriexistencialista para referirnos a la 
manifestación de los tres principales tipos de Existencialismo: Cristiano, Ateo y 
Pesimista. 

Reflexiones interdisciplinarias que van conjuntando distintos enfoques, sentidos, 
categorías y enunciaciones sobre lo humano, sus problemáticas, alcances, límites 
y posibilidades.

Introducción 
general
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Para la estructuración de éste documento, nos ubicamos en el enfoque cualitativo, 
y utilizamos los métodos doxográfico y dialéctico; la doxografía entendida como la 
labor hermenéutica que tiene como base las fuentes documentales1, y la dialéctica, 
comprendida como una reflexión comparativa, un análisis que conjunta diferentes 
y opuestas posiciones en torno al mismo tópico2. 

Nos asentaremos como base documental en el Tomo I de las obras completas de 
Hesse, editadas en 1957 por la editorial española Aguilar. 

Iremos revisando, extrayendo y analizando los componentes temáticos de 
lo contenido en ese tomo, siendo los principales títulos examinados: Peter 
Camenzind, Bajo la Rueda, El Ciclón, Hermosa es la Juventud, Knulp, Cuentos, 
Ensueños, y Prosas Tardías. 

Ese sería el principal cuerpo conceptual analizado y citado en los primeros tres 
capítulos.

El cuarto capítulo se centrará en lo que para algunos es su obra magna, El Juego 
de los Abalorios. 

El quinto capítulo estará focalizado en “El Lobo Estepario”.

Los criterios de forma fueron hechos con base al Francés Clásico, siguiendo con 
la tradición sociológica crítica que busca desmarcarse no solo de los paradigmas, 
autores y teorías occidentalizantes-condicionantes, sino también de su manera de 
escribir, de plantear y pensar.

En la Introducción Temática presentaremos primero un acercamiento básico a la 
noción de existencialismo, y sus tres modalidades primordiales. 

En el Desarrollo encontraremos cinco apartados: Capítulo 1, donde se examinará 
el existencialismo cristiano en Hesse; Capítulo 2, que ubicará el existencialismo 
ateo en la obra de nuestro dialogante; Capítulo 3, que rescatará la modalidad 
existencialista pesimista del nacido en Calw-Württemberg; Capítulo 4, donde 
analizaremos El Juego de los Abalorios, un texto que por su complejidad y 

1 Para una revisión más amplia del método doxográfico, chéquese: http://razonypalabra.org.
mx/N/N86/L86/Granados_L86.pdf Link visualizado el 20 de mayo del 2020.

2 Para un acercamiento más profundo en torno al método dialéctico, revísese: http://www.
eepsys.com/es/notas-sobre-el-metodo-dialectico/ Enlace revisado el 20 de mayo del 2020.
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profundidad, requiere un apartado individual, amén que en él encontramos los 
tres tipos de existencialismo; Capítulo 5, donde examinamos “El Lobo Estepario”.

Cada capítulo tendrá un cierre temático y recapitular. 

Finalizaremos con las Conclusiones Generales y la Bibliografía.

Algo que es necesario no olvidar: del texto base, de la compilación del Tomo I de 
Hesse, el texto primordial será “El Juego de los Abalorios”, documento amplio, 
grandioso, profundo y complejo; en él, de él observaremos como en ningún otro 
lugar, los tres tipos de existencialismo. En él se contendrán las tres manifestaciones 
principales del análisis del Ser y su romería. Obra magna que contiene los distintos 
matices que estamos ubicando y extrayendo del genial pensamiento hesseano. 

Sin más qué agregar, comenzamos con la presentación básica de la modalidad 
filosófica que retomamos.

Erick Daniel Granados Monroy





Introducción 
temática

Iniciaremos presentando definiciones consensuadas en torno al Existencialismo, 
posteriormente retomamos el esquema de clasificación e interpretación en 

torno a los diversos enfoques que se insertan bajo esa corriente.

Se denomina Existencialismo a un tipo de reflexión filosófica que se desarrolló 
en el siglo XX; una definición estándar del término la configura Abbagnano de la 
siguiente manera…

“Se entiende por existencialismo toda filosofía que se conciba y ejercite como 
análisis de la existencia siempre que por “existencia” se entienda el modo de ser del 
hombre en el mundo. Por tanto, el existencialismo se caracteriza en primer lugar 
porque pone en tela de juicio el modo de ser del nombre; pero como entiende 
este modo de ser como modo de ser en el mundo, se caracteriza en segundo lugar, 
porque pone en discusión el “mundo” sin presuponer su ser ya dado o constituido. 

De ahí que el análisis de la existencia no sólo sea el esclarecimiento o la 
interpretación de los modos en que el hombre se refiere al mundo, en sus 
posibilidades cognoscitivas, emotivas y prácticas, sino también y al mismo tiempo, 
el esclarecimiento y la interpretación de los modos de manifestarse el mundo al 
hombre y la determinación y condicionamiento de sus posibilidades. La relación 
hombre-mundo es, pues, el único tema de toda filosofía existencialista.” 3

Desde lo anterior, el autor italiano interpreta al existencialismo como la corriente 
de pensamiento cuestionante en torno a la relación entre lo humano y la realidad 
natural y social; el existencialismo como un análisis de lo heurístico, lo afectivo y lo 
fáctico de lo humano con relación a sus ámbitos de interacción.

Por su parte, Ferrater Mora lo enuncia así…

“El origen del existencialismo se remonta solamente a Kierkegaard (VÉASE), el 
cual lanzó por vez primera el grito de combate: “contra la filosofía especulativa 
[principalmente la de Hegel], la filosofía existencial”. Con ello abogó por un “pensar 
existencial” en el cual el sujeto que piensa —este hombre concreto y, como diría 
Unamuno, “de carne y hueso”— se incluye a sí mismo en el pensar en vez de 

3 Abbagnano, Historia de la Filosofía, p 725. 
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reflejar, o pretender reflejar, objetivamente la realidad. Este pensar “existencial” 
que da origen al “existencialismo” es muy a menudo de tipo “irracionalista” (véase 
IRRACIONAL, IRRACIONALÍSMO), Pero puede ser, si es menester, racionalista. En 
efecto, un pensador racionalista que incluyera su propio ser en su pensar, pensaría 
asimismo “existencialmente”. Esto es, por lo demás, lo que sucedió con Sócrates, a 
quien Kierkegaard tenía muy presente. Por tanto, lo primero que hace la filosofía 
existencial —o, mejor dicho, el hombre que piensa y vive existencialmente— es 
negarse a reducir su ser humano, su personalidad, a una entidad cualquiera. El 
hombre no puede reducirse a ser un animal racional, pero tampoco a ser un animal 
sociable, o un ente psíquico, o biológico. En rigor, el hombre no es ningún “ente”, 
porque es más bien un “existente” — y, en puridad, “este existente”. El hombre no 
es, pues, ninguna substancia, susceptible de ser determinada objetivamente. Su ser 
es un constituirse a sí mismo. 

En el proceso de esta su autoconstitución existencial, el hombre puede engendrar 
el ámbito de inteligibilidad que le permitirá comprenderse a sí mismo, y a su 
situación con los demás y en el mundo. Para el pensar existencial, el hombre no 
es “conciencia” y menos aún “conciencia de la realidad”: es “la realidad misma”. 
El existencialismo es, así, primariamente, un modo de entender la existencia en 
cuanto existencia humana. […] los autores existencialistas —o llamados tales— 
reconocen que la existencia, y en particular la existencia humana, es de algún modo 
algo “primario”. Sólo desde ella es posible, y legítimo, filosofar.” 4

De acuerdo al pensador español, se ha abusado del vocablo existencialismo, 
siendo solamente genuino al pensamiento de Søren Aabye, tratándose de un tipo 
de ontogenia, un análisis en torno al Ser, su origen, capacidades y limitaciones; 
una reflexión que cuestiona las imágenes, naturalezas y elementos que cosifican 
y restringen lo humano a una entidad, cuando se trata de toda realidad de la cual 
podamos decir, hacer o pensar.

En contraposición, desde el Materialismo Dialéctico, los intelectuales rusos 
Rosental y Ludin lo definen bajo este ángulo…

“(Del latín «existentia»: existencia). Filosofía de la existencia, corriente irracionalista 
de la filosofía burguesa contemporánea.

Surgió (después de la primera guerra mundial en Alemania, y luego en Francia; 
después de la segunda guerra mundial en otros países, entre ellos los Estados Unidos) 
como intento de crear una nueva concepción del mundo en consonancia con los 
estados de ánimo de la intelectualidad burguesa. El término «existencialismo» fue 
introducido por el neokantiano Fritz Heinemann (1929). Las fuentes ideológicas del 
existencialismo son: la filosofía de la vida, la fenomenología de Husserl, la doctrina 

4 Ferrater, Diccionario de Filosofía, pp 613-614.
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místico-religiosa de Kierkegaard. 

Se distingue el existencialismo religioso (Marcel, Jaspers, Berdiáiev, Buber) y el ateo 
(Heidegger, Sartre, Camus). 

En la filosofía de la existencia ha hallado su reflejo la crisis del liberalismo burgués, 
incapaz de dar respuestas científicas a las cuestiones planteadas por el hacer 
práctico social e histórico de nuestros días, liberalismo impotente para explicar 
la inestabilidad y la desorganización de la vida humana en la sociedad burguesa, 
los sentimientos de angustia, desesperación y desolación inherentes al hombre de 
dicha sociedad. 

El existencialismo constituye una reacción irracionalista al Racionalismo de la 
Ilustración y a la filosofía clásica alemana. Afirman los filósofos existencialistas que 
el principal vicio del pensamiento racional estriba en tomar como punto de partida 
el principio de la contraposición entre sujeto y objeto, o sea, el dividir el mundo en 
dos esferas: la objetiva y la subjetiva. El pensamiento racional veía toda la realidad, 
incluido el hombre, tan sólo como objeto, como «esencia», como algo ajeno al 
hombre. 

La filosofía auténtica, desde el punto de vista del existencialismo, ha de partir de la 
unidad entre sujeto y objeto. Dicha unidad se halla encarnada en la «existencia», es 
decir, en cierta realidad irracional. 

Según la doctrina existencialista, para adquirir conciencia de sí mismo como 
«existencia» el hombre ha de encontrarse en una «situación límite», por ejemplo, 
ante la faz de la muerte. Ello hace que el mundo se convierta para el hombre en 
«íntimamente próximo». Se declara que el procedimiento verdadero de cognición 
o, según el existencialismo, de penetración en el mundo de la «existencia», es la 
intuición («experiencia existencial» en Marcel, «comprensión» en Heidegger, 
«iluminación existencial» en Jaspers), que es el método fenomenológico de Husserl 
irracionalmente interpretado. 

En el existencialismo, ocupa un importante lugar el planteamiento y la solución 
del problema de la libertad, definida como «elección» que hace el hombre de 
una posibilidad entre innumerables posibilidades. El carácter voluntarista de la 
explicación que el existencialismo da de la libertad estriba en separar la «elección» 
de las circunstancias, es decir, estriba en aislar de la necesidad objetiva, de las leyes, 
al hombre. 

En última instancia, los existencialistas convierten el problema de la libertad 
en un problema puramente ético y entienden la libertad, según el espíritu del 
individualismo extremo, como libertad del individuo respecto a la sociedad. 
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El existencialismo ha ejercido sensible influencia sobre el arte y la literatura 
burgueses de nuestros días y, por este conducto, sobre la mentalidad de una sensible 
parte de la intelectualidad burguesa. La actitud política reaccionaria de la mayoría 
de los filósofos existencialistas se halla íntimamente vinculada a sus concepciones 
filosóficas («Man»).”5

Bajo el enfoque de los rusos, el existencialismo es la respuesta sublimada, hipócrita 
y cómoda ante la situación histórica problemática; una actitud romántica, falaz y 
deshonesta que no da cuenta de los orígenes utilitarios del sufrimiento y desazón 
humano, respondiendo ante él, no bajo un modo crítico ni comprometido, sino 
con una actitud y una lectura corta y conveniente, que deja sin tocar la fuente 
corrupta de la estructuración comunitaria y humana.

Desde lo anterior, podemos percatarnos que existe un sentido multívoco en torno 
a la noción existencialismo: 

Abbagnano considera al término y sus características, como una postura filosófica 
válida, que estudia los tipos de dinámicas que establece el humano con su 
ambiente y sus congéneres -desde una situación dada de angustia y desazón-, en 
pos de la consecución de momentos y elecciones de libertad. 

Ferrater, considera que -dejando de lado los clichés en torno al término-, se trata 
de una filosofía válida y necesaria cuyos ámbitos de estudio son la subjetividad, la 
finitud, la contingencia, la necesidad, la decisión y el compromiso. 

Caso opuesto, los pensadores rusos lo ubican como una propuesta reflexiva 
irracional, en el sentido de que no se compromete con…, ni analiza las condiciones 
materiales que constituyen los procesos ideológicos inmateriales que a su vez 
provocan exclusión y desesperación en el individuo, debido a la explotación brutal 
y vacua a la cual está expuesto. De cierto modo, la corriente existencialista como 
una religión que se permite, porque no toca los puntos espinosos del sistema 
piramidal.

Desde la interpretación que particularmente vamos a manejar, definimos 
epistemológicamente al Existencialismo como un tipo de reflexión que se vale 
-en la estructuración de sus argumentos y propuestas-, del proceso neuronal y 
heurístico denominado razón (Racionalismo), y de constructos sobre el humano 

5 Rosental y Ludin, Diccionario Soviético de Filosofía, pp 163-164. 
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y el mundo (Idealismo).6 Una lógica de pensamiento enfocada en lo humano y las 
contingencias contextuales que lo potencializan, restringen y nulifican.

A su vez, consideraremos tres vertientes principales de Existencialismo: 

Existencialismo Cristiano.

Existencialismo Ateo.

Existencialismo Pesimista.

En su primera manifestación -Existencialismo Cristiano-, designamos como figuras 
primordiales a Soren Kierkegaard, Martín Buber y Karl Jaspers.

Realizaremos un breve recorrido por los autores mencionados y por los respectivos 
paradigmas, con el propósito de mostrar un matiz de la propuesta y pensamientos 
particulares, ubicados bajo ese modelo de Existencialismo.

Kierkegaard enunciaba que el humano atravesaba por tres momentos vitales: 

- Estético, enfocado a la experimentación de situaciones y placeres sensuales.

- Ético, desde el cual la persona dedicaba su vida al crecimiento y mejoramiento 
de la comunidad.

- Religioso, en el que el individuo dejaba completamente de lado lo sensorial y las 
cuestiones sociales, comprometiéndose únicamente con la deidad, con Cristo. 

Esquematizamos de inicio la interpretación sobre Kierkegaard, de acuerdo a la 
cronografía conceptual que nos proporciona Manzano…

“1843 (30)

20 febrero, aparece ENTEN ELLER (esto es, o una cosa o la otra) [®], que llama la 
atención por su forma, contenido, magnitud y pseudónimo. Ningún danés podía 

6  En una reinterpretación de esos dos vocablos, cambiamos el uso de esos términos –debido 
que al estar ubicados dentro de una tradición filosófica que les confiere una definición 
específica y consensuadamente aceptada, puede ocasionar confusiones o distensiones– y 
optamos sustituirlos por las siguientes siglas: Racionalismo por R.E.L. (Reflexión Esquemática 
Lineal) e Idealismo, por U.C.P. (Uso de Constructos Pretéritos). En otros lados ya hemos 
aclarado con mayor amplitud el significado de las siglas. 
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escribir tal cosa, pero ahí estaba el libro. Lo editaba un tal Víctor Eremita; la primera 
parte era de un joven soltero; la segunda, de un joven casado. Pronto se sabe quién 
es el verdadero autor, y con gran sorpresa, ya que todos tienen a Søren por un 
holgazán. El libro lo interpela a uno a decidirse o por la vida estética o por la vida 
ética, alternativa que por lo demás parece inevitable.

16 abril (Pascua), al salir de Frue Kirke (Nuestra Señora, la Catedral), se encuentra 
de improviso con Regina, quien lo saluda. Renacen el entusiasmo y la esperanza.

16 mayo, aparecen dos DISCURSOS EDIFICANTES, dedicados a su padre; uno, sobre 
Sant 1,17, su texto preferido para con Regina: “Todo don bueno y perfecto viene 
de arriba, del Padre de las luces, cuyo amor no cambia jamás”. Días antes de la 
aparición de esta obra, Søren va a Berlín, donde escribe dos obras maestras: LA 
REPETICIÓN (¿No permitió Dios que Job perdiera todo para recuperarlo luego con 
creces?) y TEMOR Y TEMBLOR meditación sobre Abraham: (¿No le pidió Dios a 
Abraham el sacrificio de su hijo amado para devolvérselo?). Søren habría revivido 
las experiencias de Job y de Abraham; y si no recuperó a Regina fue porque él no 
tuvo la fe de Abraham. Pero ahora todo se arregla. Regina -y todo mundo con ella- 
comprenderían sus libros; y él la recuperaría ¡en nuevo y feliz comienzo! Esos dos 
libros apuntan al estadio religioso.

1 julio, Kierkegaard, eufórico, prepara viaje de regreso a casa, cuando recibe 
carta de Emil, con una noticia con efectos de rayo mortífero: Regina se acaba de 
comprometer con Fritz Schlegel. ¡Era Kierkegaard quien había jugado el papel de 
mero paréntesis! Y se desata en él su orgullo herido, ira y amargura. Regina no se 
moría, se comprometía con otro. 

Quedaba ultraclaro que Regina no vivía en la esfera religiosa de la existencia, pues 
en este caso ella se habría mantenido fiel. Ni siquiera un amor platónico. 

Por lo pronto había que cambiar el final y el esquema del libro LA REPETICIÓN, pues 
el que tenía haría carcajearse a la provinciana Copenhague.

Esquema Job Libro planeado Libro definitivo
Tiene hijos y bienes Un poeta tiene su 

enamorada
Un poeta tiene libertad 
creadora

Los pierde La pierde Al enamorarse, la pierde
Los recupera La recupera La recupera, al irse la joven 

con otro.

16 octubre, LA REPETICIÓN [®], TEMOR Y TEMBLOR [[®], y tres DISCURSOS 
EDIFICANTES.

6 diciembre, cuatro DISCURSOS EDIFICANTES.
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1844 (31)

5 marzo, dos DISCURSOS EDIFICANTES.

8 junio, tres DISCURSOS EDIFICANTES. 

13 junio, MIGAJAS FILOSÓFICAS [©]. Antihegeliano. Comparación entre Sócrates y 
Cristo.

17 junio, EL CONCEPTO DE ANGUSTIA [ ], obra psicológica sobre la relación entre 
pecado, angustia, libertad, tiempo, futuro, nada, fe, y lucha de espíritus. Este fue 
el único libro que interesaría a filósofos e intelectuales, tal como Kierkegaard lo 
previó, y el que originó las posiciones existencialistas de Heidegger, Jaspers, Sartre, 
Marcel, y otros.

17 junio, PREFACIOS [ ], Pasatiempo jocoso antihegeliano.

1845 (32)

Antes, ahora y después, hace muchos viajes y paseos dentro de Dinamarca, sobre 
todo al norte de Zelandia (donde está Copenhague): lagos, bosques, mar. Es muy 
sensible a la naturaleza; y se nota en sus escritos gran fluidez entre sus sentimientos 
y la naturaleza. Va otra vez a Berlín, la única ciudad extranjera que visitó. También 
va publicando DISCURSOS EDIFICANTES, bajo su propio nombre, en alternancia con 
los pseudónimos.

30 abril, ESTADIOS EN EL CAMINO DE LA VIDA [[®]. Último del ciclo Regina.

Tiene tres partes: 

In vino veritas, que corresponde al estadio estético. 

Sobre el matrimonio, al ético. 

Y ¿Culpable o no culpable?, al religioso. 

Es un libro desbordante de humanismo y de elevada espiritualidad.” 7

Kierkegaard, expresa la maravilla de la unicidad de cada ser viviente, su primacía 
frente a las instituciones y el papel medular de la vivencia y la intimidad con dios, 
para el desarrollo y evolución de la existencia y la libertad. Para él, la verdad no 

7 Manzano, Vida de Søren Aabye KIERKEGAARD 1813-1855, pp 13-14.
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puede ser solamente objetiva, sino que ha de ser subjetiva, debe hacerse carne y 
sangre en uno: la verdad como un compromiso personal. Se habla de un individuo, 
pero en el sentido del Ser que se abstrae, que se opone a la masa y al rebaño 
irreflexivo y pusilánime.

En torno a las etapas, y a la entrega de lo humano a la divinidad por encima de 
los sentidos y lo humano, más allá de los afectos y las leyes mundanas, nos dice el 
danés, retomando el relato bíblico…

“Era muy de mañana; Abraham se levantó, dio un beso a Sara, la madre joven, y 
Sara dio un beso a Isaac, su delicia, su eterna alegría. Y Abraham, sobre su asno, 
cabalgó pensativo; meditaba sobre Agar y sobre su hijo, a quienes abandonó en el 
desierto. Trepó por la montaña de Morija y extrajo el cuchillo. Cuando Abraham, 
sobre su asno, se halló solo en Morija, la tarde era apacible; se arrojó de cara contra 
la tierra y pidió perdón a Dios por su pecado, perdón por haber querido sacrificar a 
Isaac, por haber olvidado su deber de padre hacia su hijo. Tomó de nuevo, con más 
frecuencia, el camino solitario, pero no halló reposo. 

No podía concebir como pecado haber querido sacrificar su más preciado bien, 
aquél por quien hubiera dado su vida más de una vez, a Dios; y si era un pecado, 
si no había amado a Isaac hasta ese punto, no podía comprender entonces cómo 
podía ser perdonado; porque ¿hay pecado más terrible? 

Cuando la época del destete llega, la madre está, no sin tristeza, pensando que ella 
y su hijo se irán separando gradualmente, y que el niño, al principio bajo su corazón, 
luego mecido en su seno, ya no se hallará tan cerca de ella. Y juntos sufrirán esta 
corta pena. ¡Feliz la que ha conservado a su hijo tan cercano a ella y no ha tenido 
otro motivo de desazón! […]

Si el hombre no tuviese conciencia eterna; si un poder salvaje y efervescente 
productor de todo, lo grandioso y lo fútil, en el torbellino de las oscuras pasiones, 
no fuese el fondo de todas las cosas; si bajo ellas se ocultase el vacío infinito que 
nada puede colmar, ¿qué sería la vida sino desesperación? Y si así no fuese, si un 
vínculo sagrado no atase a la humanidad; si se renovasen las generaciones así como 
se renueva el follaje en los bosques; si unas tras otras fuesen extinguiéndose como 
el canto de los pájaros en la selva; si cruzasen el mundo como la nave el océano, o 
el viento el desierto, acto estéril y ciego; si el eterno olvido, siempre hambriento, 
no se hallase con una potencia de tal fuerza que fuese capaz de arrebatarle la presa 
que acecha ¡qué vanidad y qué desolación serían la vida! 

Pero no es este el caso; pues Dios ha formado al héroe y al poeta o al orador del 
mismo modo como creó al hombre y a la mujer.

El poeta no puede cumplir aquello que el héroe ha realizado; únicamente puede 
amarlo, admirarlo y gozarse en ello. Sin embargo, no está menos favorecido, porque 
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el héroe es por decirlo así lo mejor de su ser, aquel de quien está prendado; y será 
feliz no siendo héroe él mismo para que su amor esté hecho de admiración. El poeta 
es el genio del recuerdo; no puede nada sino recordar; nada sino admirar lo que 
fue cumplido; no saca nada de su propio fondo; pero del depósito entregado a su 
custodia es guardián celoso. Sigue lo que su corazón ha elegido; hallado el objeto de 
su búsqueda, va de puerta en puerta a recitar sus cantos y sus discursos con el fin 
de que todos participen de su admiración por el héroe así como de su orgullo. Ésa 
es su actividad, su tarea humilde, su leal servicio en la mansión del héroe. Si fiel a 
su amor lucha día y noche contra las asechanzas del olvido ávido de arrebatarle su 
héroe, una vez cumplida su misión entra en la compañía de él, que lo ama con amor 
igualmente leal; porque también para el héroe el poeta es lo mejor de su ser; como 
un débil recuerdo seguramente, pero tan transfigurado como él. 

Por eso nada será olvidado de aquellos que fueron grandes; y si es menester 
tiempo, si aun las sombras de la incomprensión disipan la figura del héroe, su 
amador aparece, sin embargo; y tanto más fielmente se unirá a él cuanto mayor 
sea su tardanza. 

¡No! Nada se perderá de aquellos que fueron grandes, cada vino a su modo y según 
la grandeza del objeto que amó. Porque fue grande por su persona quien se amó a 
sí mismo; y quien amó a otro fue grande dándose; pero fue el más grande de todos 
quien amó a Dios. 

Los grandes hombres serán célebres en la historia; pero cada cual fue grande según 
el objeto de su esperanza: uno fue grande en la que atiende a lo posible; otro en la 
de las cosas eternas; pero el más grande de todos fue quien esperó lo imposible. 

Los grandes hombres sobrevivirán en la memoria; pero cada uno de ellos fue grande 
según la importancia de aquello que combatió. Porque quien luchó contra el mundo 
fue grande triunfando del mundo; y fue grande por su victoria sobre sí mismo quien 
luchó contra sí mismo; pero fue el más grande de todos quien luchó contra Dios. 

Tales fueron los combates librados sobre esta tierra: hombre contra hombre, uno 
contra mil; pero quien luchó contra Dios fue el más grande de todos. 

Tales fueron los Combates aquí abajo: uno arribó al término de todo usando su 
fuerza; otro desarmó a Dios por su propia debilidad. Los hay que se apoyaron en sí 
mismos y triunfaron de todo; otros lo sacrificaron todo; pero fue el más grande de 
todos quien creyó en Dios. 

Y hubo hombres grandes por sus energías, saber, esperanza o amor; pero Abraham 
fue el más grande de todos: grande por la energía cuya fuerza es debilidad, por el 
saber cuyo secreto es locura; por la esperanza cuya forma es demencia; por el amor 
que es odio de sí mismo. 

Por la fe Abraham dejó la tierra de sus mayores y fue extranjero en tierra prometida. 
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Abandonó una cosa, su razón terrestre, y tomó otra, la fe; si no, pensando en lo 
absurdo de su viaje no habría partido. 

Por la fe fue extranjero en tierra prometida, donde nada le recordaba aquello que 
amó, mientras que la novedad de todas las cosas introducía en su alma la tentación 
de un doloroso arrepentimiento. ¡Con todo, era el elegido de Dios, en quien el 
Eterno se complacía! 

En verdad, de haber sido un desheredado, un despojado de la gracia divina, quizás 
hubiera comprendido mejor esa situación que parecía una burla a él y a su fe. 

También hubo en el mundo quien vivió desterrado de su patria bienamada. No se le 
ha olvidado, ni tampoco sus quejas allí donde en su melancolía buscó y halló lo que 
había perdido. Abraham no ha dejado lamentaciones. Es humano condolerse y llorar 
con el que llora; pero es más grande creer, y más reconfortante aún contemplar al 
creyente. 

Por la fe Abraham obtuvo la promesa de que todas las naciones de la tierra serían 
bendecidas en su posteridad. El tiempo pasaba, quedaba la posibilidad y Abraham 
creía.

El tiempo pasó, la espera se hizo absurda, y Abraham creyó. 

Se ha visto también en el mundo a quien tuvo una esperanza. Pasó el tiempo, la tarde 
llegó a su ocaso, pero este hombre no tuvo la cobardía de renegar de su esperanza; 
por eso tampoco se le olvidará nunca. Luego conoció la tristeza y su amargura, lejos 
de decepcionarlo como la vida, hizo por él todo lo que pudo y con su consuelo le 
dio la posesión de su burlada esperanza. Conocer la tristeza es humano, humano es 
participar de la pena del afligido; pero más grande es creer y aun más reconfortante 
contemplar al creyente. Abraham no nos ha dejado lamentaciones. A medida que 
transcurría el tiempo, no iba contando tristemente los días; no observaba a Sara 
con inquieto mirar para ver si los años cavaban surcos sobre su rostro; no detenía el 
curso del sol para impedir que Sara envejeciese y su esperanza con ella; no cantaba 
a Sara triste cántico para apaciguar su dolor. Él envejeció y Sara fue objeto de burlas 
en el país; con todo, era el elegido de Dios y el heredero de la divina promesa de que 
todas las naciones de la tierra serían bendecidas en su posteridad. 

¿No hubiera valido más no ser el elegido de Dios? 

¿Qué significa, pues, serlo? 

Es ver contrariado en la primavera de la vida el deseo de la juventud, para obtener 
el favor sólo en la senectud, después de grandes dificultades. 

Pero Abraham creyó y mantuvo firmemente la promesa, a la cual habría tenido que 
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renunciar, de haber vacilado. Habríale dicho entonces a Dios: “Quizás tu voluntad 
no es que mi deseo se realice; por lo tanto, renuncio a mi voto, el único, en el que 
ponía mi felicidad. Mi alma es recta y no guarda secreto rencor por tu repulsa”. 

No se lo hubiera olvidado; muchos se habrían salvado con su ejemplo; pero no 
habría llegado a ser el padre de la fe. Porque es grande renunciar al voto más caro, 
pero más grande es cumplirlo después de haberlo abandonado; grande es asir la 
eternidad, pero más grande aún guardar lo temporal después de haber renunciado 
a ello.” 8 

Si fuimos creados por un ser de orden superior, nos encontramos ante 
un compromiso superlativo con dicha potencia metahumana; si somos 
verdaderamente congruentes y leales con nuestro hacedor, se hace indispensable 
entregarnos a sus designios, más allá del malestar e inconveniencia histórica que 
ello produzca; un tipo de estructuración vital donde es la divinidad la referencia 
principal que orienta en cuanto lo que es y no puede o debe ser la existencia. Así, 
el existencialismo cristiano de Kierkegaard aparece como el tipo de compromiso 
que solo alguien cabal manifiesta, una entrega a eso, a Aquello, a lo transpersonal 
y atemporal, que se mantiene, aun contraponiéndose a los sentidos, a los tiempos 
y criterios humanos, que por ser tales, están en un nivel inferior al de la divinidad.

Hasta aquí lo referente al nacido en Copenhague. Comentamos a continuación lo 
referente a Buber.

Por su parte, Buber desarrolló una filosofía del diálogo, un existencialismo 
religioso estructurado y centrado en dos modalidades: de relaciones directas y de 
relaciones indirectas. 

En las relaciones directas o mutuas (a las que llamó “la relación Yo-Tú” o Diálogo), 
cada persona confirma a la otra como valor único, axiología que da origen al 
proceso intersubjetivo que denomina “Nosotros”; al respecto enuncia que…

“La índole peculiar del “nosotros” se manifiesta porque, en sus miembros, existe o 
surge de tiempo en tiempo una relación esencial; es decir, que en el “nosotros” rige la 
inmediatez óntica que constituye el supuesto decisivo de la relación yo-tú. 

El “nosotros” encierra el “tú” potencial. Sólo hombres capaces de hablarse realmente de 

tú pueden decir verdaderamente de sí “nosotros”.” 9

8 Kierkegaard, Temor y Temblor, pp 9-10, 11-13.

9 Buber, ¿Qué es el Hombre?, p 105.
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Con base a lo anterior, expresa que la fusión, la relación del yo-tú se origina desde 
cierto tipo de compenetración, de entendimiento a nivel de profundo de cada una 
de las personas implicadas en el proceso. El nosotros surge de lo esencial, no de 
una convivencia superficial. 

El otro tipo de interacción lo constituyen las relaciones indirectas o utilitarias 
(a las que denominó “yo-él” o monólogo), en las que cada persona se acerca, 
interacciona y utiliza a los demás, pero no los observa, ni conoce ni valora. 

Según este pensador, el hombre necesita ambos tipos de relación: con los objetos 
y con los sujetos, pero la relación verdadera no es la que cosifica y hace de los 
demás un ello, sino la que se establece con el tú personal, cuya forma perfecta es 
el Tú eterno, que nunca se convierte en ello; de esa manera, la interacción con el 
Otro se manifiesta como una relación abierta, cambiante y llena de posibilidades. 

De esa interacción, surge la reciprocidad, y de ésta, la conciencia de sí mismo, el 
imperativo ético de superar los falsos diálogos en pos de la ecuanimidad, y de ahí 
hacia la reciprocidad más auténtica que es el amor.

Cuando las relaciones se funcionalizan, el Tú se convierte en un objeto que se 
cosifica, se objetiva, se trata a la distancia, se utiliza. Esa des-consideración del 
Otro anula al Yo, que pierde la posibilidad de descubrirse, y le quita al Otro la 
posibilidad de la relación, del encuentro y de su humanizante posibilidad de 
descubrirse como Yo.

En sus ideas, encontramos a un hombre constantemente obligado a elegir. 

Menciona que el humano transcurrirá su existencia entre dos tipos de actitudes 
diferentes:

La primera, la actitud orientadora, la cual estará encauzada a conseguir y mantener 
estabilidad y seguridad. 

La segunda, la actitud realizadora, que lo impulsará a superar los marcos 
establecidos, para arriesgarse y trascender por encima de su contexto. 

Al encontrarse el hombre obligado a elegir entre diversas circunstancias, 
se provocará en él, una tensión que lo obligará a mantenerse en constante 
movimiento, buscando equilibrar la tensión surgida de las diversas dicotomías 
que se le presentan en su desarrollo vital, tales como frío-caliente, húmedo-seco, 
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soledad-comunidad; expresa el autor nacido en Viena… 

“Si tratáramos de compendiar nuestra crisis en una fórmula, la podríamos llamar 
una crisis de la confianza. Ya hemos visto cómo se suceden en la historia épocas en 
que el ser humano goza de seguridad en el cosmos con épocas de inseguridad, pero 
en estas últimas subsiste todavía, casi siempre, una seguridad social, el sentirse 
conllevados por una pequeña comunidad orgánica que vive en una comunidad real; 
la confianza que reina dentro de esta comunidad compensa la inseguridad cósmica, 
presta cohesión y seguridad. 

Allí donde reina la confianza, muchas veces el hombre tiene que acomodar sus 
deseos a los mandatos de la comunidad, pero no se ve forzado a reprimirlos en tal 
grado que esta represión llegue a cobrar una significación dominante en su vida; 
esos deseos se funden en diversos modos con las necesidades de la comunidad, cuya 
expresión son sus mandatos. Claro que para que esta fusión pueda tener realmente 
lugar es menester que dentro de la comunidad todos vivan realmente con todos, 
que reine en ella, por consiguiente, una confianza no impuesta ni imaginada, sino 
genuina y elemental. 

Cuando la comunidad orgánica se va desintegrando por dentro y la desconfianza 
se convierte en el tono fundamental de la vida entonces es cuando la represión 
adquiere valor preponderante. La espontaneidad de los deseos es sofocada por la 
desconfianza, todo se torna o puede tornarse en hostil a uno, no se experimenta 
ninguna concordancia entre los propios anhelos y los de los demás, porque no 
existe ninguna fusión o reconciliación verdadera en aquello de que tiene necesidad 
una comunidad conllevadora y los deseos sofocados reculan desesperados al cubil 

del alma.” 10

Es decir que fluctuaremos saludable o insanamente entre nuestro Ser y el del 
Otro, la comunidad y sus necesidades, y nuestra individualidad y nuestros deseos; 
una negociación, acuerdos, ceder, respetar y buscar desde una bidireccionalidad 
implicada por la mutua confianza entre el grupo y el individuo; un fluctuar vital 
que va del yo al tú al nosotros.

En este mismo sentido, los representantes de la filosofía dialogal -o de la filosofía 
de la intersubjetividad como la designa Dussell-, proclaman la importancia del 
diálogo y consenso con el Otro, para el crecimiento de la existencia y libertad 
humanas; enuncian… 

10 Buber, ¿Qué es el Hombre?, pp 136-137.
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“Por no ser suficiente el principio material para su propia aplicación concreta, 
para decidir en sus conflictos, contradicciones, confrontaciones externas con otras 
concepciones de la vida ética, con las excepciones, etc., es necesario el principio 
formal consensual de la intersubjetividad que alcanza validez moral. 

Pero, a diferencia de la Ética del Discurso, que intenta construir una ética 
exclusivamente desde el único principio moral formal, la Ética de la Liberación 
intentará subsumir todo lo logrado por la Ética del Discurso (incluyendo su 
fundamentación formal) en cuanto al principio intersubjetivo de universalización 
(principio de validez kantiano transformado), pero invirtiendo su sentido. 

No se trata ahora sólo de que la norma básica deba aplicarse a lo empírico-histórico, 
sino también y principalmente que la norma básica formal tenga por función la 
aplicación del principio material. 

Es decir, la intersubjetividad procedimentalmente adecuada alcanza la validez de 
un “acuerdo” material, en cuanto aplica el criterio de verdad práctica y el principio 
ético de contenido (“Quien actúa...”).” 11

De acuerdo al oriundo de Argentina, se comprende y reconoce el aspecto 
eminentemente primordial que reviste el proceso intersubjetivo -el contacto-
diálogo-consenso con la Otredad-, en pos de la realización y universalización del 
principio material: el criterio y condiciones que permite hacer crecer y desarrollar 
la vida humana en las culturas. El reconocimiento del Otro como aspecto necesario 
para vivir y expandir la existencia, la vida; una realidad humana que crece y mejora 
solo desde procesos de otredad.

Según Buber, la verdad más profunda del hombre es su relación con los otros: existir 
es coexistir; el hecho fundamental de la existencia, es el hombre con el hombre. 
Desde su perspectiva, el hombre es un ser para el encuentro; sólo comprende su 
misterio cuando encuentra al otro hombre y crea con él una relación interpersonal. 

La relación, es pura reciprocidad que además de concretarse entre dos -mediada por 
la palabra y el amor-, se corporaliza y desarrolla en la comunidad y en la necesaria 
aparición de un tercero que representa los intereses de toda la comunidad de 
hombres. Reconocer al “tercero”, es afirmar la necesidad de crear estructuras 
sociales de justicia y libertad, estructuras que hagan imposible la explotación y 
posibiliten concretamente el reconocimiento del Otro; la reciprocidad se maximiza 
en la colectividad, se entroniza en el Todo Social y fundamenta cualquier llamado 
a la auténtica sociabilidad. Así: el humano vive una existencia que es tal, con base 

11 Dussell, Ética de la Liberación, p 14.
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en la interacción e interrelación con los otros seres; el Yo crece y se conforma en 
relación con el Tú; será en las interacciones directas y vivas mediante las cuales 
el Ser existirá; el humano, aquel que trasciende personalmente solo desde el 
desarrollo comunal. 

Primordial el proceso de conjunción ontológica, ¿verdad? 

Y por eso es tan peligroso y estratégico destruir el nexo personal. ¿Por qué? 

Bueno, como excelsamente lo explica la Doctora Rita Segato: 

La estrategia del capitalismo esclavizador es sí, llevarnos y mantenernos en su 
reino cosificador, pero lo hará, a su vez, al producir un proceso de desarraigación: 
más consumo, menos vínculos; más control, menos relación. Y así, se programa 
y aparece la violencia intergenérica, terrorismo de hombre contra mujer, como 
estrategia para mantener el control de un entorno. No tiene misterio: si más de 
la mitad de la población de una comunidad son mujeres, de ese modo se evita la 
conjunción de brazos, cerebros y corazones; se evita la cohesión, la comunión, 
al enemigarnos, al disgregarnos, al destruir el vínculo y volvernos contendientes 
y asesinos unos de otros, unos de Otras. En ese mismo sentido, tampoco es un 
misterio que centro y Sudamérica, sean de las regiones del planeta donde más 
feminicidios se perpetran; México, Perú, Bolivia, etc. lugares donde hay distintos 
intereses -materias primas, fuerzas de trabajo, lugar estratégico-, donde, una 
más de las estrategias coercitivas (obviamente junto al futbol, la religión, la 
“educación”, etc.) será la de promover y mantener vía un habitus específico, 
procesos de interacción sexistas, misóginos, machistas. Veamos lo macro, ojalá 
fuera un hombre, una familia, un pueblo el que es violentador para con el otro 
sexo, ojalá, pero no, si es generalizado y focalizado, eso debe de hacernos entender 
que va más allá de los golpeadores de Michoacán, Chiapas o Sonora, sino que 
tiene qué ver con ese proceso para mantener dividida y débil a la población, al 
embrutecerlos y azuzarlos entre ellos y ellas. 

Guerra de cuerpos, para enemistar a los géneros, aislar voluntades, excluir mentes, 
ecualizar valores, dividiendo pueblos, y controlando lo ajeno: invasión y control 
perfectos. 

Como el futbol… ojalá fueran sólo los mexicanitos quienes son aturdidos por la 
caja idiota y por el espectáculo imbécil, pero no, cuántas imágenes hay donde 
podemos ver a ingleses o argentinos haciendo los mismos actos sucios, patanes, 
sexistas y totalitarios que podríamos pensar son exclusivos de mexicanos. No. Si es 
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algo generalizado, es porque es global y programado. 

Éste texto habrá salido a su difusión cuando elecciones presidenciales y mundial 
de futbol ya habrán pasado, pero es una constante: la imposición, fingimiento 
e intereses ulteriores y superiores, supracomunitarios de uno; y la distracción, 
idiotización, ocultamiento y confusión en el otro. Ojalá sólo en nuestra región se 
siguiera utilizando la misma pantomima distractora, pero no: Nicaragua, Perú, 
Colombia, Argentina, lugares donde, a mitad de partido, sea “victoria” o “derrota”, 
el poder detrás del gobierno actuó, a veces discretamente, a veces cínicamente, 
para ejecutar procesos que horrendamente afectarían al entorno, y a la persona y 
comunidad desde donde esos pseudogobiernos están actuando12.

Cerramos lo correspondiente a Buber, y continuamos con Jaspers.

El objeto central de estudio en el pensamiento de Jaspers, lo ocupa el hombre, 
un humano que busca comprenderse y realizarse a sí mismo, en un mundo que 
continuamente se opone a sus deseos y lo hace caer y reconocer sus diversos 
límites e incapacidades; un hombre que enfrentará dolores, enfermedades, 
desesperanza, decadencia, vacío y muerte. Sin embargo, para Jaspers, el humano 
no será una víctima de su ignorancia y de las fuerzas externas, sino que encara y 
enfrenta su existencia y su destino eligiendo libremente, por lo que únicamente 
de él, depende asumir la responsabilidad de las acciones y decisiones que forjarán 
su futuro elegido.

Para este autor, la razón es una sola cosa con el deseo de comunicación ilimitada; 
verdad sin comunicación es lo mismo que falsedad, una pretensión de dominio del 
todo humano desde una de sus pequeñas partes. Dios, en su calidad de eterno, 
tiene visión de la verdad completa -en este sentido su postura se apareja a la 
de Descartes y Kierkegaard-, por otro lado, los hombres, históricos, buscamos 
la verdad dificultosamente en la comunicación; por ello, los obstáculos de la 
comunicación son los obstáculos de la verdad. 

La razón es el ámbito de la comunicación ilimitada, cuya fuerza motora es el amor 
que acerca a las personas y las dispone al diálogo. El toque existencial de su idea de 
racionalidad es que no considera a la razón como cosa asegurada: es un proceso de 
conquista permanentemente renovado. Para él, la razón no existe por naturaleza, 
es exclusivamente fruto de la decisión. La razón no sobreviene espontáneamente, 

12 Revísese por favor la categoría Neocolonia en nuestro tributo a Wilhelm Reich y su Psicología 
Política. 
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surge de la libertad, y es tan susceptible a extinguirse como la libertad. En ese 
sentido de elecciones, el hombre no “es” un ser racional, “se hace” racional, cada 
vez más, en la existencia concreta de cada día. En congruencia una vez más con los 
postulados de Kierkegaard, éste pensador considera que el hombre no rehúye a la 
incomprensión de su existencia, sino que la afirma, y decide libremente si gana o 
pierde en la vida13.

Aún si existen limitaciones, Jaspers propone una libertad existencial individual, y 
señala que el futuro depende de la responsabilidad, de las decisiones y acciones 
de la persona; así, enunciará que...

“Aquí surge la cuestión sobre la cual la filosofía ha de tomar una decisión 
fundamental: ¿qué hay frente al ser del mundo considerado en su conjunto?

Eso que hay es el Ser que –en la manifestación de la existencia empírica- no es, sino 
que puede y debe ser, y, por tanto, decide temporalmente si es eterno.

Ese ser soy yo mismo como <existencia>. Yo soy <existencia> en la medida en que 
no me convierto en objeto de mí mismo. En la existencia me sé independiente, sin 
que pueda contemplar lo que llamo <mí mismo>. Vivo desde su posibilidad, pero 
sólo en su realización soy mí mismo. 

Si quiero captarla se me desvanece, puesto que no es un sujeto psicológico. En su 
posibilidad me siento más profundamente arraigado que allí donde, haciéndome 
objetivo para mí mismo, me concibo como un conjunto de aptitudes naturales y 
carácter. La <existencia> es algo que, como existencia empírica, se manifiesta en 
la oposición polar de subjetividad y objetividad, pero no es manifestación de algo 
que sea dado en alguna parte como objeto o que fuera inferido especulativamente 
como yaciendo en el fondo, como substrato. No se manifiesta más que a sí misma 
y a otras <existencias>.” 14

De ese modo, el discurrir de la persona se concretiza en la propia creación-
manifestación, la persona sólo Es cuando se crea a sí misma más allá de lo 
cotidiano-tradicional-finito; en el intento de la singularidad, es posible alcanzar la 
intemporalidad, al conjuntarnos en la otredad. 

Jaspers señaló que el hombre sólo llega a su propio ser por conducto del “otro”, 
jamás por el solo saber. Llegaremos a ser nosotros mismos sólo en la medida en 

13 En este sentido, aunque traspasando el paradigma, también se apareja o evoca a Camus y 
su Sísifo, en el sentido de que encontramos a ese Ser que no se victimiza, sino que asume la 
tragedia como un elemento existencial desde donde él mismo se crea y se trasciende.

14 Jaspers, Entre el Destino y la Voluntad, pp 391-392.
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que el Otro llega a ser él mismo, a ser libres sólo en la medida en que el Otro llega 
a serlo. De ahí que el problema de la intercomunicación humana fuera para este 
autor, uno de los problemas centrales de su pensamiento. Desde su perspectiva, 
todos los pensamientos podían, en definitiva, juzgarse según el supremo criterio 
de si promovían o trababan la intercomunicación humana, y la verdad misma 
podía ser apreciada en función de lo que unía a los hombres y del grado en que 
ella posibilitaba auténticamente esta unión. Bajo esta lógica…

“La aclaración de la <existencia> examina la relación de la <existencia> con lo 
general en que se manifiesta. Derivada de aquello que aclara, y creándolo al mismo 
tiempo por virtud de la posibilidad de comprenderse a sí misma, trata de captar en 
pensamientos generales lo que en sí no puede ser, en absoluto, general.

Con sus pensamientos no piensa, precisamente, lo general, sino que, por su virtud, 
trasciende a la <existencia>, la cual sólo soy yo mismo, y el otro, que en comunicación 
conmigo, es como yo mismo, libertad y no objeto, pues la <existencia> debe estar 
presente como posibilidad si los pensamientos generales han de tener un sentido 
trascendente como la aclaración de la <existencia>.” 15

Recordemos que se refiere a la existencia como el intento, la decisión por y para la 
libertad y la trascendencia. Así, existiremos y trascenderemos ese mismo esquema 
de existencia intentando en mí, desde mí y con el Otro, la libertad y genuinidad. O 
al menos la posibilidad de ella.

Aquí terminamos con Jaspers y con el breve repaso de los aspectos básicos del 
existencialismo cristiano.

A continuación, la vertiente atea.

En la postura Existencialista Atea ubicamos como ejemplo representativo a Sartre.

Es pertinente el repaso de estos tópicos, entre otras cosas porque un aspecto 
substancial de las Humanidades, de la Filosofía y de hecho también de la Psicología 
Humanista, proviene y se alimenta del enfoque existencialista en general, y de la 
obra de Jean-Paul Sartre en particular.

Sus ideas esenciales son las siguientes:

Elegir esto o aquello es afirmar, al mismo tiempo, el valor de lo elegido, porque 

15 Ibíd., p 401.
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la persona nunca elegirá lo malo, siempre lo bueno, y nada puede ser bueno para 
nosotros, sin ser bueno para todos. Haga lo que haga la persona, lo que escoja será 
superior al resto de alternativas. A su vez, es imposible escoger exclusivamente para 
uno mismo, dada la interrelación e interdependencia implicada en la naturaleza 
social del hombre. Por ende, la responsabilidad de la persona, al elegir, es mucho 
mayor, pues su aparente decisión individual involucra a toda la humanidad; de ese 
modo, cada persona es responsable -en sus decisiones-, de toda la humanidad.

Ahora…

Según Sartre, el pensamiento occidental de Sócrates en adelante, supuso que 
en lo seres humanos la “esencia”16 precedía a la existencia, ¿por qué? Porque se 
creía –en ese contexto, bajo una cosmovisión teogónica– que el humano tenía una 
esencia, misma que devenía de un creador-artesano superior (dios), el cual dejaba 
su estampa, ciertos caracteres indelebles en el individuo, al que se supone había 
creado. Así, desde esa esencia previa, se configuraba el existir, la vida del humano. 
Todo lo que la persona es, fue y podía ser, se debía a esa esencia. Puesta ahí por 
lo divino.

Por otro lado, si el concepto dios no existe, es irreal, si dejamos de lado esa creencia 
metafísica (o en todo caso, aunque hubiera dicho ser supranatural), la existencia 
humana transcurre y discurre en un mundo de hombres. El humano nace, vive 
y muere en una realidad social en la cual nunca se nota o explicita la presencia, 
gestión o decisiones de una divinidad. Es decir, en todas las contingencias vitales 
del humano, no se disciernen más actos volitivos que los propios o los de nuestros 
congéneres; nadie más que el humano y su grupo de convivencia organizan la vida 
individual y social. Explica Sartre… 

“El existencialismo no es nada más que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias 
de una posición atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al hombre en 
la desesperación. Pero si se llama, como lo hacen los cristianos, desesperación a 
toda actitud de incredulidad, parte de la desesperación original. 

El existencialismo no es tanto un ateísmo en el sentido de que se extenuaría en 
demostrar que Dios no existe. Más bien declara: aunque Dios existiera, esto no 
cambiaría; he aquí nuestro punto de vista. No es que creamos que Dios existe, 
sino que pensamos que el problema no es el de su existencia; es necesario que el 
hombre se encuentre a sí mismo y se convenza de que nada puede salvarlo de sí 

16 En este contexto, se entiende el término esencia, como aquel aspecto primordial que define 
el Ser, lo primordial de algo o alguien; la esencia es el conjunto de características sin las 
cuales, un objeto o sujeto perdería su identidad y unicidad.
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mismo, así sea una prueba valedera de la existencia de Dios. 

En este sentido el existencialismo es un optimismo, una doctrina de acción, y sólo 
por mala fe, confundiendo su propia desesperación con la nuestra, es como los 

cristianos puedes llamarnos desesperados.” 17

Con base a lo anterior, se enuncia que es una cuestión de congruencia reflexiva, 
el dejar de lado la creencia de una esencia predeterminada proveniente de 
una deidad, cuando se elimina la creencia de una divinidad que nos construyó 
con supuestas características, posibilidades y limitaciones. Estamos solos, y al 
mentir y mentirnos a nosotros mismos con un sino proveniente de alguien más, 
enmascaramos nuestra cobardía, debilidad e incongruencia; dicho de otro modo: 

No hay dios → No hay esencia → No hay naturaleza humana → No hay destino

Bajo esta lógica de pensamiento, esto es así porque no existe el constructor que 
proyecte en nosotros sus pensamientos, aberraciones o felonías. Lo que somos, 
nos lo hicimos nosotros a nosotros mismos.

Dado que nuestra personalidad-subjetividad-estructura caracterológica no se 
encuentra predeterminada por alguna naturaleza, con algún tipo de esencia 
preestablecida -al no encontrarse ni existir el supuesto dios que la concedió-, cada 
ser humano se encuentra solo, abandonado y libre. Libre de ir construyendo su 
propia esencia, pero no con sueños, ideas, intenciones o meros anhelos; según 
el autor francés, la esencia se construye a cada momento exclusivamente con 
nuestras acciones: nosotros creamos nuestra esencia con nuestros actos, a cada 
instante, a cada momento. Haciendo, nos configuramos a nosotros mismos.

Repetimos: cada persona crea y recrea su esencia en todo momento, con base a 
sus elecciones y acciones.

En el pensamiento sartreano -que fue denominado por él mismo como 
Existencialismo Ateo-, la existencia precede a la esencia, porque el humano es un 
Ser que será lo que se construya por él mismo.

Uno de los aportes fundamentales de esta etapa de la obra sartreana se 
manifiesta en el reconocimiento de la posibilidad de la libertad personal y la 
autoconstrucción. Al estar solos, tenemos libre albedrío, y nada ni nadie puede 

17 Sartre, El Existencialismo es un Humanismo, pp 67-68.



Introducción temática 25

reducirnos, tendenciarnos o focalizarnos, si nosotros no lo queremos, si nosotros 
no lo elegimos y permitimos. Si tú eres algo, es porque así lo decidiste, ya sea 
bueno, malo, valiente, cobarde, culto o inculto. Fuiste tú mismo quien decidió 
dejarse llevar, dejarse engañar, mentirse a tí mismo. Si alguien te traicionó, mintió 
o engañó, ese fuiste tú mismo: asume y responsabilízate de lo que permitiste que 
alguien hiciera contigo. Nadie le hace nada a alguien más, es la persona la que 
decide si es afectado, si es partícipe, cómplice o indiferente, víctima o victimario.

Actitud autocrítica que busca congruencia y autorresponsabilidad.

Nos recuerda de hecho la postura de otro gran francés: Diderot, con su actitud 
ecléctica; el nacido en Langres nos dirá que ecléctico, es el pensador que, 
pisoteando los prejuicios, la tradición, la antigüedad, el consentimiento universal, 
la autoridad, en una palabra, todo cuanto subyuga al espíritu, se atreve a pensar 
por sí mismo; un sano escepticismo que nos conduzca a la libre y reflexionada 
crítica de los poderes (religiosos, gubernamentales, intelectuales) establecidos18 19. 

18 Asegura Diderot que muchas son las causas por las que seguimos embebidos en estériles 
disputas que a nada conducen. Entre tales ignominiosas prácticas se encuentran las 
fervientes y cruentas disputas religiosas, la intolerancia producida por la ciega superstición, 
la indigencia que arroja al hombre de genio al lado opuesto a aquel adonde le llamaba 
la naturaleza (la problemática de aplastar las pasiones) y finalmente, la indiferencia del 
gobierno frente a los males que asolan la sociedad.

19 Por cierto, el argumento de Diderot para declararse ateo de la burda religiosidad de los 
dioses remuneradores y vengativos, será el siguiente… “Os digo que no existe Dios; que la 
creación es una quimera; que la eternidad del mundo no es ni más ni menos incómoda 
que la eternidad de un alma; que porque yo no pueda comprender de qué modo y con qué 
movimiento ha podido engendrarse este universo que tan a bien tiene la virtud de conservar, 
es ridículo plantear esta dificultad por la supuesta existencia de un ser que tampoco puedo 
concebir; que si las maravillas que brillan dentro del orden físico revelan una inteligencia, los 
desórdenes que reinan dentro del orden moral aniquilan toda providencia. 

 Os digo que, si todo es obra de un Dios, todo debe ser lo mejor posible, puesto que si todo 
no es lo mejor posible, existe en Dios impotencia o mala voluntad. 

 Pues precisamente por lo mejor es por lo que no estoy convencido de su existencia: dicho 
esto, ¿cómo tendré que enfrentarme a vuestras razones? Cuando esté también demostrado 
cómo resulta insuficiente que todo mal sea la fuente de un bien, ¿cómo puede ser bueno 
que un Britannicus, el mejor de los príncipes, perezca?; ¿que un Nerón, el más malo de 
los hombres, reine?; ¿cómo probaríamos que era imposible llegar al mismo fin sin usar los 
mismos medios? 

 Permitir vicios para realzar el esplendor de las virtudes es una ventaja bastante frívola para 
un inconveniente tan real. He aquí, dice el ateo, lo que tengo que objetaros, ¿qué tenéis 
que responderme?... “Que soy un criminal, y que si nada temiera de Dios, no disputaría su 
existencia”. Dejemos esta frase a los oradores: puede sorprender a la verdad; la urbanidad 
la defiende, y dice bien poco de la caridad. Porque un hombre se equivoque al no creer en 
Dios, ¿tenemos razones para injuriarlo? 

 Sólo se recurre a las invectivas cuando se carece de pruebas. Entre dos polemistas, podemos 
apostar cien contra uno que quien no tenga razón se enfadará. “Montas en cólera en lugar 
de responder”, dijo Menipo a Júpiter, “estás, por consiguiente, equivocado”».” Diderot, 
Pensamientos Filosóficos, pp 5-6.



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista26

Así, el ex-amigo, de Rousseau nos dirá -referenciado por Cicerón-, que debemos 
guardarnos de guiarnos por ideas, aprendizajes o testimonios que podrían, o 
resultar verdaderos por casualidad, o deformados por gente de mala fe. Que 
es necesario analizar y demostrar cualquier enunciamiento con argumentos y 
razonamientos. Obligado evitar cualquier fábula y creencia engañosa, antes bien, 
examinar la naturaleza de tal creencia, estudiar el modo como se inventó, su fin y 
su consistencia. Y cuidarnos sobre todo de aquellos manipuladores de la realidad 
y de la divinidad, sin olvidar: las multitudes nunca obran con la verdad. 

Aseverará, que es necesario el análisis y el autoanálisis contante y despiadado: 
elucidar sobre los errores del espíritu humano, la incertidumbre de nuestros 
conocimientos, la frivolidad de los sistemas de la física y de la vanidad de las 
especulaciones de la metafísica, la inconsistencia de nuestras afecciones, la 
fragilidad de nuestras virtudes, la fuerza de las pasiones, las agitaciones de nuestra 
alma, y la importancia y dificultad de considerarse sin prejuicios y conocerse bien20. 

Otros de los conceptos principales de Sartre aparecen en las nociones de “Ser en 
Sí”, “Ser Para Sí” y “Libertad”.21

Se explican del siguiente modo:

Ser en Sí: con este concepto entiende a la realidad material, al mundo. El mundo 
también será designado como “el ser que es”, es decir, una existencia que es 
maciza, estática, inalterable, fija, rígida. También se utiliza el vocablo para designar 
a la totalidad o a dios.

Ser para Sí: se utiliza para referirse al humano, entendido como el “ser que no es”. 
Con esto explica que el humano es un ser que “es nada”, por tanto no es, no está 
definido, y sólo habrá de definirse desde sus acciones y compromisos. Empezamos 
por ser nada, partimos de la indefinición, y de ahí podemos construirnos nuestra 
propia esencia con nuestro impulso fáctico.

Libertad: comprende esta palabra como una elección humana, como un proyecto 
o posibilidad. En la construcción de este proyecto, existirán a su vez tres conceptos 

20 Cfr. Ponce, Escepticismo, Materialismo y Clandestinidad, p 29.

21 Algo más que tenemos que añadir, es que la posición Existencialista fue una respuesta 
contra el Optimismo Romántico, que creía que era posible alcanzar un progreso infalible 
de la sociedad a través de conceptos como Razón, Absoluto, Espíritu, Idea y Humanidad. 
El Existencialismo ataca ésta idea de un optimismo desbordado, reemplazándola por una 
actitud más humilde, de duda y angustia; diría Kierkegaard, de temor y temblor. 
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principales:

Autenticidad: entendido como el acto desde el cuál la persona se elige a sí mismo; 
es decir, que deja de lado a tradiciones y presiones contextuales, para construirse 
en su propia persona.

Angustia: con esta palabra se designa al peso de las decisiones, al malestar que 
causa el reconocer y asumir las responsabilidades de nuestros actos.

Desesperación: comprendida como la actitud desde la cuál entendemos nuestros 
esfuerzos, nuestras acciones e intenciones con alcances reducidos y falibles. Bajo 
ese sentido, se hace necesario contar únicamente con nuestros propios esfuerzos, 
sin esperar ni esperanzarnos que alguien va a continuar con nuestro proyecto, 
al morir nosotros; dicho de otro modo, es un falibilismo vital, un parcialismo 
existencial. 

Cerramos el apartado de la corriente filosófica existencialista atea y de Sartre, 
con un fragmento de su pensamiento… “Nosotros somos nuestros propios hijos, 
nuestra invención común…”22 

Comprendemos esta cita, desde su visión que implica que la vida es acción y 
compromiso, y que existe la posibilidad de construirnos a nosotros mismos; 
podemos, existe la opción real de elegir construirnos y ser nuestra propia persona, 
nuestro propio hombre o mujer.

Cerramos con la corriente atea, y comenzamos con la pesimista.

Finalmente, el Existencialismo Pesimista.

Tiene como figura icónica a Émile Michelle Ciorán. Dicho pensador describe una 
visión desencantada, violenta y melancólica de la existencia, considerando que los 
esfuerzos y proyectos humanos se manifiestan sórdidos, vacuos y estériles. Para él, 
la vida humana y sus supuestas alegrías e importancias no son más que absurdos 
y mentiras. Consideramos adecuado y necesario citar parte de su pensamiento, de 
esa manera se apreciará su particular y radical visión sobre lo humano…

“La soledad es insoportable, a solas conmigo mismo, a solas con mis pensamientos. 
No sé cómo distraerlos, cómo atontarlos para que no me atormenten. Surge 

22 Sartre en Abbagnano, Historia de la Filosofía, p 769.
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entonces la rabia ante la impotencia, y la agresividad es un pequeño paso que doy 
en ese estado. Sentirse solo y estar solo no es lo mismo, pero en mi caso, sí, me 
siento solo aún cuando no estoy solo, pero lo siento mucho más cuando esa soledad 
es también física. 

¿Soy demasiado consciente de la realidad, y los demás viven en un sueño de idiotas 
del que no quieren despertar (cosa que no les reprocho), o soy yo el estúpido que 
cree ver demasiado, sin ver nada? 

Sea cual sea la respuesta, puedo decir que nunca he pedido estar aquí y aún estando 
aquí, sólo pienso en cómo salir, sin hacer ruido, sin que se note mi ausencia, como si 
nunca hubiera estado. Y de esa manera, sentir la ilusión de no haber existido nunca.

El día después siempre es tranquilo, ya se sabe, la resaca y el cansancio hacen que 
esté tirado como un muerto en el sillón mirando la tele aunque me importe una 
mierda lo que estén echando en ella. Sin embargo, hoy me he levantado de muy 
mala leche, y con impulsos homicidas y suicidas. Ha aflorado mi odio a este mundo 
y a esta vida y a mí mismo por estar en ella. Pongo “Presuntos Implicados” en la 
cadena de música, me gusta su voz y me gustan sus canciones, me relajan y quizás 
consiga ponerme en paz conmigo mismo y el mundo. 

Tengo ganas de llorar pero no lo consigo, la rabia me lo impide, desearía golpearlo 
todo y tirarlo por la ventana y luego yo detrás, pero vivo en un primero, ¡no vale la 
pena! 

Odio y rabia, tristeza y derrota, cansancio y resaca, todo esto a la vez es lo que 
siento, y la verdad, levantarse así es asqueroso, o mejor dicho, levantarse a un 
nuevo día es asqueroso. 

Nos echan a este mundo, y nadie nos ha preguntado si queríamos nacer, nadie nos 
previene de lo que nos espera, ingenuo pensamiento el que dice que la vida es un 
don, algo que deberíamos agradecer cada día que nos despertamos y cada día que 
pasamos y seguimos aquí...

Yo pienso (y empiezo a pensar que pienso demasiado) que también puede ser una 
carga, una pesada carga, que día a día algunos de nosotros llevamos encima sin 
poder quitárnosla, pero deseando hacerlo. 

No estoy loco, nadie debe juzgar que mi lucidez significa locura, ¿o quizás sí?, y por 
eso los cuerdos están en el manicomio. 

Lo he intentado, claro que lo he intentado, pero la “¿gracia?” del asunto es que he 
fracasado... Así que aquí sigo, sin saber muy bien qué hacer. 

Una de las cosas que tengo más claras, es que la sociedad tal como es ahora, no me 
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gusta, vivo en ella porque no me queda otro remedio, y porque al mismo tiempo 
que la aborrezco, la necesito para subsistir. 

Pero no me gusta, quizás en lugar de “¿avanzar?” tanto en el campo de la tecnología, 
de la ciencia, del consumismo,... Deberíamos pararnos en seco y mirar atrás, mirar 
lo que vamos dejando a nuestra espalda, recapacitar y meditar en si realmente 
estamos siguiendo el camino correcto, o por el contrario, estamos destruyéndolo 
todo a nuestro paso como Atilas de pacotilla. 

Mi pesimismo, como le llaman los demás, o lucidez, como le llamo yo, es una pesada 
carga que tampoco pedí llevar. Es difícil vivir así, y casi merezco una medalla por, a 
pesar de todo esto, seguir levantándome cada día, ir al trabajo y colaborar en algo 
que no deseo que siga así, sino aniquilarlo. 

La aniquilación es renovación, porque al final de ella, la vida (esa eterna inmortal) 
vuelve a resurgir... 

Si tuviese el poder, destruiría al hombre, limpiaría de la tierra su huella y la dejaría 
libre para que la naturaleza recupere lo que siempre ha sido suyo. Y quizá, en un 
futuro lejano, la evolución haría que un nuevo ser inteligente poblara este planeta. 
Porque no considero que el hombre sea un ser superior, ni inteligente, creo que 
es un ser peligroso por su gran (casi ilimitada) capacidad de contaminación. Y su 
carente capacidad de creación, allí donde toca, la caga. Dejando un montón de 
mierda a su paso. 

¿POR QUÉ ESTOY AQUÍ? 

¿POR QUÉ NADIE ME AVISÓ? 

¿POR QUÉ, PADRES, ME OBLIGASTEIS A NACER? 

¿POR QUÉ A CADA PASO QUE DOY TENGO LA SENSACIÓN DE NO AVANZAR? 

¿POR QUÉ PIENSO DEMASIADO? 

¿POR QUÉ NO PUEDO ESTAR IDIOTIZADO COMO LA GRAN MAYORÍA? 

¿POR QUÉ?... ¿POR QUÉ?... ¿POR QUÉ?...” 23

De acuerdo a lo anterior, la vida, la romería del humano, la existencia es algo 

23 Cita de Ciorán extraída de la página de internet: http://herederosdelcaos04.tripod.com/
id10.html Revisada el 20 de mayo del 2020. 
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diferente y alejado de las propagandas y concepciones difundidas e implantadas; 
para Cioran estar en este mundo es una carga, es un peso, la vida como una 
obligación desgastante e inútil, donde las únicas constantes son la brutalidad, la 
mentira, el daño y el dolor.

La vida una condena, el mundo una cárcel, el actuar humano una imbecilidad 
suprema ante la inmensidad y maleficencia del mundo, de la naturaleza y de esos 
poderos ignotos, ocultos pero omnipresentes que nos vuelven piezas y presas, 
ganado y esclavos.

La postura pesimista, un denunciamiento, una expresión minoritaria que nos 
recuerda esa comezón que no podemos rascar, esa oscura intuición que nos lleva a 
pensar que algo no está bien, que algo no cuadra, que los supuestos valores, valías 
e ideales no son tan concretos, reales, importantes y presentes como el ganado, 
las bocinas y las cajas idiotas quieren hacer creer. Algo está medularmente mal, y 
lo peor, el hecho de que la matrix esté tan mal hecha, nos hace sospechar sobre la 
debilidad humana y la perversidad de la cábala.

Quizás no se pueda argumentar, comprobar y verificar plenamente la intuición 
pesimista, pero queda, ese amargo sabor de que la vida es más vacua, falsa y 
forzada de lo que nos quieren hacer creer.

Finalizamos estos comentarios introductorios sobre el existencialismo, expresando 
que es necesario distinguir las afirmaciones de uno y otro autor, de las diversas 
corrientes y de las correspondientes interpretaciones en torno al pensamiento.

Con la breve presentación temática que realizamos, mostramos la necesidad de 
diferenciar las tres manifestaciones de Existencialismo y enfatizar que es necesario 
no considerar al término o propuesta como una vertiente unilateral, homogénea 
y unívoca.

Todo lo contrario: 

Es un concepto que engloba pensamientos bastante heterogéneos, diferentes, y 
de hecho radicalmente opuestos entre sí.

Por tanto se implica la necesidad de afirmar que la visión de cada uno de los autores 
expuestos, es tan sólo una manifestación particular, su respectiva interpretación 
de Existencialismo.
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Avanzando en nuestra lógica de pensamiento, la revisión anterior nos lleva a lo 
siguiente: 

Nos enfocamos en la categoría base Existencialismo, que a su vez se divide en tres 
vertientes principales -Cristiano, Ateo y Pesimista-, y a su vez se manifiesta en dos 
sub-modalidades internas distintas: Existencialismo Filosófico y Existencialismo 
Literario, dependiendo de la vía de expresión de los razonamientos, por ensayo/
artículo o por relato/novela. Así, tenemos la siguiente ubicación básica:

Existencialismo Cristiano: 

En su postura filosófica con Kierkegaard.

En su modalidad literaria con Dostoievski.

Existencialismo Ateo:

En filosofía con Sartre.

En literatura con Camus.

Existencialismo Pesimista:

En filosofía, Ciorán. 

En literatura, Bukowski.

Ahora…

Amén del anterior esquema descriptivo, consideramos una última modalidad, 
aquellos pensadores que denominamos Pluri-Existencialistas o Multi-
Existencialistas, a saber: 

Hermann Hesse, Benito Pérez Galdós y Giovanni Papini. 

Escritores que dentro de distintas obras, o en diferentes secciones de sus textos, 
van planteando las tres modalidades básicas: 

La Cristiana: la entrega a la divinidad como un último acto de compromiso, más 
allá de las etapas o criterios estéticos y éticos. Una cercanía con dios, más allá de 
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los elementos gratificantes o morales que podamos obtener y de hecho romper; 
todo, con tal de cumplir los mandatos de la divinidad.

La Atea, considerando la posibilidad del auto-descubrimiento y la auto-creación, 
vía la acción y la responsabilidad. Considerando al humano, y sólo a él, como el 
hacedor de la vida y de la personalidad del hombre y de la mujer. Considerando 
que dejándose de lado la lógica de un artesano superior, debiérase de dejar 
también inaplicable la noción de Esencia. Sin dios que fabrique humanos, no 
hay esencia para ellos dada por su constructor. Por lo tanto, le corresponde a la 
persona crearse -con sus actos-, su propio ser, su propia esencia. 

La Pesimista, con su decantamiento sobre la realidad, su decepción de las 
construcciones antropológicas, y su sesgo fatalista ante la nulidad del humano 
en una realidad corrupta. Una visión sobre el humano, sus capacidades y 
construcciones, que no consideran nada positivo ni loable en el Ser y sus productos, 
antes bien, considera que solo iniquidad y suciedad surgen de la persona, sus 
manos y cerebro. Y solo destrucción, dolor, basura y vejación quedarán tras el 
paso del humano. 

Son varios los autores que han denotado y desarrollado reflexiones que recorren 
las tres modalidades existencialistas, mencionamos a tres: al alemán, al italiano 
y al Dostoievski español; seguramente hay más, hemos hecho acotación en 
cuanto a autores, pero en últimas, en quien nos enfocaremos, quien será nuestra 
guía, la base teórica que nos referenciará en este documento, será el nacido en 
Wurtemberg. 

Hermann Hesse como un multiexistencialista, o pluriexistencialista, como alguien 
que tuvo la capacidad observadora y dialéctica para realizar aseveraciones bajo los 
tres enfoques existencialistas principales.

Empezaremos el análisis de su obra, enfocándonos primero en lo cristiano, luego 
en lo ateo y posteriormente en lo pesimista.

A continuación, sus palabras.



DESARROLLO





Capítulo 1
El existencialismo cristiano en Hesse

La obra del pensador alemán se plasmó en poemas, cuentos, novelas y relatos 
autobiográficos. Descendiente de buscadores de sentido y cognición, en sus 

textos podemos encontrar nociones que perfectamente podemos aplicar, tanto a lo 
contemporáneo, como a lo académico y cotidiano; ideas, observaciones y análisis 
que son pertinentes tanto para estudiantes y estudiosos de las Humanidades, 
como para aquellos que buscan cognición, verdad, sentido y justicia.

Comenzaremos nuestro estudio con las manifestaciones existencialistas cristianas 
en Hesse, posteriormente con las de vertiente atea, para finalizar con la pesimista. 

De la colección del Tomo I de Hesse, el primer texto a analizar es Peter Camenzind, 
comenzamos con él.

Peter Camenzind

Empezamos la revisión con Peter Camenzind, el buen salvaje, el animalito puro, el 
ser elemental, vástago de una flor marchita y a punto de agotarse, y de un golfo 
cómodo, simple y bebedor. Nuestro camarada, en su contemplación de la hermosa, 
sublime y mística Naturaleza advierte elementos definitivamente trascendentales; 
nos comentará…

“¡Mostradme un solo hombre que conozca mejor las nubes y las ame más que yo! 

¡O indicadme algo que sea en este mundo más hermoso que ellas! 

Son recreo y consuelo de la vista, bendición y regalo de Dios. Son blandas y 
tranquilas como las almas de los recién nacidos; son bellas, poderosas y espléndidas 
como ángeles buenos. Y algunas veces pueden también transformarse y volverse 
oscuras, amenazadoras y crueles, como unas mensajeras de la muerte. Se deslizan 
suavemente por el cielo, adquieren tonalidades rosadas con la media luz del 
crepúsculo y de la aurora, y en otras ocasiones asemejan almas fugitivas huyendo 
sigilosamente de algún invisible enemigo. Unas tienen formas de flotantes islas o de 
ángeles etéreos; otras parecen puños cerrados y amenazadores, o velas hinchadas 
por el viento, o grullas lanzadas al vuelo. 
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Están suspendidas entre el cielo divino y la mísera tierra, como ejemplo 
hermoso de todas las ansias y todos los anhelos humanos. Son eterna pauta 
del inquieto caminar, del incesante rebuscar, del deseo y de la desesperación 
de los hombres. 

Y así como ellas están suspendidas, tímidas y anhelantes, entre cielo y tierra, penden 

asimismo, anhelantes y tímidas, entre tiempo y eternidad, las almas humanas.” 24

Tenemos esa percepción de la vida humana, donde no sólo existe lo temporal y 
natural, sino también, entrelazado, lo transpersonal25, lo trascendental, lo divino, 
no ajeno ni oculto, sino en relación con la persona. Atrás el pasado, adelante el 
futuro, abajo el infierno, arriba el devenir, y en el centro, buscando, el humano.

Cuando se encontraba en la búsqueda de los sentidos trascendentales, y en su 
senda prístina-natural, Camenzind decía…

“Muchos son los que dicen que «aman a la Naturaleza». Eso significa que no están 
dispuestos a menospreciar sus encantos como tantos otros. Salen al campo y se 
regocijan en la belleza de la tierra, corretean por los prados y cogen infinidad de 
flores para volverlas a tirar en seguida o verlas mustiarse en un florero cualquiera. 
Ese es su modo de amar la Naturaleza. Sólo se acuerdan de ese amor en domingo, 
cuando hace buen tiempo y después se sienten conmovidos por su buen corazón y 
su alma sensitiva. ¿Acaso no es el hombre la «corona de la naturaleza»?

Estos pensamientos me hicieron mirar cada vez con más codicia el hondo abismo de 
las cosas. Escuché el zumbido del viento resonar con mil tonos entre las hojas de los 
árboles, escuché el ruido de las aguas al precipitarse por las torrenteras y el aullido 
de la tempestad recorriendo las onduladas llanuras, y tuve la seguridad de que 

24 Hesse, Peter Camenzind, p 12.

25 Como toda palabra, ésta tiene un sentido multívoco o equívoco, distinta semántica 
dependiendo el contexto, la obra o el autor. Denotamos dos significados básicos.

 En uno, es un paradigma, un modelo de pensamiento, una lógica conceptual, una vertiente 
interpretativa en psicología; los paradigmas básicos: freudismo, conductismo, psicología 
humanista, psicología transpersonal y psicología holokinética. En la psicología transpersonal 
encontramos esas propuestas que tienen teoría psicológica y teoría psicoterapéutica guiadas 
con enfoques espirituales. Entre ellas: terapia de vidas pasadas, constelaciones familiares, 
hipnosisterapia, psicomagia, tanatología, y 4° y 5° paso.

 El otro sentido, se refiere a esos aspectos de la realidad, esas experiencias humanas, esas 
facetas de la naturaleza, ajenas tanto a lo cotidiano como al cientificismo biologicista 
occidental; vivencias que se contraponen a la lógica fisicalista, tales como los sueños astrales, 
los deja vu, reminiscencias, predicciones. Estados de realidad y conciencia distintos a los 
descritos o autorizados por las instituciones ordinarias. Aspectos que algunos denominan 
sobrenaturales o metafísicos. Aquí los denominados transpersonales, y son reales, pese a la 
negación, descalificación o ignorancia de los sujetos del supuesto saber y de los enfoques 
hegemónicos. 
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todos aquellos tonos eran la voz de Dios, y que comprender aquel lenguaje oscuro y 
primitivamente hermoso, sería recobrar el Paraíso perdido por los hombres. 

Traté de confirmar en los libros aquella intuición, pero las páginas impresas no 
sabían nada de ella. Sólo en la Biblia se alude con maravillosas palabras «el indecible 
sollozo de las criaturas». Y yo tenía también la seguridad de que habían existido 
en todo tiempo hombres capaces de abandonar sus tareas diarias y buscar el 
silencio que les permitiera escuchar el canto absoluto de la Creación, la quietud 
que les hiciera posible la contemplación de las nubes y la paz que les otorgara la 
dicha inmensa de levantar sus brazos implorantes al Eterno. Eremitas, penitentes y 
santos, han sido tales hombres. […]

¡No puedo expresar con palabras los efectos que obró la corriente renovadora en el 
interior de mi oscura existencia! No existe nada que sea tan ennoblecedor como un 
amor sin palabras, estático y sin pasión. Y no deseo otra cosa más que, a instancias 
de estas pobres palabras mías, los que me leen comenzaran a aprender este arte 
puro y limpio del amor a la Naturaleza. 

Quizás algunos la amen ya sin necesidad ninguna de aprendizaje. Esos serán 
favoritos de Dios; los justos, los buenos y los niños para los demás hombres. 

Otros, acaso, hayan aprendido el amor por medio del dolor… 

¿No los conocéis? 

¿No los habéis visto muchas veces entre los impedidos y los miserables, con los ojos 
brillantes y reposados? 

Si quisierais hacer caso a mis pobres palabras os acercaríais a ellos y veríais cómo el 
amor sin deseo, les mitiga el dolor y les prodiga el consuelo.” 26

Búsqueda, encanto de esa creación que otorga una paz santa que a su vez hace 
sentir un fuerte pesar, deseando poder llorar los pecados, en algún lugar alejado 
del mundo, irse y no regresar nunca más al seno de este mundo. No por nada, el 
arte de todas las épocas ha buscado dar voz a ese mudo anhelo de lo divino que 
late en lo humano, y que en ocasiones, sale, emerge, al contacto con lo puro de 
lo oriundo. 

Los integrantes de los entornos naturales -piedras, árboles, nubes, lluvias, 
animales- son Seres, con vida, historia, sueños y sufrimientos, y son también 
mediadores con Eso, con lo transpersonal, con lo divino y trascendental. 

26 Hesse, Peter Camenzind, pp 81-83.
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La naturaleza como madre, pero también como maestra, mensajera y consejera, 
del humano para con lo eterno. La existencia de la tierra, de las plantas, de los 
animales, del viento y la lluvia, como manifestación del amor de Dios, y como vía 
de amor a la Humanidad.

Palabras de Camenzind, que buscan que los demás conozcan y se sientan atraídos 
a las fuentes de la pureza, de la inocencia y del candor. Nuestro hábitat, entorno 
natural donde todas las vidas contenidas ahí, son sagradas.

Un pequeño recuerdo:

De niño, hubo una época donde me daba miedo la oscuridad. Cuando andaba en 
el rancho, para ir al baño en las noches (mismo que se encontraba afuera), iba 
corriendo o buscaba acompañante, acudía temeroso. Y algo que me asombraba, 
era, que cuando abría la puerta, veía asomar la cara de los peluditos, de los perros 
de la casa. Yo me asombraba, y los admiraba, y los amaba. Siempre los quise, 
siempre los he querido. Me asombraba que ellos pudieran ver tan bien en la noche, 
me asombraba su resistencia a las inclemencias del tiempo, y me asombraba que 
no tuvieran miedo en la oscuridad. Yo quería ser como ellos: ágil, fuerte, con sus 
sentidos tan agudizados, con su fortaleza para soportar lo frío y lo oscuro. Yo 
quería ser un perro, porque los veía tan plenos, tan seguros, tan felices, valientes y 
osados. Mucho de mi amor por ellos veía por la admiración y de hecho veneración 
que sentía y siento por ellos. Seres fantásticos, seres geniales. Si hay un dios 
amoroso, compasivo y justo en los cielos, seguro es un dios cánido, una divinidad 
peludita, un ente sagrado perrito. Yo quería ser como ellos: su respiración, su 
lengua, el movimiento de sus orejas… con gusto hubiera vendido mi alma para ser 
como ellos, y no ese menesteroso, débil e inseguro humano. Los perros, ángeles 
con pelambre y cola, intuitivos, compasivos, pacientes e inteligentes. Los mejores 
ángeles de nuestra alma, la tienen dentro ellos. 

Retomamos…

El hecho de que la palabra Naturaleza se encuentre en Hesse señalada como 
categoría, en tipo oración, con la primer letra en mayúscula, no es gratuito, es 
esa implicación de ese vocablo con relación a una realidad superior y valiosísima. 
Ocurre lo mismo, en otros momentos con el término Dios: realidades de orden 
superior, de los cuales el humano surge y hacia donde va; cuna y objetivo, fuente 
y finalidad.
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Y también, como otros intuyeron (Castaneda y Husserl), el silencio, la soledad, 
lo natural, como una vía para acceder a lo inefable, a las certezas calladas, al 
conocimiento silencioso; ya intuida por el alemán, referenciada por los mejores 
párrafos del gran libro.

Y así mismo, el dolor como una vía -para algunos válida, para otros necesaria, y 
para otros más elegida-, que permite el salto de línea de realidad que posibilita 
romper esquemas y paradigmas de la existencia. Decía Roberto Montiel Orduño: 
son tres las maneras de dar saltos existenciales: los sueños, la culpa, el dolor; he 
aquí uno de esos motores transdimensionales. 

Respecto a su intuición de las formas fundamentales de la realidad, y las categorías 
primordiales, Camenzind señalaba…

“Yo tenía el deseo de lograr un poema, una obra que acercara la vida sencilla y 
silenciosa de la Naturaleza al hombre actual y le hiciera amarla con toda intensidad. 
Yo deseaba enseñarles a escuchar el latido de la tierra, a tomar parte en la vida 
del todo y a recordarles que no somos dioses creados por nosotros mismos, sino 
criaturas y parte de la tierra, de la cósmica generalidad. 

Quería recordarles que tanto los cantos de los poetas como los sueños de nuestras 
noches, tanto los torrentes, los ríos y los mares, como las nubes y las tempestades, 
son símbolos y portadores de nuestros anhelos de inmortalidad. El más íntimo 
meollo de cada ser, de cada alma, es esa seguridad de ser inmortales que llevamos 
en nosotros.

Sabemos que lo bueno, lo sano, lo luminoso, nos habla de Dios y la inmortalidad, 
mientras que lo malo, lo enfermo y lo horroroso, sólo acierta a expresarse y creer 
en la idea de la muerte.

Y yo quería enseñar a los hombres el modo de hallar en el fraterno amor a la 
Naturaleza las fuentes de la alegría y la vida; deseaba predicarles el arte de la 
contemplación, del caminar y del placer puro, la alegría del presente. Quería 
hablarles con palabra pujante y poderosa de las montañas, de los mares y de las 
verdes islas, para obligarles a pensar en la vida múltiple y atractiva que florece 
diariamente fuera de sus casas y de sus ciudades. 

Deseaba lograr que se avergonzaran de saber más detalles y más cosas sobre las 
guerras extranjeras, sobre la moda, el arte y la literatura, que sobre la primavera, 
brillante con todo su esplendor fuera de sus ciudades, sobre el torrente que se 
desborda rugiente por las laderas de las montañas, sobre los bosques y las praderas 
que atraviesa el ferrocarril. Y quería, sobre todo, posar en su corazón el dulce 
secreto del amor.
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Deseaba enseñarles a ser buenos hermanos de todo lo creado, de todo lo vivo, y 
llegar a estar tan henchidos de amor, que incluso el dolor de la muerte no pudiera 
atemorizarlos y la recibieran como una hermana seria y mayor cuando fuera a 
buscarles.

Todo eso quería expresar mi poema, en mi obra. Pero no en forma de himnos y 
cantos arrebatados y difíciles, sino en lenguaje sencillo y tierno, como la propia 
lengua de la Naturaleza o la que un caminante emplea para expresarse con su 
compañero.

Quería… Deseaba… Esperaba…” 27

Como bien sabían los gestaltistas intrapsíquicos: si podemos inferir, intuir y atisbar 
esos corpúsculos de eternidad, es porque en nosotros mismos se encuentra esa 
facción que se encuentra o estuvo en contacto con la inmortalidad. Sabemos de 
la belleza y lo infinito, porque en nosotros, una parte de ésto es como eso. Un 
impulso a purificarse de la impiedad y de lograr nuevamente el contacto prístino, 
una percepción unitaria y no fragmentada ni focalizada a lo vacuo, a lo perenne y 
corrupto. Una afluencia pura, cálida y fluida a lo originario y vital, donde incluso la 
propia finitud física es una fase y compañera amorosa.

Cuando nos habla del fin de su fraternal y profundo vínculo con el leal e inteligente 
compañero Boppi, Peter comenta…

“El amor siempre es así. Va unido al dolor, y tarde o temprano atormenta a los que 
se rinden a él. ¿Pero qué importa lo doloroso de toda nuestra existencia si al mismo 
tiempo nos sentimos unidos a nuestros semejantes? Yo cambiaría de buena gana 
todos los días alegres y risueños de mi existencia, todos mis enamoramientos y 
mis ambiciones de escritor por poder entrever el santo amor de la existencia como 
entonces. Cierto que duele el corazón y duelen los ojos, que el orgullo y la vanidad 
resultan heridos y que la propia personalidad parece abatirse por completo, pero 

luego el interior queda limpio, sereno y satisfecho hasta en las más íntimas fibras.” 28

Cuando somos afortunados, bendecidos con un genuino lazo, con un verdadero 
vínculo, con un proceso en verdad intersubjetivo, trascendemos los márgenes del 
yo, de la apariencia, de la vanidad y el ensimismamiento, en pos de un encontrarse 
y entregarse a la Otredad, creando en ello el Yosotros, el caminar conjunto, el 
compartir de almas que bien valen las lágrimas de la separación posterior, el 
dolor del alejamiento y el cese terminal. Un cable tan inusual en estos tiempos 

27  Hesse, Peter Camenzind, pp 98-99.

28  Ibíd., p 123. 
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desgastados nuestros, que para muchos es tan solo una utopía, un vistazo lejano y 
tenue de algo que nunca será y que nunca tuvieron29.

Hasta aquí terminamos la revisión de la historia del oriundo de Nimikon, 
continuamos con Bajo la Rueda.

Bajo la Rueda

En este texto, casi en el inicio, cuando se habla de las diversas expectativas y 
anhelos humanos programados que recaen sobre el pequeño Hans, y ante su 
inminente partida hacia las pruebas que realizaría en el seminario de la capital, para 
continuar sus estudios, aparece el puro beato pietista Flaig, zapatero, antiguo amigo 
del jovencito, que desde su fe y meditación critica la banalidad de las empresas 
humanas, y el peligro del orgullo personal, comentándole a su estimado amiguito…

“Fracasar no sería una vergüenza, pues puede ocurrirle al mejor, y en el caso de que 
a él le sucediera, tenía que pensar que Dios había elegido su alma como merecedora 
de especiales designios y que la conduciría finalmente por el propio camino que le 
tenía señalado. […]

El latín no importaba tanto como mantener el corazón en toda su pureza y conservar 

el temor de Dios.” 30

Así, era primordial reconocer y entregarse a la visión y presencia plena de la 
divinidad, preferirla por encima del oropel y lentejuelas de los trofeos humanos, 
siendo primacía mantener a nuestro Ser en un estado prístino que nos permita 
acercarnos y permanecer en la senda del valor de la deidad. Piedad, fe y rectitud 
por encima de la sapiencia conceptual y del manejo bibliográfico que alejan no 
solo de la omnipotencia sino también de la humanidad. Saber humano, que aún 
con toda su limitación, es usado para separar y ensoberbecerse con los hermanos 

29  Ohh, el duelo, el cese de una figura primordial, aquella con la que hay un vínculo. Una 
compenetración que se da, y que no siempre es con la familia, con los apellidos, con los 
lazos consanguíneos. Y en ocasiones, es tan importante la presencia de esa figura primordial, 
que hay familias que no sobreviven al cese de ese Ser que mantenía esa red. Ejemplos 
muchísimos hay de familias, donde apenas se está enfriando el cadáver del viejito o la 
viejita que mantenía unido a ese clan, cuando ya se están peleando por los terrenos, las 
casa, los autos. Donde previamente había parrilladas, fines de semanas, navidades y demás 
festividades en conjunción, unión que ya nunca más será. La enorme importancia de una 
sola persona. 

30  Hesse, Bajo la Rueda, pp 143-145.
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legos. Párrafos, citas, formulas y esquemas que dividen simbólica y fácticamente, 
alejándonos tanto de la alta vibración como de la hermandad. Por eso, esa 
buena persona de Albino Luciani, Giovanni Paolo I, nos decía que era preferible 
lo pastoral a lo teológico, el contacto con el hermano y la comunidad, a la docta 
sapiencia del sabio de escritorio, indiferente y alejado del entorno. Albino Luciani, 
Juan Pablo I, un gran hombre, una persona noble, que por ello fue sacrificado, 
aislado y asesinado, un pobre Cristo del cual ya nadie se acuerda. Una pequeña 
oración por él. 

Para algunos, el conocimiento siempre ha tenido un cierto halo demoníaco, y las 
creaciones del saber pueden parecer satánicas; nociones, ideas, descubrimientos 
y técnicas de las cuales emanarán posterior y principalmente elementos negativos: 
el Golem, Picodiribibi, Frankenstein, Moloch, Roy. 

La máquina, una creación derivada, aplicación del Saber, ejemplo de elemento 
desarrollado por la persona, pero que no obstante le afecta, lo esclaviza y en no 
pocas ocasiones lo mata. 

Aunque dialécticamente podríamos pensar que la creación fáctica-técnica tiene 
ambas vertientes: divina y demoniaca. Divina, porque sin tener nosotros un 
conocimiento pleno, total, de menos mayoritario de los ámbitos naturales, sus 
componentes, dimensiones, subdivisiones, orígenes y causas, sin tener ese saber 
completo de lo que es la naturaleza y el propio humano, a pesar de ello, podemos 
manipular la naturaleza, volverla materia prima y corporalizar un artilugio-
proceso-acción que previamente nunca había existido. Sin saber la génesis ni 
estructura fundamental de la materia, podemos influirla, procesarla, morfologizar 
de una manera, que por lo antinatural y único, parece sobrenatural. Del barro 
creamos concreto, de la arena acero, de la ceniza pólvora, de la naturaleza alas y 
corazas y garras como las que nunca han existido; como aquellas que solo vieron 
los profetas y los videntes. Siendo mamíferos, primates, vivíparos, hemos creado 
construcciones superlativas, algunos dirían divinas. 

Otros comentarán que la creación es demoniaca: no sabemos la génesis del mundo, 
tampoco su propósito; no conocemos el fin de la naturaleza, el objetivo de la vida, 
y nos atrevemos a meter los dedos en sus entrañas, y de eso salen artificios cuyos 
usos primordiales son negativos, dañosos, dolorosos, que sirven para amedrentar 
y esclavizar. Mentes que facilitan el dominio, máquinas que eficientizan la 
explotación. Jugamos con fuerzas que no entendíamos, y nos quemamos, y 
generaciones siguen naciendo distendidas, lastimadas, contrahechas, ¿para qué si 
no para lastimar, es que se han utilizado la ciencia y la técnica? Abrimos una puerta 
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que liberó fuerzas que predaron y diezmaron; nuestra ignorancia no exime de 
nuestra responsabilidad, quisimos dominar algo que se volvió en nuestra contra y 
superó nuestra capacidad e intenciones originales. 

Algunos de los soliloquios de Hans nos dirigen a la inferencia de la egolatría 
intelectualoide…

“En su cuarto habían transcurrido también aquellas horas que fueron para él más 
valiosas que todos los holgorios y regocijos de muchacho, aquel par de horas 
pasadas como en un sueño, sorprendentes y llenas de orgullo, de embriaguez y 
ansias de victoria, en las que había soñado y anhelado una naturaleza superior que 
le alzara sobre el resto del mundo circundante. 

En ella llegó a adquirir la convicción de que verdaderamente era algo diferente y 
superior a sus compañeros de colegio, rollizos y perezosos, y de que, al contrario 
de ellos, estaba destinado a alcanzar una altura a que ningún otro podía aspirar. […]

En aquel instante se acordó de que había pasado ya su examen y de que era el 
número dos de aquel año. Chapoteó con ambos pies en el agua, se metió las manos 
en los bolsillos y comenzó a silbar una cancioncilla. En realidad no sabía silbar bien 
y se le escapaba el aire entre los dientes sin que surgiera el tono apetecido, pero 
ello no fue obstáculo para que se sintiera feliz. Podían burlarse sus compañeros de 
escuela de que no supiera silbar, pero la verdad era que lo poco que sabía bastaba 
para aquellos momentos. Nadie le oía. Los antiguos compañeros estarían sentados 
en sus mesas, estudiando geografía y sudando por cada pelo una gota. Sólo Hans 
Giebenrath gustaba de aquella libertad al aire libre. Se había adelantado, y los 
demás estaban muy por debajo de él. 

Recordó las burlas que le prodigaron por no querer tomar parte en sus juegos y en 
sus algaradas, por preferir el estudio a la holganza y la quietud al bullicio. Pero había 
alcanzado el premio merecido. 

¿Se daban cuenta aquellos estúpidos? 

Los detestaba tanto, que interrumpió un instante su silbido para escupir con 
desprecio.”31

La soberbia, mísero paliativo, minúsculas migajas que la potencia del mal tira 
a los epistemócratas, a aquellos pensadores que utiliza para institucionalizar, 
paradigmatizar, esquematizar a la persona, y volverla un zombie funcional y 
obediente32. 

31 Hesse, Bajo la Rueda, pp 147-166.

32 Recordemos que los tres dispositivos que utiliza el Poder para mantener y expandir su 
hegemonía son: aparato jurídico-administrativo; aparato coercitivo; y aparato ideológico. 
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El pensador, el académico no tendrá nunca verdadero poder ni autoridad, ni 
plenas ni mayoritarias posesiones ni reconocimiento, pero el Poder se vale de 
su ego, de su autoestima, su autoimagen e identidad, para hacerle creer que 
por ser partícipe de una lógica de pensamiento e institución, se encuentra por 
encima del vulgo. Racionalización, sublimación, compensación que la autoridad 
da al intelectual clase media: hacerle creer que es más y mejor que el lego, 
cuando ambos comen, se desplazan, sufren, se alegran e indignan con los 
mismos códigos y decodificaciones. Lo hacen creer que está por encima del Otro 
y de la comunidad, cuando está en la misma barca, viaja en el mismo metro, se 
alimenta en la misma fonda, y obedece a los mismos tiranos. Un supuesto saber 
que no lo eleva por encima del proletariado, pero sí lo aleja de la compasión 
y del bienestar de la comunidad. Deliberada ausencia plena de visiones 
holísticas, trascendentes y espirituales, donde la ciencia instrumental y utilitaria 
aleja a las personas entre sí, y a la persona de la comunidad, y como remarca 
acertadamente Hesse, a la comunidad del amor y la compasión. Saberes que 
explican mucho, pero que no dan nada; en contraposición, visiones que buscan 
alimentar al alma, con fe, consuelo y belleza. Creación y arte que germinan la 
vida y alivian las dudas.

Cerramos la revisión del segundo texto, y continuamos con el siguiente, Hermosa 
es la Juventud.

Esto ya se comentó en nuestro tributo a Reich.
 En el plano ideológico, tenemos a los Cratas, los empleados simbólicos, intelectuales, 

técnicos, que utiliza el poder en sus diferentes instituciones. De ese modo tendremos:
 Burócratas; que atienden los elementos jurídicos y administrativos de los procesos 

gubernamentales y económicos del poder.
 Tecnócratas; que crean y mantienen los medios de producción; las maquinas productivas, de 

transporte y comunicacionales.
 Epistemócratas; que desde lo teórico, lo simbólico, lo educativo, sirven para defender y 

justificar el actuar del régimen.
 Saludócratas; técnicos, licenciados y especialistas del área de la salud, que en su peor 

manifestación, le dan mantenimiento al factor humano; mantienen en grado de operatividad 
al esclavo humano. 

 Al respecto, chéquese:
 https://www.zaragoza.unam.mx/wp-content/Portal2015/publicaciones/libros/

NotassobreycontralosMitos.pdf 
 Revisado el 20 de mayo del 2020. 
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Hermosa es la juventud

En la parte final de esa dulce evocación, donde el narrador está recordando el 
diálogo que tuvo su madre respecto a la religiosidad, externándole sus dudas, esa 
dama le comenta…

“Probablemente no vendrá nunca el que haya de convencerte. Pero poco a poco tú 
mismo llegarás a experimentar que sin fe nada es hacedero en la vida. Pues el saber 
solo, nada vale ciertamente.

Todos los días sucede que alguno de esos que creen conocer exactamente las cosas, 
ha hecho algo que nos demuestra la nonada de poseer solamente la certidumbre de 
la sabiduría y de los conocimientos. 

Sin embargo, el hombre necesita una confianza y una seguridad. Y es siempre mejor 
tenerlas para acudir al Salvador, que para presentarte ante un profesor, o ante 
Bismark o cualquier otra persona. […]

Ha habido en el curso de los tiempos por acá y allá algún hombre aislado que ha 
muerto sin miedo y con cierta confianza en sí mismo. Eso se dice de Sócrates y de 
un par de hombres más; muchos no ha habido. Incluso, si quieres, hay muy pocos, 
y si han sabido morir en paz y consolación, no fué a causa de su inteligencia, sino 
porque eran puros de corazón y de conciencia. 

Ahora bien, esos dos o tres creerían cada uno para sí estar asistidos de la razón. Pero 
¿quién de nosotros es como ellos? Frente a esos tales, tan pocos, ves en cambio por 
otro lado a miles y miles de pobres hombres vulgares que a pesar de serlo tienen 
la posibilidad de morir consolados y conformes, porque han creído en la salvación. 
Tu abuelo, como recordarás, ha pasado por catorce meses de dolor y de miseria 
antes de poder salvarse; y no se ha quejado y ha sufrido casi con alegría el dolor y la 
muerte, porque pensaba con alivio en el Redentor. […]

Sé bien que esto no puede persuadirte. La fe no viene a través del entendimiento, 
como tampoco el amor. Pero alguna vez llegarás a comprobar que con el seso no 
basta para todo, y si has llegado a darte cuenta de ello ya, en la necesidad sabrás 
alargar la mano a cuanto se te aparezca como sostén y consolación. Quizá después, 
más de una vez, te vuelvas a acordar de lo que hoy hemos comentado.” 33

Palpable, para cualquiera que haya recorrido un poco de la vida, y paladeado 
-usualmente de manera involuntaria- la acritud, la sequedad, lo doloroso de la 
existencia, que en este yermo, ante las diversas potencias negativas y destructivas 
del mundo (la muerte, la enfermedad, los accidentes, el dolor), la razón es poco 

33 Hesse, Hermosa es la Juventud, pp 341-342.
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menos que nada; que todas las teorías, libros y metodologías son virtualmente 
nada ante esas situaciones extremas, límites, paralizantes y nulificantes, donde la 
persona ve derrumbados e inhabilitados sus viajes, experiencia y sapiencia. Todo 
ello es nada ante esas fuerzas que desestructuran nuestro cuerpo, sueños, valores, 
mente y personalidad. Entonces, nuestro saber humano se ve nulificado antes las 
fuerzas suprahumanas, ante las instancias metapersonales, y así, el incapacitado 
conocimiento humano debe verse complementado, trascendido por elementos 
transpersonales. 

Lo transpersonal, ese ámbito de la existencia que algunos han dado por llamar 
metafísico, sobrenatural, trascendental, que simplemente es otro ámbito 
de existencia, otra forma de realidad, distintas formas de energía. No tienen 
absolutamente nada que ver cuestiones teológicas, demoniacas o angelicales, 
son simplemente otra faceta de esta existencia multidimensional en donde 
nos encontramos. Así como hay los ámbitos, instancias, factores, dimensiones 
biológicas, humanas, afectivas, históricas, etc., hay una parte de la realidad 
que es la transpersonal. El hecho de que las escuelas, los paradigmas y teorías 
occidentales y occidentalizados no lo consideren, lo nieguen o descalifiquen, no 
implica que no exista. En otros tiempos se negó la existencia del rinoceronte o el 
ornitorrinco, se trastocaba al sujeto-suceso-objeto-proceso, en pos de acoplarlo 
a una imagen de la realidad y a intereses de cierta casta. Lo transpersonal es una 
faceta de esta existencia múltiple y compleja, rechazada y vilipendiada, dadas 
las condiciones históricas, debido al particular zeitgeist de nuestro momento 
cientificista. Ejemplo: si en el medievo, hubieses hecho el experimento del kínder, 
donde pones limaduras de fierro en una hoja de papel, y por debajo mueves un 
imán, hubieses sido tachado de hereje, sentenciado por el santo oficio, torturado, 
robado y asesinado. Claro está, en nombre del dios del amor y del perdón. 
Así ahora, se observa a lo transpersonal y se le etiquetan motes y significados 
satánicos, divinos o charlatanescos, pero eso es sólo una manera corrupta, parcial, 
limitada y convenienciera de designar a algo que está más allá de los interés 
institucionales y sectarios.

Entonces, la lógica de pensamiento de los ámbitos físicos y humanos no basta 
para encarar las instancias, circunstancias y consecuencias de la existencia, es ahí 
donde entra lo transpersonal, una visión-realidad-sentido, más allá del doméstico-
social ordinario, que nos permite encarar, comprender y trascender esas fuerzas 
que arrasan lo humano y desbastan aspectos de lo vital. 

No olvidemos también que los factores des-estructurantes también son parte de 
lo vital; lo dice el Maestro Hesse en Siddhartha: nada dura, nada perdura, nada 
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subsiste; complementa la cuestión Alan Moore enunciando: nada acaba, nada 
empieza, todo cambia y se transforma. 

La hiperracionalidad, los modelos académicos nada significativo dicen ante las 
fuerzas metahumanas, no así lo transpersonal, desde ahí vislumbramos rutas, 
sendas y sentido. 

Finalmente, en la conclusión del relato, emerge la noción de lo puro, lo sagrado, 
la emoción sacra que únicamente ciertos seres pueden brindar en amor, alegría, 
bondad, elementos que por mucho perduran, trascienden y consuelan aún ante lo 
agrio y magro de la vida. Elementos trascendentales que por mucho superan a la 
técnica, al método, a la sapiencia y bibliografía.

Mundos abolidos, lugares destruidos, seres desterrados, pero que siguen 
aguantando, avanzando y sosteniéndose por esos impulsos sacros, inmateriales 
y espirituales.

Vamos con el cuarto relato, Knulp.

Knulp

Anda la pobre avecilla tiritando de frío, azotado por lluvia y viento, solitaria pero 
con bella solitud; asienta sus entumecidos huesos primero en casa de su amigo 
peletero, donde lo encuentra en su senda de esposo y trabajador; posteriormente 
se acerca al alto y airoso nido de su camarada sastre, postrado y agotado por el 
inacabable trabajo de dar de comer a cinco chiquitines. Finalmente tiene que 
huir para no ser apresado ni encasquillado por la morcilla casera de la esposa de 
su amigo curtidor, llevándose sólo el dulce beso de la pastorcilla convertida en 
sirvienta. En la segunda parte del relato -Mi evocación de Knulp-, al dialogar con 
el amigo que recuerda, se oye referir al protagonista, con relación a las sendas 
de vida…

“He tenido que pensar muchas veces en mis padres. Creen que soy un pequeñuelo, 
que soy como ellos. Más, aun cuando he de amarlos también, lo cierto es que para 
ellos soy un extraño a quien no pueden comprender. Y lo que es capital en mí –tal 
vez precisamente mi alma- lo encuentran accesorio y me lo cargan en la cuenta de 
mis pocos años o de mis caprichos. Gustosos me tienen a su lado y me dedican todo 
su cariño. El padre puede transmitir al hijo en herencia la nariz y los ojos y hasta la 
inteligencia, pero no el alma. Esta es nueva en cada hombre. […]
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El hombre es santo si de veras hay seriedad en sus propias ideas y acciones. Quien 
tenga por derecha alguna cosa debe hacerla. Y si yo en un momento dado considero 
que lo justo es que me marche al Ejército de Salvación, es de esperar que así lo 
haga. […]

He hablado ya con mucha gente y he escuchado muchas peroraciones. He oído 
hablar a curas, a maestros y a síndicos; a socialdemócratas y a liberales; pero me 
parece que en ninguno de ellos la seriedad era absolutamente sincera; al menos, 
no les creería capaces de sacrificarse, en caso necesario, por sus respectivos 
saberes. En cambio, en el Ejército de Salvación, con toda su solfa y su bulla, he 
visto y oído en tres o cuatro ocasiones a personas para las cuales la cosa iba en 
serio. […]

Por ejemplo, hubo uno que pronunció un discurso en una aldea, en domingo, al 
aire libre, en medio de tal polvo y calor, que pronto enronqueció completamente. 
Aparte de esto, tenía un parecer nada robusto. Cuando no podía echar más palabras, 
consentía que sus tres compañeros cantasen versículos, y, entre tanto, se bebía un 
trago de agua. Medio pueblo –chicos y grandes- estaba a su alrededor; tomábanle 
por loco y le criticaban. Detrás de él un joven subalterno, que tenía un látigo, soltaba 
de cuando en cuando un chasquido formidable a fin de sacar de tino al orador; a 
cada golpe todos se echaban a reír. El pobre hombre, sin embargo –aunque no era 
ningún tonto-, con su resto de voz supo imponerse sobre el alboroto, y se sonrió en 
ocasión en que otro cualquiera hubiera lanzado alaridos o maldiciones. Eso no lo 
hace nadie por mor de un sueldo mísero ni por divertirse; por el contrario, hay que 

llevar dentro una claridad y una certidumbre grandes.” 34

Entonces, tenemos tres puntos: la peculiaridad del humano, la cognición del joven, 
la seriedad del Ser.

Peculiaridad del humano…

Está la reflexión de Knulp, por la vía epistemológica idealista, donde aparecen 
elementos que escapan a los esquemas cuantitativos y biologicistas, los que 
explican el porqué de la singularidad de las personas. De humanos que vivieron 
en cercanas o mismas circunstancias, épocas y familias, y no obstante, sus vías son 
totalmente distintas a las seguidas por sus antecesores y predecesores.

¿Cómo se explica que una persona tenga todos los recursos, apoyos y medios a 
su disposición, padres amorosos y atentos, y no obstante, elija el lado oscuro: 
violencia, hurto, iniquidad? 

34 Hesse, Knulp, pp 392-393.
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Por otro lado, ¿cómo se entiende que alguien con padre alcohólico, madre 
prostituta y hermanos maleantes desarrolle la disciplina y constancia para ser un 
técnico o profesionista honrado, limpio y honorable? 

Lo cuantitativo y lo sociológico nos dirían que el hijo de buenos padres tendría 
que ser saludable, y que el producto del arrabal continuaría siendo lumpen. ¿Por 
qué no ocurre? Porque amén de lo biológico, etológico y sociológico, está lo 
transpersonal. Sendas que trascienden lo marcado, lo “legal-obvio-correcto”. Vías 
específicas de almas particulares. Donde epistemológicamente se muestra el límite 
del materialismo y del realismo ingenuo, se muestra la validez y necesariedad de la 
vía cualitativa y transpersonal. 

Cognición del joven…

Una vertiente explicativa ve a las mentes nuevas con un sentido reducido, 
dialécticamente, la otra elucidación nos dirá que antes bien, es una bendición, 
potencia y bondad la que tienen las sangres frescas, puesto que al ser jóvenes, 
no están muy contaminados por el contexto, por los paradigmas, por la memoria 
emocional, por la niebla nublante que niega la realidad y la persona. Son jóvenes, 
y hasta hace poco que estuvieron en contacto prístino con el creador, previamente 
tuvieron contacto con lo que Platón denominó el mundo de las ideas, la realidad 
real que da forma, sentido y estructura a los ámbitos físicos y sensoriales.

Seriedad del Ser… 

El compromiso de los serios. Sabemos cuan mudables, azarosos y cambiantes 
son las veletas humanas. Casi nunca verdadera honestidad y mucho menos 
congruencia: la correlación entre el percibir, el pensar, el sentir y el hacer son 
casi inexistentes. Mil y un argumentos pueden blandirse contra la “imposibilidad” 
correlativa, que es más bien una elección por seguir, ajena a los caminos 
genuinos del corazón. Bien puede ser la infancia, la época, el género, la familia, 
los hijos, el trabajo y el dinero, excusas, muchas excusas, miles de ellas, que son 
blandidos y plañidos y de hecho modelados en canciones, poemas, películas y 
escuelas, aunque claro, sublimadas, racionalizadas, barnizadas como algo heroico 
o necesario o ineludible; sacrificio idiota de incongruentes vendidos; serpientes 
blanqueadas y especialistas en escrituras, pero que nunca un dedo moverán por 
el prójimo. Bajo esta generalidad, es de reconocer que alguien sea honesto, pero 
más aún lo es que sea congruente, y todavía más, que entregue su Ser a la Otredad 
y a lo Trascendente. 



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista50

Y llega finalmente el inicio-término de la romería de Knulp…

Tras un último gesto cálido y fraternal de su antiguo amigo latinista, tras un 
postrero vistazo a su tierra natal, y después de una postrimera bien intencionada 
arenga de un colega sí domesticado, el trotamundos se encuentra con Aquello, con 
la Inmensidad, con el Todo; he aquí lo que dialogaron…

“Casi sin intermisión desde hace días, una vez más está delante del buen Dios y 
habla constantemente con El. No siente temor; sabe que Dios no va a hacerle nada. 
Por el contrario, los dos –Dios y Knulp- dialogan acerca de la carencia de fines que 
ha informado su vida, de cómo ésta podría haberse arreglado de otro modo, de 
los porqués de esto y de aquello y de las razones por las que ni lo uno ni lo otro 
pudieron suceder de distinta forma. 

-Ha sido en aquella ocasión- insiste Knulp reiteradamente-, en aquella ocasión, sí, 
cuando tenía yo catorce años y Francisca me dejó. Entonces era capaz todavía de 
dar cuantos frutos esperasen de mí. A partir de aquel momento, algo, no sé qué, 
se me ha ido destruyendo dentro o se ha echado a perder, y precisamente desde 
entonces no he servido para nada. ¡Ay, el error ha consistido, sencillamente, en no 
haberse dejado morir a los catorce años! De esa suerte, mi vida hubiera sido tan 
hermosa y perfecta como una manzana madura.

El buen dios, empero, sonríe sin cesar; a menudo su semblante se esfuma 
enteramente en la nevisca.

-¡Ea, Knulp!- dice en tono admonitorio-, acuérdate de tus mocedades, de aquel 
verano en Odenwald y de la época de Lächstetten. ¿No has danzado como un corzo 
y sentido hasta los tuétanos cómo vibraba la belleza de la vida? ¿Acaso no has 
sabido cantar y tocar la armónica de tal suerte que las muchachas se te comían con 
los ojos? ¿Recuerdas los domingos en Bauerswil? ¿Y tu primera novia Henriette? ¿Es 
que nada de eso vale?

Knulp no puede menos de reflexionar, y como lejanas hogueras montesas tornan 
radiantes hasta él las alegrías de la juventud con su recóndita hermosura; exhalan 
grávido y dulce aroma, como de miel y vino, y resuenan con profundos tonos, cual 
viento tibio vencedor de la última nieve en la primera noche vernal. ¡Santo Dios, 
qué hermosas habían sido aquellas horas; hermoso el placer y hermosa la tristeza, 
y grande lástima habría sido la falta de uno solo de aquellos días!

-¡Ay, sí que fueron hermosos!- concede, aunque muy lloroso y protestón, como un 
chiquillo fatigado-. Aquel tiempo fue delicioso. Sin duda, culpas y duelos también 
los hubo, pero en verdad fueron años buenos; tal vez a muy pocos les ha sido 
dado vaciar copas, encabezar danzas y festejarse en noches de amor como las de 
entonces. Pero después…, ¡después debió de haber acabado todo! Ya en medio de 
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esa felicidad hubo una espina, no se me olvida, y luego no volvieron tiempos tan 
buenos. No; nunca más han vuelto. 

El buen Dios se ha desvanecido lejos, tras la barrera de nieve. Knulp se detiene 
un instante para recobrar el aliento y escupir un par de manchitas sanguinolentas 
sobre la nieve. De improviso reaparece el Señor y da la respuesta.

-Pero dime, Knulp: ¿no te parece que eres un poco ingrato? ¡Me hace reír lo 
desmemoriado que te has vuelto! Hemos evocado la época en que eras el rey de 
los salones de baile y a tu Henriette, y no has tenido más remedio que admitir que 
todo ello ha sido bueno, hermoso y benéfico y que tuvo su sentido. Pues bien, si así 
piensas acerca de lo de Henriette, ¿qué dirás al poner mientes en lo de Lisabeth, 
querido? ¿Es posible que la hayas olvidado del todo?

Y de nuevo se yergue ante los ojos de Knulp, como una montaña distante, un 
fragmento del pasado, y si bien no tiene una apariencia tan gaya y placentera como 
la anterior, brilla en cambio de una manera mucho más velada y entrañable, como 
sonrisas femeninas entre lágrimas. De sus tumbas se levantarán horas y días en los 
que no había pensado desde hace mucho tiempo. Y en medio está Lisabeth con sus 
hermosos ojos tristes y el bebé en brazos. 

-¡He sido un miserable!- empieza otra vez a lamentarse-. No, no he debido vivir 
desde que murió Lisabeth.

Pero Dios no le deja continuar. De los luminosos ojos del Señor llega hasta él una 
penetrante mirada, y Dios prosigue a su vez:

-¡Calla, Knulp! Has causado mucho dolor a Lisabeth, no podemos negarlo; pero bien 
sabes que, con todo, ha recibido de ti más ternura y cosas bellas que ruindades, y no 
te ha guardado rencor ni por un solo instante. ¿Tampoco eres capaz de ver la razón 
de todo esto, alma de cántaro? ¿No ves que por ello tuviste que ser un calavera y 
un trotamundos, para poder llevar a todas partes un poco de risa y enajenación 
pueriles, para que por doquier los hombres hubieran de amarte un poco, burlarse 
de ti otro poco y quedarte un tanto agradecidos?

-Tal vez sea verdad- conviene Knulp a media voz tras de algún silencio-. ¡Pero todo 
ello me ocurrió hace ya mucho tiempo, cuando era joven aún! ¿Por qué no me sirvió 
de lección, por qué no he llegado a ser un hombre cabal? Todavía hubiera estado 
a tiempo…

Hay una pausa en la nevasca. De nuevo, Knulp se detiene un momento y quiere 
sacudirse la espesa nieve del sombrero y vestidos, pero no puede; tan absorto 
y agotado está. Cerca, en pie frente a él, se halla el Señor, con los celestes ojos 
extremadamente abiertos y radiosos como soles.
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-Confórmate de una vez- le exhorta Dios-. ¿De qué te sirven las quejas? ¿De veras 
no sabes ver que todo se ha ido consumando en regla, que no hubiera podido ser de 
otra manera? ¿Y ahora se te antoja ser un caballero o un menestral de pro y tener 
esposa e hijos y leer el semanario por la tarde? ¿Acaso no te marcharías otra vez 
a escape y te irías a dormir al bosque entre los zorros y a poner trampas para los 
pájaros y a domesticar lagartos?

Knulp reemprende la marcha; de puro fatigado, flaquea, mas sin percatarse de ello. 
Le ha dejado muy satisfecho lo que Dios le ha dicho, y, reconocido, asiente a todo 
con inclinaciones de cabeza. 

-Mira- habla el Señor-: no cabía que me sirviese de ti de otro modo que como tú eres. 
Has peregrinado en Mi nombre; era menester que constantemente comunicaras a 
la gente sedentaria un poco de la nostalgia de la libertad. En Mi nombre has hecho 
simplezas y has consentido que se mofen de ti. Yo mismo me he reído contigo y he 
sido amado de ti. Eres ciertamente mi hijo, mi hermano, una porción de Mí mismo y 
no has catado ni sufrido cosa alguna que Yo no haya experimentado contigo. 

-Sí- dice Knulp, y de nuevo asiente fatigosamente con la cabeza-. Así es; en verdad 
siempre me lo ha parecido.

Se acuesta en la nieve; sus miembros se aligeran de sumo y sus inflamados ojos 
sonríen. 

Cuando los cierra para dormir un poco, oye la voz de Dios que le habla una vez más, 
y una vez más le mira a los ojos claros.

-¿Así que ya no hay más quejas?- pregunta la voz de Dios.

-No, nada más- cabecea Knulp y sonríe cohibido. 

-¿Y todo va bien? ¿Está todo como es debido?

-Sí- afirma con otro movimiento de cabeza-; todo está como es debido.

La voz de Dios se va apagando, y suena ora como la de su madre, ora como la de 
Henriette, ora como la bondadosa y suave voz de Lisabeth.

Cuando Knulp vuelve a abrir los ojos, luce ya el sol y le ofusca, hasta el punto 
de obligarle a bajar los párpados a toda prisa. Siente cómo la nieve se le va 
sedimentando pesadamente en las manos y quiere sacudírselas; pero la voluntad 
de dormir ha llegado a ser en él más fuerte que cualquier otro deseo.” 35

35 Hesse, Knulp, pp 422-425.
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Se entregó a su senda, fue parte de lo infinito, cumplió la única indicación de 
la divinidad: ser su propia persona, intentar su propio Ser, buscar su respectivo 
camino, su senda elegida, merecida, necesaria, desde el libre albedrio concedido 
por el artesano superior. 

Y en ese sentido, Hesse una vez más se anticipa a lo referido por Neale Donald 
Walsch en sus conversaciones con dios, por Castaneda en su don del águila, y 
por J.J. Benítez en sus caballos de Troya, donde se enuncia que lo único a lo que 
estamos obligados -y eso sólo con nosotros mismos-, es a seguir nuestra particular 
senda. Ninguna obligación ni con la sociedad, ni con nuestros sentidos, ni con 
las leyes humanas ni con el supuesto saber del hombre, sólo seguir la amorosa 
sugerencia del creador: sé aquello que quieras ser. Nada te obliga, nadie tiene 
autoridad ni poder sobre ti. Si alguien lo tiene es tu Hacedor, y él te dice: vuela 
gorrioncillo, corre caballo, nada delfín, pesca gaviota, caza lechuzilla, eres libre; 
sólo tu camino, elección y decisión cuentan y son válidos.

Hay también atisbos en la historia de Knulp, de aquello que ya Hegel y Spinoza 
sugirieron: una mente universal, un espíritu absoluto del cual nosotros somos 
parte, y al ser nosotros, al aprender, caminar, construir e intentar, estamos 
expandiendo, complejizando, profundizando y enriqueciendo a esa conciencia 
cósmica.

Bajo estas aserciones se deben de dejar de lado, se deben de ignorar, combatir 
y desechar las visiones religiosas, de la horrible tradición judeocristiana, donde 
su espantoso dios vengativo, contentadizo y voluble es utilizado para atemorizar, 
chantajear y manipular a la gente. 

Ese no es dios, eso no es Dios. Es una divinidad a la imagen y semejanza de la peor 
faceta de la humanidad: mentiroso, cizañoso, vengativo, veleidoso, sangriento, 
traicionero, asesino. 

Bajo la visión hesseana, ni la biblia, ni los párrocos, ni las liturgias ni ningún 
ritual religioso tienen verdad ni saber ni poder sobre la persona. Si ella se deja 
controlar por esos títeres pavorosos, allá él. Lo está eligiendo. Ellos no tienen ni 
la autoridad ni la cercanía ni el saber de la divinidad para usarlo con y contra la 
persona. En la religión no hay bondad, ni compasión, ni justicia. Eso sólo estará 
en la espiritualidad, en tu diálogo personal, en tu proceso intersubjetivo con lo 
trascendental. 

¿Quieres sufrir? ¿Qué te lideren y exploten? ¿Ser engañado y torturado? 
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Adelante, si es eso lo que quieres, está bien, nada te obliga a eso. Y la divinidad, la 
verdadera potencia creativa del bien, menos que nadie. 

No quedas bien con Eso; lo haces porque quieres, y porque eliges cerrar ojos, oídos 
y mente. Nada positivo salió nunca de la creencia institucionalizada, del ritual y de 
los teócratas; en verdad te digo, que el masoquismo y lo sumiso no son una virtud.

Cerramos la historia del pequeño andariego, y continuamos con la del pequeño 
consentido, Augusto.

Augusto

Surge el huerfanito, con el sino trágico de una madre amorosa, ignorante e 
insensata, que en el peor momento pidió el más dañino de los dones, siendo 
complacido por el mágico padrino. Corre el tiempo, y al modo de un Dorian Gray 
alemán, su donaire constante lo llena de admiradores y con ello de poder, y con 
ello de vicios. A punto de cerrar su corrupta y dañina existencia, aparece una vez 
más el mago Bisswanger en busca de la conciencia perdida de su querido y perdido 
ahijado Augusto. Con su último atisbo de conciencia, el inmundo jovenzuelo pide 
la retirada de su maldición, ocurre, y de ahí ya sin el encanto, son visibles todos 
los defectos del antes amado, y es vituperado, golpeado y encarcelado. Al salir, 
la aislación y retrospección habían cumplido su función purificadora, y ahora su 
camino era el de la contemplación y la entrega hacia el Otro; él que tan harto 
y hastiado había estado de amor no rogado ni solicitado ni merecido, en un 
camino donde nunca dio y sólo recibió. Ahora, el opuesto, el lado luminoso, lo 
intersubjetivo. Nos cuenta Hesse…

“Ahora le alegraba, le hacía impresión y enternecía la mirada de cada ser humano; 
amaba a los niños que veía jugar o ir a la escuela; amaba a los ancianos que sentados 
en bancos delante de sus casitas calentaban al sol sus manos lacias. 

Cuando veía a un jovencito que con anhelosos ojos seguía a una muchacha, o a un 
obrero que al volver a casa después del trabajo cogía a sus chiquillos en brazos, o 
a un médico de pulido e inteligente parecer, que taciturno y presuroso pasaba en 
coche pensando en sus enfermos, o incluso a una pobre mujerzuela mal vestida 
que por la noche, en el arrabal, se apostaba junto a un farol y ofrecía su amor hasta 
a parias como él mismo, todos ellos eran sus hermanos y hermanas; a cada uno 
asociaba la imagen de alguna madre querida, de un pasado mejor, o la señal secreta 
de un destino que pudo haber sido más hermoso y noble de suyo; todos eran para él 
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dignos de su atención y de su dilección, y le daban motivos para meditar, y ninguno 
era peor de lo que él mismo se sentía.

Augusto tomó la resolución de peregrinar por el mundo, buscar un lugar donde le 
fuera posible ser útil a los hombres de algún modo y demostrarles su amor. 

Tenía que habituarse a que nadie se alegrara de verle; su rostro había descaecido; 
sus ropas y calzados eran los de un pordiosero; tampoco su voz y su andadura 
guardaban nada de lo que tiempo atrás pluguiera y encantara a la gente. Los chicos 
le tenían miedo, pues la hirsuta barba gris le colgaba luenga; su proximidad era 
temida de las personas bien vestidas, que cerca de él se sentían a disgusto, como 
si manchase; los pobres desconfiaban de aquel intruso que parecía querer birlarles 
sus pocos bocados. Así, pues, era penoso servir a la Humanidad. Mas aprendió a no 
dejarse desazonar por nada.

Tuvo ocasión de ayudar a un pequeñuelo que se estiraba bajo el picaporte de la 
panadería y no conseguía alcanzarlo con sus manitas. También solía topar con 
alguno que era aún más pobre que él mismo, un ciego o un tullido, y a quien podía 
beneficiar o auxiliar en algo. Y cuando no era esto posible, daba alegremente lo 
poco que tenía: una mirada clara y bondadosa, un saludo fraternal, un ademán de 
comprensión y piedad.

Observando a la gente había aprendido por sí tales cosas: lo que esperaban 
de él, con qué se alegrarían: éste, con un saludo sonoro y jovial; aquél, con una 
mirada apacible, y otros, en fin, con esquivarles y no molestarles. Diariamente se 
asombraba de la mucha miseria que en el mundo había y de cómo –a pesar de ello- 
podía estar contento el humano linaje; encontraba magnífico y le entusiasmaba 
advertir de continuo cómo podía hallarse una risa alegre al lado de cada pena, una 
canción infantil junto a un doblar de campana; al lado de cada penuria y de cada 
bajeza, una amabilidad, una humorada, un consuelo, una sonrisa.

La vida humana le parecía excelentemente organizada. Cuando a la vuelta de una 
esquina, veía venir un tropel de escolares saltando, ¡cómo relucía en sus miradas 
la animación y el placer de vivir! Y aunque le hicieran un poco de burla y le 
importunaran, no lo echaba a mala parte: le parecía hasta comprensible cuando se 
veía reflejado en un escaparate o en un pozo al beber, con aquella faz apergaminada 
y aquel porte menesteroso. 

No; en lo que a él concernía, no se trataba de agradar a la gente ni de ejercer ningún 
dominio: ya había tenido bastante de tales cosas. Ahora resultaba edificante para 
él y le era grato observar los laboriosos afanes y el amor propio con que los demás 
seguían por la ruta que él había recorrido antaño. ¡Con cuánta prisa, con qué 
vigor, orgullo y alegría perseguían los hombres sus objetivos! Esto era para él una 
maravillosa comedia.”36

36 Hesse, Augusto, pp 446-447.
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Así, el libertino tras su penuria elegida, al alejarse de la senda concupiscente, 
ensimismada y placentera, se vió convertido en un santo, en un ser alejado pero 
no enemistado ni juzgante de las humanas flaquezas. Un gracioso y mendicante 
beato que observaba, amaba y en lo que sus magras fuerzas le permitían, 
ayudaba. Acompañando al humano en su romería, siendo testigo amoroso al 
modo de Krishnamurti: sin juicios, ni alabos ni comparaciones mezquinas ni mal 
intencionadas. Un estado prístino de comprensión y afecto por lo humano, por la 
persona partícipe de la naturaleza y de la divinidad. 

Termina la historia de ese badulaque, comenzamos con esa pequeña ficción, 
Memorable noticia de otra estrella. 

Memorable noticia de otra estrella

En ese mundo allende nuestro sistema solar, ocurre una desgracia, un movimiento 
telúrico que sacude la tierra y arroja y destruye vidas como tormentas destrozan 
florecillas. Inicia el proceso de atención, rescate y reconstrucción, y con el acto 
físico, la comunión espiritual y el cántico trascendente, que reza así… 

“Bienaventurado el que lleva socorros para aliviar a aquellos a quienes la indigencia 
ha atacado por sorpresa. 

¿No beben sus corazones el beneficio como un jardín reseco bebe la primera lluvia, 
y responden con la flor del agradecimiento? 

La alegría de Dios fluye del trato común.” 37

Es manifestación primordial de la espiritualidad, el conjuntar brazos, corazones y 
cerebros en pos de la doliente Otredad.

Se parte del Ser, su estructura, límites y potencialidad, que conforman la 
subjetividad; en la unión con el Otro, el intercambio y complementación hacen 
lo intersubjetivo; y de la conjunción elevante, de la concatenación superante 
surge lo transubjetivo. Así, la unión con el otro Yo que es el Tú, no es simple ni 
inútil, es realmente trascendental. Característica y diferencia: en la pésima y 
dañina religiosidad, lo que permea, es un proceso intrapsíquico negativo, egotista, 

37 Hesse, Memorable Noticia de Otra Estrella, p 465.
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ensimismado y utilitario. En la espiritualidad positiva y fértil, lo intersubjetivo, 
comunión y fraternidad.

Triste paradoja: la religión es horrible pero indestructible; una mercenaria 
despiadada y burda. Lo espiritual, luminoso y cálido, pero en ocasiones tenue y 
vulnerable.

Se termina lo propio a ese relato, continuamos con esa historia que perfectamente 
pudo haber inspirado o de menos se anticipó a lo planteado por Castaneda en 
Relatos de Poder y en El Lado Activo del Infinito38, la narración titulada El Camino 
Difícil. 

El camino difícil

Toma la decisión el humano citadino, vacilante y débil, de alejarse de los conocidos 
caminos urbanos, de aquellas rutas, sensaciones y vida que tan gustosamente 
conocía, pero que no obstante, habían perdido hacía mucho tiempo ya, sus 
intensidades: sentidos, propósitos, motivaciones. Excusas había muchas para 
continuar en los ciclos y lugares comedidos, ciclos cómodos y dulzones, más 
esa pequeña parte no anquilosada de su ser, su alma, buscaba urgentemente 
llevarlo hacia lo vital, así, esa pizca de conciencia consiguió movilizar la masa 
domesticada de esa mascota reducida. Y encontró un guía, y él, amorosamente, 
comprensivamente, bajo una percepción unitaria de la realidad, lo apoyó para 
el proceso del avanzar evolutivo, y aquí tenemos, que tras penoso y vacilante 
esfuerzo, a la cima se llegó… 

“¡Qué montaña tan singular era aquélla, y qué cima tan singular! En aquella cúspide, 
hasta la cual habíamos trepado por tan interminables escarpas de roca desnuda, en 
aquella cúspide había brotado de la piedra un árbol, un árbol pequeño y grueso con 
unas cuantas ramas cortas y vigorosas; allí crecía y se erguía inconcebiblemente 
solo y extraño, recio y tieso sobre la peña, con el frío azul del cielo entre sus ramas. 
Y en lo más eminente del árbol estaba posado un pájaro negro que entonaba un 
ronco cántico. 

38 Nos referimos a la parte de la historia, donde Don Juan Matus, como brujo líder, se despide y 
se eleva con su cohorte, y hace saltar a Carlos y a Pablito de un escarpado hacia la barranca 
(del cerro piramidal), como prueba en su camino de preparación para ser un hombre de 
conocimiento. 
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Reposada visión de una breve tregua, alta, en la sumidad del mundo: entre 
lumbraradas de sol y peñas al rojo vivo, el árbol oteaba rígido, el pájaro cantaba 
broncamente. Su áspera cantilena decía: «¡Eternidad, eternidad!» 

El negro pájaro cantaba y sus ojos relucientes y duros nos parecían de cristal negro. 
Era difícil resistir su mirada, era difícil soportar su canto, y terrible era, sobre todo, la 
soledad y el vacío de aquel lugar, aquella vastedad de los desiertos espacios celestes 
que causaba vértigo. Morir era una delicia inimaginable; quedarse allí, un suplicio 
sin nombre. 

Era preciso que ocurriera algo en seguida, al instante; de lo contrario, nos 
quedaríamos petrificados de horror, el orbe y nosotros. Sentía el hálito opresor y 
ardiente de algo que iba a acontecer, a la manera de esas ráfagas de viento que 
preceden a la tempestad. Lo sentía revolotear sobre mi cuerpo y sobre mi alma 
como una fiebre urente. Amenazaba, se acercaba…, sobrevino.

… De súbito aleteó el ave y lanzóse precipitadamente a los espacios. 

Mi guía dio un salto y se precipitó al azul, cayó en el éter palpitante, voló.

Ora estaba en su apogeo la ola del destino, ora me arrebataba el corazón, ora se 
desintegraba sin ruido.

Y –caía ya- me precipité, salté, volé; agarrotado en el torbellino frío de los vientos 
rodaba feliz, estremecido por la tortura de la fruición caía a través del infinito, me 
acercaba al seno maternal.” 39

Cumbre que es unión con la inmensidad.

Vislumbramiento más allá de la apariencia.

Seres, que en realidad son tótems, emisarios, potencias, servos. 

Mundos múltiples, realidad ortogonal. 

Seres de un orden superior, lords galácticos, con los cuales -al modo del panteísmo 
de Spinoza-, coadyuvamos en su grandeza con la conjunción de nuestra conciencia 
y experiencia. 

El castanedismo nuevamente superado, antecedido, pálida sombra de la visión 
de Hesse.

39 Hesse, El Camino Difícil, pp 485-486.
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El regreso a la matriz, al todo, a la fuente, la madre universal, el todo eterno.

La tierra, sólo un viaje; la forma humana, sólo una fase.

Siguiente texto, Cadena de Ensueños.

Cadena de ensueños

En esta manifestación del arte de ensoñar, el onírico Hesse nos comparte sus 
nociones sobre la variabilidad y compaginación del mundo y sus voces, del alma, 
las horas y momentos…

“Se descierra la benéfica oscuridad interior, ábrese la cálida cuna del alma, empiezan 
a fijarse la perdida patria, el tiempo de la existencia informe, la indeterminada 
efusión primera del fontanal, bajo el cual duerme el pasado genealógico al lado de 
los ensueños del primitivo paraíso.

¡Tienta sólo, alma: yerra sólo, revuelve ciegamente en esas ahitas termas que son 
los inocentes amaneceres de los instintos! Te entiendo, alma medrosa: nada te es 
más urgente, ninguna cosa es tan grande alimento, bebida y sueño para ti, como el 
reintegrarte a tus comienzos. 

Allá murmuran olas a tu alrededor, y tú eres ola; murmura el bosque, y tú eres 
bosque; ya no existe el fuera y el dentro, alma; y vuelas -pájaro- por los aires y nadas 
-pez- en el mar, sorbes luz y eres luz, saboreas la oscuridad y eres oscuridad.

Caminamos, alma, nadamos y volamos, sonreímos y volvemos a anudar con 
delicados dedos de espíritu los hilos rotos: venturosamente resuenan las destruídas 
vibraciones. Ya no buscamos a Dios. Somos Dios. Somos el mundo. Morimos y 
matamos juntamente, creamos y resucitamos con nuestros sueños. 

Nuestro sueño más hermoso es el cielo azul; nuestro sueño más hermoso es el mar; 
nuestro sueño más hermoso es la noche iluminada por estrellas, y es el pez, y es la 
voz clara y alegre y es la luz clara y alegre: todos son nuestros sueños, cada uno es 
nuestro más bello sueño. 

Acabamos de morirnos y volvemos a la tierra. Acabamos de descubrir la risa. 
Acabamos de poner en orden una constelación. 

Suenan voces, y cada una de ellas es la voz de la madre. Los arboles murmuran, y 
cada uno de ellos ha murmurado sobre nuestra cuna. Se abren caminos divergentes 
como puntas de estrella, y todos ellos llevan a casa.” 40

40 Hesse, Cadena de Ensueños, p 491.
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Fracciones nosotros de la totalidad, partes integrantes de la eternidad, aspectos 
y manifestaciones holográficas de lo divino, del artesano superior, del primero 
motor, de la idea primordial, de la conciencia de alta vibración. 

Al devenir de la matriz, de la fuente primordial, al estar en un enlace directo 
desde el origen de la realidad, hay así mismo la posibilidad de un directo retorno 
a lo primordial, siendo así mismo, el resto de manifestaciones materiales de la 
existencia, fracciones y mediaciones, interfases; así, hay muchas maneras de llegar 
a la luz. No importa si es por curvas o atajos, paralajes o parábolas, instantes o 
eones, porque finalmente estamos, somos y vamos siendo. Nacidos completos, 
baluartes eternos, entonces, no estamos hechos para la cortedad y lo reducido 
-sólo cuando es elegido-, así, somos potencia y creación, falange estructural y 
falange instrumental. 

Continuamos con el siguiente escrito, Faldum. 

Faldum

De ese pequeño cuentito mágico, solo extraemos la parte final de la narración; el 
pueblo, ordinario, pero animado por la feria, es visitado por el forastero, extraño 
dador de favores, místico. Festín de dones, regalos, deseos, anhelos, todos ellos 
muy humanos, siendo coronada la fiesta y el proceso por el encumbramiento del 
amigo del violinista. Las gentes gozan sus regalos, mas pasa el tiempo: la belleza se 
marchita, el dinero se agota, las casas se fisuran y las vidas y los pueblos decaen. La 
única constante es la montaña, muda pero activa testiga de los procesos naturales 
primero, y después de los avatares humanos. En un inicio disfrutadora de los ciclos 
planetarios, pero posteriormente añoradora del hombre, su caminar, su discurrir, 
su obra. Finalmente, vuelve a aparecer la mística figura del mágico otorgador y su 
terrible petición: ¿no quieres expresar un deseo? Helo aquí lo que ocurrió…

“Entonces deseó, deseó en silencio; y mientras deseaba, abandonóla aquel 
tormento de verse constreñida a recordar cosas tan remotas y ya desaparecidas, 
se alejó de ella todo lo que la había afligido. Montaña y país se hundieron y donde 
había estado Faldum se agitó ancho y sonoro el mar infinito. Y encima, el sol y las 
estrellas seguían su curso.”41

41 Hesse, Faldum, p 518.
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Él, el escuchador, que pretendía pensar y observar lo imperecedero, finalmente 
abrazó de manera dulce la finitud de su existencia, el descanso de la presencia, 
el fin de la conciencia, y la correspondiente confluencia con el entorno; el paso 
a otras modalidades de existencia, cesar de recordar y añorar, la muerte como la 
merecida desmarcación de los sucesos terrenos.

Cerramos y continuamos con el siguiente relato, Iris.

Iris

En la descripción sobre el jardín donde transcurrió la infancia del Anselmo, 
pequeño esteta y meditador, que desde el contacto con la vida emergente del 
reino vegetal, desde sus maestras, amigas y confidentes flores, él entiende…

“Todo fenómeno sobre la tierra es un símbolo y todo símbolo es una puerta abierta, 
por la que el alma –si está preparada- puede entrar en la intimidad del mundo, 
donde tú y yo, el día y la noche, son todos uno. 

Delante de cada hombre, en más de una ocasión a lo largo de su existencia, aparece 
la puerta abierta en el camino; en cada hombre aletea alguna vez la idea de que 
todas las cosas visibles son símbolos y de que, detrás de cada símbolo, moran el 
espíritu y la vida eterna. Pocos pasan libremente por esa puerta y renuncian a las 
hermosas apariencias para lograr la presentida efectividad de lo recóndito.” 42

De ese modo, buscando más allá del océano vacuo de las apariencias, de la forma, 
de lo externo, llegamos al a priori ontológico, donde las esencias se manifiestan y 
se trascienden las semánticas humanas que reducen la realidad física y humana a 
impresiones débiles y tenues. 

Algunos instan en esa búsqueda, en la comprensión desde el autoconocimiento 
que da la vinculación con lo circundante; el Ser y el contacto de éste con la 
realidad, las conexiones diversas, sutiles, inherentes de la persona con el mundo. 
No obstante, esos exploradores introspectivos, son los menos…

“Todos los niños pasan por ello, si bien no todos con la misma intensidad y sutileza, 
y en muchos de ellos pronto desaparece la huella de lo mismo, como si nunca 
hubiese existido, aun antes de haber aprendido las primeras letras. 

42 Hesse, Iris, p 522.
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En otros pervive ese misterio de la niñez largo tiempo; estos conservan un resto 
y eco de él hasta que se les blanquean los cabellos; tal resto les acompaña en los 
cansados días tardíos. 

Todos los niños, en tanto que están en el secreto, se consagran de continuo y con 
toda el alma a lo único importante: a sí mismos, a las arcanas conexiones de su 
propia persona con el mundo circundante.

Afanes de búsqueda y maneras de ser tornan a veces a ocuparnos en esos 
menesteres al llegar los años de la madurez; pero la mayor parte de los hombres 
olvidan y abandonan, desde muy pronto y para siempre, ese mundo interior de lo 
verdaderamente trascendental y vagan a lo largo de su vida por confusos laberintos 
de preocupaciones, deseos y objetivos, de los que ninguno vive en su intimidad, de 
los que ninguno volverá a conducirle a su intimidad y a su morada.” 43

El trajineo doméstico, las obligaciones impuestas, el cansancio y los sentidos, 
amén de la progresiva insensibilización por la acumulación de heridas físicas y 
emocionales, van endureciendo y anquilosando a la persona, que ya no mira ni 
hacia adentro ni hacia afuera. 

Debido a eso, ya no hay ni aprendizaje ni comprensión ni unión, porque no 
contactamos ni con lo interior ni con lo exterior, no hay ese empalme con la 
intimidad de la cual nos habla Hesse.

Un tipo de mente, un tipo de hemisferio, un mundo y realidad reducido, 
vulgar, repetitivo y feo. Pero que no es el único y mucho menos el mejor. Algo 
parcialmente elegido que esconde detrás la crianza del rapaz para convertirnos 
en ganado. Extraño que sin importar lugar o tiempo “compartimos” los mismos 
“sentimientos”, ¿no? 

Y así como a muchos conocidos nuestros pasó, el pequeño Anselmo creció, en 
el peor sentido de la palabra, en el sentido vulgar y burgués: ahora el jardín era 
pequeño, las flores estúpidas, los animalitos coleccionables; su alma comenzó 
la carrera endurecedora-socializadora, la amistad comenzaba a estar agotada y 
aridecida…

“Tuvo que dejar su patria y sólo volvió a verla raras veces en cortas visitas, cuando, 
transformado, alto y bien vestido, iba a ver a su madre; se traía amigos, se traía 
libros –siempre diferentes unos y otros-, y cuando cruzaba el viejo jardín éste 
resultaba pequeño y se callaba ante su mirar distraído. Nunca volvió a leer historias 

43 Ibíd., pp 522-523.
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junto al polícromo jaspeado de las piedras y de las hojas, no volvió nunca a ver a 
Dios y a la eternidad habitando en el misterio floral del iris azul.” 44

Pero lamentablemente no paró ahí su loca carrera, su huida de la totalidad; fue 
estudiante básico, luego avanzando, luego “docto profesor”, respetable ante la 
gente, respetuoso de los edificios y sus fetiches, huérfano de su anciana madre, y 
solterón expatriado. 

Paradójicamente, ya siendo él adulto, la mujer que pretendía no iba encarrilada a 
su nueva, fastuosa y vacua forma de vida de docto institucionalizado, antes bien 
se encontraba ella en paz en un mundo de flores, música y pensamientos. Y pese 
a lo acartonado del alma del viejo Anselmo, había aún pequeños rescoldos de la 
sensibilidad que otrora tuviera. La diáfana y peculiar dama que pretendía, Iris, era 
conciente de esa distancia, separación y dilema; ante la dificultad de él para evocar 
lo dolorosamente perdido, le comenta ella…

“A mí me ocurre eso siempre que huelo una flor –dijo ella con su ligera voz de ave-. 
Siempre que lo hago, mi corazón cree que al perfume está vinculada la evocación 
de algo extremadamente preciado y hermoso, que alguna vez, hace tiempo, fue mío 
y que perdí. Con la música me ocurre también lo mismo y a veces con la poesía… 
de pronto se enciende una llamarada, y por un instante es como si uno viera 
extenderse en el valle, a sus pies, una patria perdida; luego súbitamente también 
vuelve a alejarse, volvemos a olvidar.

Querido Anselmo, creo que ahí está el sentido de nuestra presencia en la tierra, en 
esa meditación, y búsqueda y escucha de lejanas melodías perdidas; tras ellas se 

extiende nuestra verdadera patria.” 45 

Oh, aromas, imágenes, tacto, correlación misteriosa, de lo que fue con lo que 
ya no será, y sin embargo pervive como dolorosa brújula inperenne del lejano 
destino irrecusable. Perdido ya, ¿para siempre? ¡Oh divina y dolorosa anamnesis, 
permítenos regresar al lugar donde ya no hay lágrimas ni dolor!

Y he aquí que el entendido en currículas y rituales, recibe una lección en torno a 
las sendas y a la posibilidad de unión; él pretendía la mano de la pura y bella amiga 
Iris. A continuación su visión…

“Anselmo, tu pregunta no me ha extrañado. Te quiero, aunque nunca he pensado en 
llegar a ser tu mujer. Mira, amigo mío: exijo mucho del que haya de ser mi marido; 

44  Ibíd., p 524.

45  Hesse, Iris, p 526.
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exijo más que la mayoría de las mujeres. Me has ofrecido flores y crees que con eso 
basta. Pero puedo vivir sin flores y también sin música; podría prescindir de esas 
y de muchas otras cosas si fuera necesario. Ahora bien: de una cosa no puedo ni 
quiero prescindir, tampoco podría vivir ni un solo día sin ella, pues la música de mi 
corazón es lo esencial para mí.

Si he de convivir con un hombre, es menester que sea con uno cuya música interior 
armonice perfecta y delicadamente con la mía; su única aspiración debe consistir 
en que su propia música sea pura, y suene acordada con la mía. ¿Te parece esto 
posible, amigo mío?

Con ello es muy probable que no te hagas más celebre ni consigas honores; tu casa 
estará silenciosa y esas arrugas, que conozco en tu frente desde hace varios años, 
habrán desaparecido…

¡Ay Anselmo, nada de esto ocurrirá! Mira, tú eres de tal condición, que nuevas arrugas 
vendrán constantemente a surcar tu frente y te crearás nuevas preocupaciones; 
amas sin duda lo que yo pienso y soy, y lo encuentras hermoso, pero para ti, como 
para los demás, se trata simplemente de un delicado juguete. 

¡Oh, escúchame bien! Todo eso que representa ahora para ti un juguete, es para 
mí la vida misma y tendría que serlo igualmente para ti; y todo lo que tú truecas en 
esfuerzo y en cuidado, me parece un juguete y a mi juicio no es digno de que uno 
viva para eso.

Yo ya no cambiaré, Anselmo, pues vivo con arreglo a una ley que está dentro de 
mí. ¿Y tú podrías cambiar? Si pudieses transformarte y ser otro… podría yo ser tu 

esposa.” 46 

Una vuelta de revés, y don Juan fue doña Inés, y quien él había creído de voluntad 
débil y juguetona, emerge como una conciencia prístina y poderosa, con una 
sola petición: un viaje al fondo del espíritu en pos de buscar aquello sagrado, lo 
primordial perdido y olvidado, el destino verdadero.

Una vez más, Hesse se adelanta a las ideas, intuiciones y líricas de autores 
posteriores, que nunca se acordarán ni agradecerán a él, en este caso, lo señalado 
en El Lado Oscuro del Corazón, con la inexorabilidad de la petición que el 
protagonista le hace a la mujer, que puede ser exteriormente lo que sea, siempre 
y cuando pueda y desee y quiera volar. Aquí en Hesse es el contacto con lo esencial 
de la humanidad. 

46  Ibíd., pp 527-528.
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Iris, una guerrera impecable que viaja y vuela, honesta y congruentemente en 
pos de guiar su senda por el espíritu y la libertad, una soledad que es indicador 
de la paz y la plenitud. Sin necesidad de palmas, medallas o curules, ella siendo 
sabiamente, una bella ave amorosa. 

Y, tras una clásica pataleta masculina, el pseudo-sabio comienza a evocar, tiempos, 
días, horas del pasado… 

“Dolorido, observó el pobre hombre con creciente tristeza y angustia, cuán 
extraviada y desierta quedaba tras de él su vida pasada, desvinculada ya de su 
persona, ajena a él, sin relación con él a la manera de algo que se ha aprendido de 
memoria en otro tiempo, y de lo cual en la actualidad se consigue juntar con mucho 
trabajo algunos fragmentos yermos…” 47

Escribía, ¿y cuáles eran sus reminiscencias? Polvo, cenizas, arena estéril, sus 
pasos por los procesos académicos, sus tontos y pueriles anhelos por el ascenso 
estructural, ¿era ésto la vida? ¿Ésto era todo? Vano, ¿verdad?

Siguió empeñado el viejo educando, descubriendo cosas que lo enternecieron y 
conmovieron, lo aterraron y angustiaron, y ya avanzado en un camino del cual ya 
no tenía regreso, fue convocado una vez más por su bella y sabia florecilla, pero 
esta ocasión, para un saludo póstumo…

“Lo que vaya a ser de ti –dijo ella con una voz que parecía venir de muy lejos-, lo 
que vaya a ser de ti, no necesitas preguntarlo. Has buscado muchas cosas en tu 
vida. Has buscado honores, y la felicidad, y la sabiduría, y me has buscado a mí, a 
tu pequeña Iris. 

Todas han sido imágenes lindas tan sólo, y te abandonaron, lo mismo que yo 
tengo que abandonarte ahora. Igual me ha sucedido a mí. Siempre he estado en 
búsqueda, y en ella ha habido constantemente imágenes hermosas, pero siempre 
acabaron por decaer y marchitarse. 

Ahora no sé de ninguna imagen, nada más busco; he vuelto a la patria y sólo me falta 
dar un paso pequeño para estar ya en mi casa. También vendrás tú allá, Anselmo, y 

entonces no habrá más arrugas en tu frente.” 48

Fiel a su consigna, por fin dio el salto más allá de lo soso humano, y comenzó 
a regresar al origen: la flor, la naturaleza, seres y vías sutiles que conducían al 

47 Hesse, Iris, p 530.

48 Ibíd., pp 532-533.
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misterio y al origen; lo buscado, el Ser que ya no es imagen, que está más allá de 
lo aparente. La entrada a la ruta, que atravesando el mundo de las imágenes, llega 
al misterio que se extiende más allá de lo anodino; la vuelta a la patria, el lugar 
del nacimiento, la creación y la vida: el olvido de dios, el misterio resuelto de la 
reencarnación, el cese de la duda de la resurrección.

Cerramos esta parte y continuamos con Ensueños.

Ensueños

La infancia de un mago

Nos habla aquí el protagonista, primero de su infancia, luego de su familia, a 
continuación de los procesos metacotidianos que ocurrían en el seno físico de su 
entorno parental; nos dice…

“Así, múltiple e incomprensible, era la vida de aquella casa. Con una luz infinita y 
con voces en las que resonaba la vida. Era muy bella; pero no tanto como el mundo 
de mi fantasía, como mi soñar despierto. No bastaba la realidad, había que llegar a 
la sobrenaturalidad, que tan unida estaba a mi casa, a mi vida. 

Aparte de los de mi abuelo, mi madre tenía armarios llenos de tejidos asiáticos, 
vestiduras y velos. También eran mágicos la mirada estrábica de aquel ídolo lleno de 
misterio, el olor de algunas vetustas estancias y de algunos rincones de la escalera. 
Todo influyó enormemente en mi formación.

Sólo yo me percataba de algunas cosas, de algunas relaciones. Nada eran tan 
misterioso, tan lejano, tan fuera de la diaria efectividad como ellas, y, sin embargo, 
nada era más real, como no fuera el maniático surgir a la superficie y ocultarse 
después de las láminas o leyendas del libro, o los cambios de fisonomía de las cosas, 
según el momento del día. 

¡Qué diferente era el aspecto de la puerta del jardín, o de la calle, en un atardecer 
del domingo, o en una mañana de lunes! ¡Qué distintos se mostraban el reloj 
de pared, o la imagen de Cristo, según gobernara en el salón el espíritu de mi 
abuelo o el de mi padre! ¡Y qué transformación sufría todo cuando no gobernaba 
ningún espíritu extraño, sino el mío propio; cuando mi alma jugaba con las cosas 
y les daba otros nombres, otro significado! Entonces una silla, o un taburete, 
a los que nunca había dado importancia, una sombra junto a la estufa, o los 
titulares de un periódico, podían ser bellos o repulsivos, o coléricos, u orgullosos, 
o simplemente anodinos. Podían llegar a despertar nostalgias o a atemorizar, ser 
ridículos o tristes.
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¡Qué pocas cosas existían inmutables, fijas, perdurables!

¡Cómo ansiaban todas las cosas el cambio, cómo sufría todo transformaciones, 
cómo todo aguardaba, al acecho, un desenlace, o una resurrección!” 49

¿Quién no ha tenido ese afortunado contacto con las potencias vitales de la 
existencia? 

¿Les ha pasado -en su mismo hogar, en la de los abuelos o en la de los tíos del 
rancho-, vislumbrar o contactar con aquellas realidades suprahumanas que 
confluyen con nuestra cotidianeidad? 

¿Qué les ocurre al percatarse de que nuestra “normalidad” es más flexible, 
compleja y profunda de lo que nuestros pobres sentidos y débil razón nos impele 
a entender? 

La vida, el mundo, las cosas, como algo más animado, flexible, elástico y colorido 
de lo que la pequeña y ceñuda ciencia querrá nunca aceptar o reconocer. Una 
sombra que se mueve; un mantel cuyos trazos cambian de acomodo; sonidos, 
siluetas o formas, que la lógica mundana y cientifizoide nos dirá que es nada, pero 
aquí, en ese momento, en esa modalidad, es el mundo que se mueve, los objetos 
que bajo ningún concepto son fijos, rígidos o inanimados. Momento, movimiento, 
energía, dinámicas internas de la “cosa”, que manifiestan una realidad fluida, viva, 
palpable y eclosionante, hacia nosotros y con nosotros. Y claramente más allá y 
pese a nosotros. 

¿Te quieres proteger con tus introyectos occidentalizantes de un mundo más vivo? 
O.k., sigue mintiéndote a ver si te convences y dime qué ganas con ese discurso 
estéril y seco. Negar la vida no te hace mejor, antes bien pierdes al alejarte del 
flujo vital, de lo desconocido y de lo misterioso. El egotismo y separatividad, una 
antimetafísica donde se reduce al Ser, al Saber y al Hacer. Caso contrario, la postura 
hesseana sería hipermetafísica: miríada de posibilidades de mundos, de intentos 
y de hacer.

Continuamos con la siguiente revisión, Breve historia de mi vida.

49  Hesse, La Infancia de un Mago, pp 1073-1074.



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista68

Breve historia de mi vida

Al hablar de su senda particular, dejando de lado la instrucción institucionalizada, 
comenta que en su autoformación, se manifestó en él lo que hemos comentado 
como Sobremodernidad: la vuelta a las viejas ideas, el retomar los preceptos, 
conceptos y autores de los viejos tiempos. Nos comenta…

“En un principio me embriagó el sumergirme en el mundo de la nueva, de la novísima 
literatura, pero no tardé en darme cuenta de que la vida en el desnudo presente, en 
lo nuevo, en lo novísimo, es insoportable y no tiene razón de ser; de que sólo unas 
constantes relaciones con el pasado, con la Historia y con la antigüedad, pueden 
facilitar una vida espiritual.” 50

Esos momentos donde lo cromado y reluciente aparecen como vanos, fútiles 
remedos y representaciones de una existencia que emerge como vulgar, y que, 
en la sed por algo más sustancioso nos vuelca a esas revelaciones de los tiempos 
pretéritos; los mundos abolidos y las ideas empolvadas que sin embargo tienen más 
esencia y energía que cualquier cosa que la hiperracionalidad, la modernidad y la 
tecnología puedan ofrecer. 

Y sucede, que llega la Primer Guerra Mundial, y con ello, el derrumbamiento de la 
supuesta luminosidad de la civilización occidental; enuncia el maestro…

“Yo había sucumbido en mí mismo y en mi propio destino, aunque a veces se me 
figuraba el de todos los hombres. La guerra, la sed de sangre del mundo, toda su 
frivolidad, todo su brutal afán de placer, toda su cobardía, renacieron en mi alma. 

Era un caos al que me asomaba con la esperanza, a veces ardiente, a veces apagada, 
de encontrar tras él la Naturaleza, la inocencia. 

Todo individuo consciente ha de reconocer una o dos veces ese estrecho camino a 
través del desierto. Alguno hay a quien sería inútil tratárselo de demostrar.

Me entristeció la deserción de mis amigos, pero no me molestó. La interpreté más 
bien como una aprobación del camino que había elegido. 

Tenían sobrada razón esos amigos de antaño cuando decían que en otro tiempo 
era un hombre y un poeta simpático, y ahora un ser sencillamente inaguantable. 
Nadie me prestaba ya atención. Mi lenguaje no era comprensible. Tenían razón mis 
amigos cuando me reprochaban que mis escritos habían perdido belleza y armonía. 
Sin embargo, no les prestaba la menor atención. 

¿Qué representaba la belleza, la armonía, para el condenado a muerte, para el que 
corre por su vida entre dos muros que se derrumban?

50 Hesse, Breve Historia de mi Vida, pp 1085-1086.
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¿No sería poeta, en contra de mi perenne fe, no sería una equivocación mi empresa 
estética?

Pero no. Tampoco eso tenía ya importancia. Cuanto había visto en el viaje infernal a 
través de mí mismo había sido una mentira, no tenía valor. 

¿No ocurriría otro tanto con mi talento, con la providencialidad de mi llamada? Pero 
ya he dicho que no tenía importancia. Habían desaparecido la vanidad, la infantil 
alegría con que antaño los había cuidado. Mi actividad o, mejor, mi camino de 
salvación, no lo vi en la lírica o en la filosofía, ni en nada semejante, sino únicamente 
en vivir, en no dejar morir lo poco verdaderamente vivo y fuerte que hubiera en mí. 
Era la vida, era Dios.” 51

El viejo cánido cayó en una zanja, en un pozo oscuro y rebosado de podredumbre, 
y no obstante, emergió. Él comenta que incluso en ciertos momentos se valió 
de los vapores etílicos para hallar algo de paz. Él expresa nítidamente, clara y 
explícitamente eso que a muchos nos avergüenza, y de lo que muchas veces no 
podemos escapar. Y él lo hizo: vió al abismo a los ojos, no parpadeó, y no se dejó 
arrastrar por la oscuridad. Un proceso resiliente del cual emergió con nuevas 
perspectivas; lo humano perdió significado, lo sublime se transformó en grotesco, 
pero él supo no dejarse alejar de lo trascendente.

Y nuevamente, en otro salto proactivo, enfila sus ojos y alma, a ese producto 
misterioso, natural y divino que es la música; comenta…

“En los años siguientes me dediqué más y más a la música. Fue la ambición tardía 
de mi vida el escribir una especie de ópera en la que fuera tomada muy poco en 
serio la vida humana en lo que llamamos su realidad, incluso ridiculizada, pero que 
resplandecería, en cambio, en su eterno valor como imagen, como fugaz hálito de 
la divinidad. […]

Había llegado a un periodo en mi vida en que ya no había por qué seguir 
diferenciando y edificando una personalidad ya lo suficientemente diferenciada y 
edificada. Era preferible dejar sucumbir el digno yo y, cara a la caducidad, acatar las 
leyes eternas e intemporales. 

Sólo el cuento me parecía un adecuado medio expresivo de estos pensamientos, 
si exceptuamos la ópera, forma más perfeccionada, a la que dirigí mis ojos cuando 
perdí la fe en la magia de la palabra de nuestro destrozado y moribundo idioma. La 
música me seguía pareciendo un árbol vivo, en cuyas ramas podían florecer todavía 
manzanas del Paraíso. […]

51 Hesse, Breve Historia de mi Vida, p 1090.
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Quería alabar la inocencia y la eternidad de la Naturaleza, el camino que obligan 
a recorrer sufrimientos inesquivables hacia un lejano y opuesto polo espiritual. 
Quería demostrar el vibrar de la vida entre los dos polos opuestos de la Naturaleza y 
del espíritu de una manera alegre y juguetona, como la curva del arco iris.

Por desgracia nunca llevé a feliz término esa ópera. Me sucedió lo mismo que con 
la poesía. Todo lo importante que tenía necesidad de decir había sido dicho ya en 
La olla dorada o en Heinrich von Ofterdingen de manera mucho más bella de lo que 

hubiera podido decirlo yo.” 52

Y así, el adulto literato encuentra y se inclina a lo transpersonal, modelos que 
posteriormente diversos paradigmas retomarían, tanto del modelo biologicista como 
del otro extremo culturalista -medicina homeopática y terapia de vidas pasadas-, 
aplicación en CBS y en CSH, en medicina y psicología, de una rama que Hesse ya 
había conocido, y reconocido como fracción de la naturaleza y del mismo humano. 

Ópera, fusión entre música y relatoría mítica, con contenidos metafísicos, que 
busca elevar a la persona por encima de las mezquinas pantomimas de los 
entornos corruptos. 

Y otra muestra más de la calidad moral e intelectual de este gran ser, su humildad, 
¡qué hombre singular, gran dios! Su afirmación de que él no hubiera podido agregar 
nada más a las obras que refiere, tanto poéticas como musicales, donde enuncia 
que ya nada hubiese podido aportar él a lo ya señalado por esas producción. Uff, 
una gran mente que reconoce sus limitaciones, que reconoce la valía de esos que 
crearon antes que él, y que no magnifica su valía y alcances. 

Cualquier persona que nos atrevemos a emborronar cuartillas, lo vemos a él y a 
los rusos como superlativos e inalcanzables, casi sagrados, y él, y ellos, se asumen 
como meros humanos, ordinarios especímenes. Gente extraordinaria. 

Pasa el tiempo, y nuestro autor cambia nuevamente, ahora la pluma por el pincel, 
en un intento de encontrar aspectos renovantes en la existencia; nos dice…

“Todos los naufragios que como artista había sufrido, no podían impedirme que 
derramara de nuevo el más dulce de los cálices, que edificara, como un niño, mi 
mundo dorado, que fundiera allí un corazón, que me desprendiera de toda sabiduría 
y de toda abstracción para encontrar el primitivo placer de crear. 

Volví a pintar, mezclé colores, mojé pinceles y volví a vivir nuevamente toda esa 
magia infinita: el claro y alegre sonar del cinabrio, el puro y pleno del amarillo, el 

52 Ibíd., pp 1093-1094.
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profundo y emocionado del azul, la música de sus mezclas hasta el más lejano, el 
más pálido gris. Aniñado y feliz, me entregué a mi juego de creación y, como he 
dicho, pinté un paisaje en la pared de mi celda, un paisaje con todo cuanto me había 
alegrado en algún momento de mi vida: ríos, montañas, mar, nubes, campesinos en 
los días de cosecha y cuantas cosas bellas me habían hecho feliz.” 53

En este caso, una mirada al arte donde por un lado se correlaciona la naturaleza, 
pero también lo humano, en esas facetas donde emergen los mejores ángeles de 
nosotros mismos, como dijo Zitarrosa, la vida manando de sus adentros. Creación 
que relaciona lo ideal con lo primigenio, en pos de esa búsqueda para regresar a 
lo prístino y maternal. 

Cerramos con esto, lo relativo a esa narración.

Respecto a “La Ciudad”, tenemos en ella, a vuelo de ave, y a martilleo de pájaro 
carpintero, una mini historia universal donde se retoma la idea de la finitud 
humana con relación a lo eterno e infinito de la naturaleza, donde finalmente, al 
perecer la materia antropomórfica, es la vieja madre verde quien retoma, medra 
y continúa. Hay vida más allá de la persona, y lo sideral, el universo, apenas se 
inmuta con esas confundidas almas; motas de polvo por demás insignificantes en 
la gran ecuación de la vida. ¡Ésto adelanta! Dice el ingeniero. ¡Ésto adelanta! Dice 
la avecilla. A ambos acuna, acoge y alimenta la fuerza sagrada y primigenia. Ciclos, 
fases, pasos; manifestaciones de un mismo impulso universal.

La siguiente narración, “Edmund”, aquella que comienza a narrar el estado de 
fatiga del espíritu, de escepticismo, autocrítica desilusionada, y menosprecio de 
la inteligencia y sus métodos, y ante esos límites evidentes del racionalismo, en 
un nuevo esfuerzo de Sobremodernidad54, comienzan las nuevas generaciones a 
redescubrir lo religioso. Expresa el autor…

53  Hesse, Breve Historia de mi Vida, pp 1094-1095.

54 Recordemos: 
 Modernidad: inclinación a enfocar y sobreestimar los procesos cognitivos de la persona; fase 

en donde se dice que la Humanidad alcanza la mayoría de edad, y se emancipa de tradiciones 
e instituciones, para regirse por la razón, teniéndose la promesa de que ella traería alimento, 
salud y felicidad al humano.

 Posmodernidad: el decantamiento, la decepción, la afirmación de que la razón falló, que 
la ciencia mintió y se dejó corromper por el peculio; efectivamente, el conocimiento al 
concretizarse en tecnología produjo muchas cosas buenas -alimentos, medicinas, ropa y 
alojamiento-, pero únicamente para quien pudiera pagarlos.

 Sobremodernidad: el regreso a las viejas teorías, ideas y creencias; el reconocimiento de 
lo falaz de lo nuevo, y la valía de las antiguas concepciones, para buscar e intentar una vida 
buena y mejor. 



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista72

“Los jóvenes y estudiantes las enfocaban con un nuevo espíritu, con un profundo 
respeto, envidiando las manifestaciones de la vida religiosa, devorando el contenido 
de los cultos y fórmulas que la Historia nos ha legado, ambicionando con secreta 
ansia la aprehensión de sus fenómenos, la fe, una actitud del alma que representara 
una posibilidad de vida -como la de sus lejanos ascendientes- con fuerte y elevado 
impulso, y con aquella intensidad y frescura perdidas, que resplandecen en los 
cultos religiosos y en las obras maestras del pasado.” 55

Los límites de la hiperracionalidad, la opción necesaria de lo fenomenológico, del 
vivir y enfocar la existencia más allá de los preceptos de la razón instrumental. 
Una necesidad de intentar formas diferentes de vivir, por encima de lo plasmado e 
indicado por la episteme dura, por el positivismo recio.

Vía de comprensión, pero también de acción y resolución desde otras vías y hacia 
otras esferas, como lo denotan los siguientes párrafos…

“Si tu alma se enferma y olvida su razón de vida, y quieres saber qué le hace falta 
y qué tienes qué procurarle, vuelca entonces tu corazón, retén hasta el máximo tu 
respirar, imagínate el centro de tu cabeza como un seno vacío, dirige tu mirada hacia 
él y concéntrate para su contemplación. Entonces, de repente, ya no será un seno 
vacío y te mostrará lo que necesita tu alma para poder vivir.” 56

Entonces, hay esa posibilidad, esa anamnesis de contactar con lo que ya fuimos 
y somos, en vinculación con la infinitud del mundo y de la vida, sin ninguna 
necesidad de preceptores vivos o muertos, pues ya está la conexión de ésto con 
aquello, inundándonos e insertándonos en instantes indiferenciados. 

Del siguiente texto “Parodia Suaba”, rescatamos esa valiosa intuición con 
relación a ese rasgo de carácter humano, donde ciertos sectores de la población 
mejor prefieren gastar en artilugios y boticas, en regaños y descansos, y no en 
el autoconocimiento, en la autoconciencia que permita entender y asumir las 
debilidades de carácter que se correlacionan con actos y de ellos consecuencias 
para otras dimensiones del Ser. Pero no, preferible gastar en especialistas y lugares 
que permitan a la gente seguir reptando, flotando y quejándose, y no esforzarse y 
disciplinarse en elegir y cambiar de senda hacia un camino de rectitud, claridad y 
responsabilidad. Esa flaqueza y debilidad en lo cognitivo y espiritual que ya Hesse 
señaló en la historia de los abaloristas: muy fuertes en cuerpo y ciencia, pero harto 
vulnerables ante las vicisitudes de la existencia y la emoción. 

55 Hesse, Edmund, p 1113.

56 Ídem.
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Siguiente relato, “El Pájaro”. 

Un sencillo y hermoso cuentecillo de una misteriosa ave, cuyo contacto era como 
recibir el sacramento, un singular Ser que llevaba a la gente a pensar, a soñar con 
lo ejemplar, con lo hermoso, con la superación. Una pequeña y bella quimera sin 
nombre, cuya vista eran tan beneficiosa, pues abría y ablandaba el corazón. Decían 
los vecinos de Montagsdorf…

“Siempre traía un mensaje nuestro pájaro. Era imposible dejar de reflexionar después 
de cada una de sus apariciones y apartarlo de la mente por un tiempo, que, acaso, 
era lo que se había propuesto. No podía nunca examinársele detenidamente, no se 
sabía de dónde venía, se presentaba siempre de improviso, se colocaba a nuestro 
lado, como si toda la vida hubiese estado así. Su mirada era extraordinariamente 
dulce -como nunca ha sido la de otros pájaros, dura, asustadiza y vítrea, nunca 
cruzada con la del hombre y menos con la alegre bondad de nuestro pájaro-. 

Las historias y leyendas acerca de él se pierden en la noche de los tiempos. Hoy 
están casi olvidadas, porque la gente es otra y la vida se ha endurecido. Casi todos 
los muchachos trabajan en la ciudad. Las familias ya no se sientan ante la puerta 
de su casa en las noches de estío, ni junto al fuego en las de invierno. No se tiene 
tiempo para nada. Los jóvenes ignoran el nombre de las flores del bosque o el de 

las mariposas.” 57

Cada día el humano está más lejos del evangelio, más distantes las palabras del 
naggar, empolvado y distorsionado su mensaje de amor, perdón y fraternidad; no 
obstante, esa es una de las misiones de la avecilla, desde los tiempos del primer 
fratricida: nos susurra no olvidar, no olvidar sobre el respeto y amor que ha de 
merecer la vida de nuestros semejantes. Alado mesías que con su voz queda y 
melodiosa, dulce y dolorosamente nos hace meditar sobre la vida que aún no 
somos capaces de vivir. Paloma, ave, gaviota, que es epifanía cercana e indudable 
de algo mejor…

“En cualquier tiempo y lugar habrá seres que serán tenidos por los demás como 
extraordinarios, bellos o beneficiosos, y reverenciados por algunos como espíritus 
benignos, porque verán en ellos una vida más hermosa, más libre, de mayor 
elevación que la nuestra. 

En todas partes ocurre lo mismo. Los nietos se ríen de los espíritus benignos de los 
abuelos, se da muerte violenta a los seres superiores o se pone precio a su cabeza, 
y, algo más tarde, es sólo una leyenda que se nos va de las manos como un pájaro 
que levantará vuelo.” 58 

57  Hesse, El Pájaro, pp 1135-1136.

58  Ibíd., p 1146. 
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Ungidos por derecho propio, pues devienen de lo estelar y divino, y como todos 
los nazarenos, recriminados por pescadores, párrocos y estudiosos; sacrificados, 
puesto precio a su vida, las masas rabiosas por su sangre y buscando disecar sus 
huesos para algo retomar para el negocio. Pero ellos son sabios y compasivos, 
saben cuan perdidos están sus pequeños niños de la humanidad, tan pacientes 
que no dejan de amar y de enviar a gentiles mensajeros que vuelven a señalar la 
vieja y sencilla lección. Acero por abrazos, rejas por oraciones, balas por besos, 
fronteras por unión.

Cerramos este análisis, y continuamos con la sección Prosas Tardías, pero...

Antes de continuar la labor doxográfica en torno a nuestro amado dialogante, es 
necesario que hagamos una pequeña pausa, y revisemos un texto antiguo, de 
1925, titulado originalmente “Kurgast”, en castellano “En el balneario”, porque 
precisamente dos escritos que seguirán en esta parte del documento, se basan en 
anotaciones posteriores a ese cuentito. Si no conocemos la referencia original, las 
alusiones no tendrán sentido, no tendremos el punto de comparación o referente 
para poder entender de manera más amplia las reflexiones posteriores que originó 
Kurgast. Así pues, procedemos.

Kurgast, pequeña narración autobiográfica, donde un lastimado Hesse llega por 
primera vez -y por indicaciones médicas- al famoso balneario Badén de Zurich, 
Suiza. En él, el enfermo se transforma en huésped, paciente y bañista. Inicia el 
proceso animoso, luego se vuelve cascarrabias, para finalmente reencontrarse y 
contactar con aquello trascendental que no es él, sino la Unidad.

Dirá Hesse en Kurgast, hablando de los procesos interpersonales, que solo 
hay verdadero entendimiento cuando se reconoce en el Otro la misma valía y 
potencialidad cognitiva, factual y discursiva; olvidando para ello y por lo menos 
por un momento la fragilidad de las herramientas antropológicas, la ambigüedad 
de las palabras y la presencia constante de lo inefable: la imposibilidad de una 
expresión verdaderamente exacta. Y no obstante, hay la posibilidad de manifestar 
en la interacción una entrega intensa, sinceridad mutua y caballerosidad 
intelectual. Esto en verdad y de manera cotidiana es tan raro, que incluso lo parcial 
será hermoso y vital.

En su primer consulta, el médico -ordinario, aunque básicamente bien 
intencionado-, busca hurgar dentro de la dimensión física de su paciente, los 
orígenes de los malestares, a ello, contesta nuestro bañista con el enunciado que 
afirma que más bien, la materialidad y sus accidentes son nacidos del alma; el 
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alma sufriente que manifestará en ácido úrico, alcoholismo o un pedazo de plomo 
en el cerebro, formas de disgregar el yo y alcanzar aquello. Idea antiquísima que 
posteriormente dos médicos -también alemanes-, plasmarían en “La Enfermedad 
como Camino”: el daño orgánico, como deviniente de lo emocional; la transducción, 
lo ambiental e intencional influyendo en lo corporal. Hemos de reconocer en 
torno a los en ocasiones incómodos accidentes materiales de la corporalidad, 
qué maravillosa es esa dialéctica: caducidad que atemoriza pero sin la cual 
nada sería hermoso; la sinapsis de lo natural y espiritual, que conjuntan placer y 
belleza, placer y finitud. Lo que perfectamente captó Gulliver en su contacto con 
aquellos que no podían morir; primero creyó que sería una bendición, luego se 
percató de que un continuum en este mismo plano, con las mismas características, 
inalterables, aunque de hecho degradadas, no era para nada una fortuna si no lo 
opuesto: imposibilidad de cambio, nulidad de aprendizaje, degradación de cuerpo 
y espíritu al seguir el mismo camino por el mismo rumbo. Así como el animal de 
zoológico se psicotiza por su mismo entorno viciado antivida, así el humano pierde 
al sólo quedarse y conocer ésta existencia. 

Continuando con su contraargumentación al médico y su postura fisicalista, 
señalará que antes la panacea cognoscente era lo imponderable, ahora es lo 
cuantificable, esa burda palabra que intenta absolutizar a lo humano y sus 
problemáticas, dejando de lado la dimensión no material de la realidad y de la 
existencia humana. Burdos estudiosos cuyas torpes máquinas no alcanzan a 
percibir y por tanto niegan esa sutileza de la vida y de la persona. Y ante el realismo 
ingenuo del estudioso ingenuo, presenta la presencia de la creación, lo inefable e 
innegable del creador; el mundo, lo natural, hecho por lo trascendental, donde el 
mismo goce es una prueba de la alegría del creador; nos dice…

“El sol ya tocaba el borde de las montañas verdes, un cielo azul con celajes dorados 
resplandecía, infantil y diáfano, sobre el valle de mis extravíos, sentí sonriente la 
llegada de mi momento bueno, pensé en mi amada, jugué con versos incipientes, 
percibí música, percibí dicha y recogimiento esparciéndose por el mundo, me 
despojé, rezando, de toda la carga del día y me lancé, pájaro, mariposa, pez, nube, 

al mundo alegre, pasajero y pueril de las formas.” 59

Pequeña y bella reliquia literaria del pasado, un Hesse aún en esa, su primera 
etapa, lúdica y luminosa, con una prosa que aportaba bienestar desde un ánimo 
juguetón y naturalista. Extasiado con la flor, embelesado con el animalito, salvado 
con la perfecta simplicidad de la creación. 

59  Hesse, En el Balneario, p 25. 
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En diversos momentos estuvo a punto de ser arrastrado por la absurda solemnidad 
de los entornos y seres tediosos y melancólicos, por los canales predeterminados 
de la monotonía civilizada, sin relación con dios ni con las nubes del cielo, y que 
en verdad no eran esas maresmas sociales ni terribles ni trágicas, pero sí ridículas, 
entonces, pudo una vez más, vía el contacto vital, la risa y la alegría, dejar de ser 
huésped melancólico de un entorno burdo, para convertirse en huésped satisfecho 
de dios, en la mesa multicolor del universo. Momentos en que emerge de nuevo 
el Hesse luminoso que ama la realidad, ¿y qué es ella? Simple: la naturaleza. No 
es seguramente una tienda o un espejo o cafeterías o vestimentas, no. Se trata 
de aquello que posee presencia en espacio y tiempo, y más allá de ello. No es el 
dinero, la moral y la respetabilidad aquello que es real y que por ello es amado 
por Hesse, antes bien, es la piedra, el árbol, el sapo y el pájaro, con su inocencia 
y plenitud natural, sanos y evidentes. Siendo el camino parte de la naturaleza y 
hechura de dios, las mismas contingencias tendrían otro tono…

“Una y otra vez recorro estos amplios, fatigosos y solitarios caminos, lo intento 
arduamente con la razón, y siempre termino en un estado de sufrimiento y extravío. 
Pero también es cierto que la resurrección sucede siempre a esta muerte, la gracia 
vuelve a rozarme con su aliento y el sufrimiento y el extravío ya no son graves, los 
errores han sido útiles y valiosas las derrotas, porque me han conducido al corazón 
materno, me han vuelto a regalar la experiencia de la gracia. […] 

Voy a dejar de moralizar sobre mí mismo, no me quejaré ni me arrepentiré de los 
intentos de la razón, la psicología y la cura, de las derrotas y represiones, ni volveré 
a acusarme a mí mismo. Todo ha acabado bien. Oigo de nuevo la voz de Dios, todo 

va bien.” 60 

La prosa de Hesse, ese esfuerzo tan personal, tan íntimo y no obstante tan universal 
y humano, por encontrar claridad, consuelo, justicia y gozo, una inocencia nueva y 
un amor nuevo por la vida. 

Imposible dejar de señalar su apertura, su claridad, su honestidad y transparencia 
ante lo que es y no, ante sus aspectos menos gloriosos y racionales, pero que 
por ser explicitados, refieren una calidad humana, como pocos en verdad se han 
atrevido a aceptar y explicitar. 

Se termina la pequeña reseña sobre esa pieza que se aludirá dos veces en los 
textos que procederemos a revisar61. 

Ahora sí, nuestra siguiente sección, Prosas Tardías.

60  Ibíd., p 50.

61  Una de ellas será “El Cofre Robado”, la otra “Apuntes Durante una Cura en Baden”.
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Prosas Tardías

Lección interrumpida

Pequeño cuentecito, donde un pequeño Hermann evoca uno de sus momentos de 
estudiante, ya como adelantado a los párvulos en las materias básicas; disciplina 
de los niños, pero también del docente, pero, ocurre una pequeña contingencia y 
la respectiva encomienda le permite darse un respiro; sale a la calle, atraviesa el 
pueblo, llega al río y se obsequia algunos instantes en el puente, de ahí la siguiente 
remembranza…

“Con suave y sonoro murmullo saltaba el agua por encima de la cercana esclusa; 
más abajo, en la isla, alborotaban los patos; a aquella distancia, también sus 
graznidos sonaban suaves y monótonos y tenían, al igual que el fluir del río sobre la 
esclusa, una grata resonancia de eternidad donde uno podía sumergirse, dejándose 
adormecer y cubrir por ella, como por el susurro de una lluvia de verano o la suave 
y densa caída de la nieve.

Yo estaba de pie mirando, quieto, escuchando; por primera vez en aquel día volvía 
a hallarme por un corto lapso de tiempo en esa dulce eternidad donde uno no sabe 

nada del tiempo.” 62

Esos pequeños instantes de epojé, donde se nos permite volver a tener un contacto 
prístino con la realidad y con la totalidad de la cual somos parte. Ese fluir con 
las distintas bajas y altas vibraciones que son un devenir en el proceso constante 
de acercarse a la mente universal. Esa capacidad que tenemos, que se manifiesta 
desde niños y que muy pocos alcanzan a proteger, a defender y a volver a disfrutar, 
pasada la etapa del estudio. Porque es ocultada, atacada “incluso” por la misma 
religión que tendría la función de hacernos recordar ese paso por los mundos y 
realidades previas y superiores. 

Pero, como dijo el hijo del carpintero: 

La religión de la autoridad es falaz, puesto que entorpece la carrera de la experiencia 
y de la búsqueda personal individual para reencontrarnos con la chispa divina que 
yace en nosotros. 

Rituales, mediadores, tradiciones, supersticiones primitivas y tramposas, es lo que 
hay en la religión, nada más. 

62 Hesse, Lección Interrumpida, p 1218.
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Ofrecen cobijo a las almas confusas, dudosas o dolientes, seguridad al precio del 
asentimiento intelectual a sus dogmas y supuestas verdades. Y en esa entrega 
ciega, medrosa y encegueciente a la autoridad religiosa, la persona -el hombre y 
la mujer-, pondrán en peligro la sagrada soberanía de su personalidad, renunciará 
al derecho a participar en la apasionante y vivificante búsqueda personal de la 
Verdad: 

Las alegrías y emociones de los descubrimientos intelectuales y espirituales, de 
los buscadores de la Verdad, que exploran con resolución y sin miedo lo universal 
y trascendental. 

Búsqueda libre y personal de lo superior, que en las religiones queda obnubilada 
y nublada. 

La búsqueda personal es vital, válida y necesaria. 

La búsqueda espiritual es dinámica, implica lucha, conflicto, esfuerzo, amor, 
fidelidad y progreso. 

La ruta religiosa es pasiva, de obediencia y cerrazón. La tradición es un sendero 
fácil y un refugio seguro para las almas tibias y temerosas, incapaces de afrontar 
las luchas espirituales. 

El verdadero hombre espiritual viaja siempre por los difíciles océanos, a la 
búsqueda de nuevos horizontes. 

Los religiosos, los sumisos, se quedan en la costa, en los puertos, tan solo en la 
orilla. 

La búsqueda espiritual es camino de audaces, hacia lejanas singladuras.

La religiosa es ceguera, comodidad, automentira, podrición.

Y no olvidemos: 

Lo glorioso no es la desaparición del cuerpo terrestre del naggar, eso es mero 
fetiche, es como centrarse en las uñas de los “santos” como reliquias utilitaristas.

No. Lo primordial es la realidad de la vuelta a la vida eterna. La muerte, solo una 
puerta. Una esperanza a la que nadie puede perder derecho; camino hacia Él, viaje 
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sin fin. Y en esa vía, la vida de servicio es el concepto más elevado de la fraternidad 
de los creyentes63.

Estas son palabras del hijo del carpintero, sólo las referimos y transcribimos. 

Y claro, no olvidar tampoco las construcciones culturales diversas que colaboran 
así mismo con ese alejamiento de la chispa divina nuestra y del creador. 

Como decía aquel poeta germánico de los buenos tiempos, amado por Hesse…

“No se deje, no se deje nacer ni educar un poeta en una capital, sino a ser posible 
en un pueblo, a lo sumo en una ciudad pequeña. 

La opulencia y el exceso de estímulos de una gran ciudad son para el alma excitable 
de un niño una comida a base de postres, como beber aguardientes y bañarse en 
vino caliente. 

La vida se le agota en la infancia y después de haber conocido lo más grande, sólo 
desea a lo sumo lo pequeño, los pueblos. 

Si pienso en lo más importante para el poeta, el amor, en la ciudad ve alrededor 
del continente cálido de sus amigos y familiares las grandes zonas frías del solsticio 
y de los hielos de las personas no queridas con las que se encuentra como un 
desconocido y por las que siente tan poco amor y entusiasmo como la tripulación 
de un barco que se cruza con la tripulación de otro barco. 

Pero en el pueblo se ama a todo el pueblo y ningún recién nacido es enterrado sin 
que todos conozcan su nombre, su enfermedad y su tristeza, y ese magnífico interés 
por todo lo que tiene un rostro humano y que trasciende incluso al forastero y al 

mendigo, incuba un amor humano condensado y el pulso verdadero del corazón.” 64

Oh, sí, como ya lo decía el popular y estimado José Alfredo: lo urbano nos 
vuelve desconocidos; las distancias apartan las personas; las ciudades destruyen 
las costumbres; el alma se cubre de hielo; el cuerpo se enfría; el corazón se 
insensibiliza; lo citadino corrompe. Uno de los elementos más negativos de la 

63 Obviamente nos referimos con la palabra creyentes, a aquellos buscadores espirituales, 
revolucionarios, que como el galileo, rompieron paradigmas y se confrontaron con las 
tradiciones, con los poderes y las instituciones. 

 No nos referimos como creyentes a los religiosos empantanados en sus mentiras, sadismo e 
intereses.

64 Cita sobre Jean Paul Richter extraída de la página: 
 http://textoscautivos.blogspot.mx/2006/11/la-edad-del-pavo.html 
 Revisada el 20 de mayo del 2020. 
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urbanidad: la supuesta individualidad, que más bien es un acentuado sadismo e 
indiferencia grosera y cruel. Disgregación que al separar al prójimo, hace imposible 
el acceso a la fraternidad, a la comunión, y con ello a los planos superiores de amor 
y perdón. 

Como bien señala la teoría de género: nos vuelven enemigos a hombres y mujeres, 
a blancos y negros, ricos y pobres, y así somos nosotros mismos quienes estamos 
siendo carceleros y torturadores; y no nos damos cuenta que esos roles nos fueron 
impuestos para evitar que seamos los seres bellos y luminosos, libres y creativos 
que somos y debimos ser.

Cerramos aquí con esta parte del análisis, seguimos con la siguiente, Felicidad.

Felicidad

Inicia comentando Hesse acerca de aquella faceta del Ser que lo vuelve lúdico, 
creativo y exuberante en el sentido vital de la palabra…

“El hombre, tal como Dios le pensó y como la poesía y la sabiduría de los pueblos le 
han entendido durante muchos miles de años, ha sido creado con una facultad de 
alegrarse por las cosas, aun cuando no le sean de utilidad, con un órgano para lo bello.

En la alegría del hombre por lo bello participan siempre el espíritu y los sentidos en 
igual medida, y mientras los hombres sean capaces de alegrarse, en medio de las 
penalidades y peligros de su vida, de cosas como un juego de colores en la Naturaleza 
o en un cuadro pintado, una llamada entre las voces de las tempestades o del mar, 
o una música hecha por hombres; mientras debajo de la superficie de los interés y 
apuros pueda hacérseles visible o sensible el mundo como un todo, donde, desde el 
giro de cabeza de un gatito juguetón hasta el juego de las variaciones de una sonata, 
desde la conmovedora mirada de un perro hasta la tragedia de un poeta, exista 
una conexión, una riqueza mil veces multiplicada de relaciones, correspondencias, 
analogías y reflejos, de cuyo lenguaje eternamente fluído nace para los oyentes 
alegría y sabiduría, goce y emoción…

Mientras sea así, podrá el hombre superar una y otra vez sus insuficiencias y atribuir 
a su existencia un sentido, pues el <<sentido>> es precisamente esa unidad de lo 
multiforme, o por lo menos esa facultad del espíritu de vislumbrar el laberinto del 
mundo como unidad y armonía.

Para el hombre verdadero, el sano, entero, no contrahecho, se justifica el mundo, 
se justifica Dios incesantemente por maravillas tales como la de que, además de la 
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fresca brisa vespertina y el fin de la jornada de trabajo, existan también el rubor de 
la atmósfera al atardecer y las transiciones encantadoramente fluídas desde el color 
rosa al violeta, o de que existan cosas parecidas a la transformación de una cara 
humana cuando es recorrida por mil matices, como el cielo vespertino, al conjuro 
milagroso de una sonrisa.” 65

Así, para nada están peleados lo material y espiritual, lo mundano y el alma, lo 
sensible y lo invisible, la naturaleza y lo racional. Si dios es creador de lo visible 
y lo intangible, entonces disfrutar, gozar de lo sensorial es recordatorio válido y 
necesario de la presencia de la magnificencia divina; sentir no es pecaminoso ni 
negativo, antes bien conecta con lo eterno, y ser feliz y sentir placer con el mundo, 
es dignificar y alabar al creador. No olvidemos -como acertadamente lo marca la 
heroica y santa Teología de la Liberación-, que estamos aquí para una vida buena y 
abundante, no para sufrir y carecer como dice la innoble tradición judeocristiana.

El mundo, vivir, belleza que está ligada con otra palabra que resume otro tanto 
de elementos anhelados y adorados: felicidad. Sobre ella, nuestro viejo y querido 
maestro aporta una definición…

“Por felicidad entiendo hoy algo totalmente objetivo, es decir, la plenitud misma, la 
existencia fuera del tiempo, la eterna música del universo, quizá lo que otros han 
llamado la armonía de las esferas o la sonrisa de Dios. 

Este summum, esta música infinita, esta eternidad sonora, áurea y radiante, es 
presente puro y perfecto, no conoce el tiempo, ni la Historia, ni el antes ni después. 
Eternamente brilla y ríe la faz del mundo, mientras hombres, generaciones, pueblos 
e imperios nacen, florecen y vuelven a hundirse en la sombra y la nada. 

Eternamente canta la vida, eternamente baila su minuetto, y la parte de alegría, de 
consuelo, o de posibilidades risueñas que tal vez a los perecederos, amenazados 
y caducos nos es dada, es resplandor de allá, es un destello de luz, un regalo de 

música que por una vez llena nuestro oído.” 66

Entonces, no es el tipo de felicidad de bolsas y alacenas llenas, es respirar en la 
plenitud del presente, cantar en el coro de lo elevado, participar en la danza del 
universo, contemplar la eterna sonrisa de Dios. Y tan palpable, poderosa y universal 
es esta presencia y felicidad, que en diversas culturas y épocas se ha coincidido 
en ésto: luminoso júbilo intemporal, amor, consuelo y alegrías compartidas y 
expresadas y dadas al mundo. 

65 Hesse, Felicidad, pp 1224-1225.

66 Hesse, Felicidad, pp 1228-1229.
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Felicidad: estado quedamente sonriente de ser uno con el mundo, de estar 
absolutamente liberado del tiempo, de la esperanza y del temor, de la completa 
actualidad. Armonía con lo circundante y con el propio Ser, en un bienestar 
sin deseo, que no pedía variación ni superación. He ahí lo que para nuestro 
viejo y amado cánido es este estado, más parecido a una búsqueda e instante 
trascendental, que al de una mera alegría o diversión. 

Por otro lado, no podemos dejar de señalar, que aún en esta modalidad de 
afabilidad, Hesse inserta sus siempre valiosas reflexiones; lo da como de pasada, 
casi aludido, y no obstante suelta una de sus perlas, de sus ideas valiosísimas, 
otorgadas generosamente para sus lectores. Nos referimos a su comentario de 
los ciclos de vida, no solo de las personas, sino de las comunidad; precediendo 
a su paisano Oswald Spengler, confluye en su ideas de las fases de vida, tanto en 
lo micro, como en lo macro: pináculo de pueblos y creaciones, que devienen en 
debacles inexorables, de Occidente que fenece, que cae ante el impulso de las 
nuevas culturas y estirpes. Nacimiento, juventud, vejez y muerte, de seres y de 
comunidades. Oriente viene.

Cerramos lo de este relato, y damos algunas pequeñas líneas sobre Mi condiscípulo 
Martin.

El niño bondadoso, puro, amigable, con los caracteres de paciencia, constancia e 
inclinación a la belleza que también en el infante Hesse giraban. Pasa el tiempo, 
uno sigue firme en la senda clara del compromiso y la obligación, el otro, en 
sus esfuerzos creativos, antiburgueses y artísticos. Algún encuentro ocasional 
de compañeros de estudio, posteriormente solo un encuentro verdadero, y dos 
misivas, una casi veinte años después, en el cumpleaños de Hesse, y otra póstuma, 
escrita ya en los momentos finales de la vida de Martin. Cartas que coinciden en 
evocar los viejos buenos tiempos, la patria adoptiva, la antigua ciudad, un viaje 
bueno y feliz, agradecido y encantado al lugar donde ocurrió la infancia. Calles, 
plazas, mercados, compañeros, relaciones devotas, cariño glorificante; sitios más 
envejecidos, es cierto, pero increíblemente, invariado, conservando en el objeto 
y en la mirada aquellos tesoros, hermosos recuerdos, instantes únicos y prístinos, 
de esos días que fueron y ya no volverán, pero que gracias al lenguaje, el recuerdo 
de lo ido aún permanecerá. Recuerdos como ese pequeño clavo fijo en la barra, 
que siendo niño Martin, clava ahí, y perdura, como la marca y senda que nuestro 
paso deja en este pequeño valle, en este minúsculo planeta, tránsito hacia otras 
vidas y universos.
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Llegamos por fin al último apartado que compone el Tomo I de Hesse por Editorial 
Aguilar, la narración Navidades con Dos Cuentos Infantiles67.

Navidades con Dos Cuentos Infantiles

Al pensar en la festividad, y en lo que implica en nosotros como seres en devenir, 
dice el maravilloso poeta alemán de sangre rusa…

“Al recordar las fiestas y correlaciones de toda una vida, al escuchar los sonidos y 
movimientos del alma hasta volver a la selva virgen multicolor de la infancia, al mirar 
en ojos amados que se apagaron mucho tiempo atrás, se nos patentiza cabalmente 
la existencia de un significado, de una unidad, de un centro secreto alrededor del 
cual hemos girado a lo largo de toda la vida, ora consciente, ora inconscientemente. 

Desde las devotas fiestas de Navidad de la infancia, con su olor a cera y miel, en 
un mundo, al parecer, todavía sano, a salvo de la destrucción y que no creía en 
la posibilidad de tal destrucción, por encima de todas las transformaciones, crisis, 
conmociones y recapitulaciones de nuestra vida privada como de nuestra época, 
se ha conservado dentro de nosotros una esencia, un sentido, una gracia, no de 
algún dogma de las iglesias o de las ciencias, sino de la existencia de un centro, 
alrededor del cual puede también ordenarse siempre de nuevo una vida en peligro 
y conmoción, una fe de que Dios es alcanzable precisamente partiendo de esta 
esencia íntima de nuestro ser, una fe en la coincidencia de este centro con la 
presencia de Dios.

Donde Él esté presente, podrá soportarse también lo feo y lo aparentemente falto 
de sentido, pues para Él no están en ninguna parte separados la apariencia y el 

sentido, para Él todo es sentido.” 68

Una certeza, que es holista y espiritual y que lleva a ese convencimiento, a la fe de 
que el creador y salvador está ahí siempre para nosotros y está siempre otorgando 
su luz, calidez, comprensión y perdón. Presente en mí y en el Otro, en lo privado 
y en lo público, en lo pasado, presente y futuro, siempre Él, todo Él: sombra y luz, 
luna y sol, agua, tierra y estrellas. 

El texto “Navidades con dos cuentos infantiles”, se trata de una remembranza de 
una de las natividades de un Hesse ya adulto, escrito en 1950; recordemos que 

67 Claro está, éste es sólo el fin de la lectura existencialista cristiana de la obra de Hesse, falta la 
lectura atea y pesimista. 

68 Hesse, Navidades con Dos Cuentos Infantiles, p 1259.
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nuestro estimado autor partió hacia otras dimensiones en 1962. En la narración, 
se conjuntan y comparan dos cuentecitos, uno escrito por Silver -uno de sus 
nietos-, y otro de él mismo, escrito en su natal Alemania en 1887 como regalo de 
cumpleaños para su hermana menor. 

En el de su nieto, se cuenta la historia de un pequeñín, diminuto de dimensiones 
físicas, pero grande en fe hacia el creador, el cual queriendo adorar y agradecer al 
artesano superior, consigue, en su onomástico, una moneda, un táler, y decidido a 
llevar a cabo la ofrenda, sale al campo, pensando llegar a un terreno bonito desde 
donde la potencia del bien logrará verlo; pues bien, en el camino se encuentra con 
una viejecita, humilde, y se decide entregar su tesoro a la añosa, finalmente, el 
bien llegó al maestro universal. 

En su propio relato, Hesse nos habla de dos hermanos, uno hermoso y fuerte, el 
otro pequeño y distendido, contrahecho; surge la competitividad y comparaciones, 
y el deforme abandona la casa paterna, para labrarse su propio destino y alejarse 
del trato ríspido. Con los años, su hermano es reclutado para la guerra, es herido, 
empobrecido y así mismo contrahecho. Empieza a vagar y a mendingar, llega 
a donde estaba su hermano, y se reencuentran y establecen un vínculo que 
previamente no era.

Más que lo material se trata de belleza y magia, y de un intuir de esos elementos 
éticos y axiológicos que nos separan de la bestia, y nos acercan a la energía de alta 
vibración universal. 

Cerramos el apartado primero, El Existencialismo Cristiano en Hesse, y procedemos 
al Capítulo 2. El Existencialismo Ateo en Hesse. Previamente, ofrecemos un cierre 
al enfoque y vertiente interpretativa desarrollada por el autor y acotada por su 
servidor. 

CONCLUSIÓN CAPITULAR

Nos damos cuenta del rol que juega lo Transpersonal en la configuración de la 
persona, cuando vislumbramos que es el Ser en quien está la particularidad, la 
potencia a la apertura, la comprensión y el compromiso. Piensa: ¿cuantas personas 
hay que tienen grados académicos, canas y viajes, y no obstante no tienen visión? 
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Pueden acudir a escuelas, tener cargos y “mundo recorrido”, y no obstante, estar 
empantanados al mismo nivel que los incultos, por los elementos reactivos de la 
existencia. 

Y hay otros que sin esas credenciales poseen y desarrollan percepciones, 
entendimiento, claridad. Dos personas, sometidos a mismos estímulos (lecturas, 
vivencias, procesos); personas con más o menos las mismas configuraciones 
biológicas, etológicas y sociales, positivas y negativas, y no obstante, es una quien 
sí procesa y refiere elementos de inteligibilidad desde ellos, ¿qué falla o ocurre? 
La particularidad del Ser, la apertura, la disposición, un elemento ajeno a lo físico, 
linaje y contextual: lo transpersonal. Un factor más, en la estructuración del Ser.

Lo que ya hemos comentado en otros momentos: 

¿Por qué una persona con la mesa puesta, tuerce su senda a lo irracional? 

¿Cómo es posible que alguien que parte de horrorosas condiciones paupérrimas, 
emerja limpio, disciplinado y racional? 

No lo explica la biología, no hay elementos desde la etología, lo sociológico se 
queda corto, ¿qué es? Ese ámbito de la existencia que por mucho que se dejado 
de lado en Occidente, en la academia y lo epistemológico, existe, está, permanece, 
influye, aparece, por encima de los enfoques fisicalistas, cientificistas, biologicistas 
y racionalistas: lo transpersonal69.

69  Lo que algunos llamarían lo sobrenatural, lo metafísico, lo espiritual, es tratado aquí por 
nosotros como lo Transpersonal, esa fracción de la existencia ajena a lo obvio-lógico-normal-
racional-verdadero que marcan los preceptos ideologizantes occidentalizadores de nuestro 
entorno. 

Nada que ver con lo “divino” o “demoniaco”, simple y sencillamente otra fracción-modalidad-
dimensión de esta existencia tan vasta y compleja.

Y ojo, sin olvidar que tampoco tiene nada que ver con el utilitarismo y truequismo de las pésimas 
religiones: empresariales, corruptas y convenencieras. 





Capítulo 2
El existencialismo ateo en Hesse

Peter Camenzind

Sobre esta vertiente, nos dice el poeta de sangre suiza en torno a la finitud, al 
recordar el cese de la madre de Peter… 

“Su ejemplo hizo que considerara en aquellos instantes a la muerte como 
una hermana solícita, inteligente y buena, que conoce la hora justa y a la que 
debemos esperar con confianza. Y comencé a comprender también que el dolor, 
los desengaños y la melancolía, no existen para molestarnos, para sumirnos en un 
abismo de desasosiego e inutilidad, sino para poner a prueba nuestro temple y 

madurar nuestro ser.” 70 

Así, el humano no es víctima, no es hoja al viento, es algo, alguien que si bien sufre, 
puede perfectamente contraponerse y retroalimentarse de las vicisitudes que lo 
desgranan y desangran. La vida dolorosa no como una tragedia estéril, sino como 
un potenciador ontológico. Pero no olvidemos, que el Saber no es únicamente o 
principalmente para el explorador, no; si la persona es un verdadero héroe trágico 
sabe que sus energías y actos serán principalmente para el Otro, para la comunidad. 
Esperar que del conocimiento devengan paz y bienestar, tranquilidad y beneficio, 
es ser un simple y vil Crata71, pero no un verdadero buscador cognoscente. 

A continuación procedemos con la revisión del siguiente texto de Hesse, Bajo la 
rueda. 

70 Hesse, Peter Camenzind, p 68.

71 Como comentamos en otro lado -referenciados por la psicosociología de ese otro héroe 
trágico, Wilhelm Reich-, los principales servos humanos de los corporativos, los Cratas en sus 
respectivas áreas, son:

 - Burócratas, en los procesos administrativos y legales.
 - Tecnócratas, en las áreas de ciencia y tecnología.
 - Epistemócratas, en los ámbitos de las ciencias sociales y las humanidades.
 - Violentócratas, aquellos que sirven en las diversas fuerzas armadas.
 - Saludócratas, dentro de los distintos servicios de salud.
 ¿En qué se igualan? En que serán derechistas, en que servirán al utilitarismo institucional. Y 

con ello, agredirán y afectarán a las clases media y baja. 
 Los Cratas, traidores de clase, que con su Saber apoyan al patrón y dañan al hermano. Un 

pentágono diabólico que lleva a la población al embrutecimiento, la ceguera y la sumisión.
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Bajo la Rueda

En esta parte del relato, Hans ya cumplió con el examen de ingreso al seminario, y 
está tomando clases extramuros con el párroco, uno de sus instructores previos, 
quien continúa con su tarea focalizadora…

“Había sido un gozo interior para el rector contemplar cómo se despertaba y crecía 
aquella ambición en su alumno. ¿Quién dice que los profesores no tienen corazón y 
son unos pedantes engolados e inanimados? Ni mucho menos. Cuando un maestro 
se da cuenta de que uno de sus alumnos muestra un talento poco común, de que 
un niño abandona la espada de madera, el arco, el tirador y los demás juguetes 
infantiles, de que comienza a aspirar a un horizonte más amplio y que la seriedad 
de la tarea transforma su rostro, sus gestos y su ser entero hasta convertirle en un 
muchacho casi ascético, de que sus miradas se hacen más fijas y seguras y su mano 
más pálida y quieta, siente reír en su alma la alegría y el orgullo. 

Su deber y la actividad de que es responsable ante el Estado, le obligan a encadenar 
los impulsos y las fuerzas primitivas de la Naturaleza, inculcando en su lugar 
reposados y comedidos ideales, tranquilas convicciones y quietas ambiciones. 

Muchos de los que han llegado a ser burgueses satisfechos y diligentes empleados, 
hubieran sido violentos renovadores o infructuosos soñadores, de haberles faltado 
esa segura formación docente que realizó el milagro de su transformación. 

Había en ellos algo violento y primitivo, desbordado y sin norma que tuvo que ser 
destruído; una llama peligrosa que hubo que apagar antes de que se propagara. 

El hombre creado por la Naturaleza es algo incalculable, imprevisible y tenebroso. 
Es un torrente desbordado desde desconocidas cumbres y una selva virgen sin 
camino ni orden. Y así como una selva virgen necesita ser desbrozada y abierta 
a los caminos del exterior, necesita la escuela vencer al hombre primitivo y de 
impulsos naturales, para hacer de él un miembro útil a la sociedad, despertando sus 
cualidades y propiedades hasta lograr que la instrucción y la educación adquiridas 

lo envuelvan y lo transformen por completo.” 72

Así, el docente había cumplido cabalmente su labor ontologizante, al insertar al 
previo animalito salvaje, a la cosmovisión primordial del entorno civilizatorio. La 
pequeña cuestión, es la carga simbólica y fáctica, los contracomandos, la inducción 
socializadora implicada en ella, y los fines y fondos de la misma. Pequeño olvido en 
la instrucción institucionalizada: 

72 Hesse, Bajo la Rueda, pp 175-176.



Capítulo 2. El Existencialismo Ateo en Hesse 89

¿Quién se beneficia con tu actividad? 

¿A quién estás afectando? 

¿Qué tanto comprometes tu Ser al aceptar la teoría, método y técnica que el 
aparato te ofrece como Saber? 

¿Quién gana al dejar Tú de lado tu genuinidad, compasión y conciencia social? 

Como los militares, muchachitos y muchachitas que hacen un papel muy triste: 
mucho compromiso, esfuerzo y dedicación que los alejan de la población que 
supuestamente tienen qué defender. Culturización con buena dosis de castración 
e insensibilización; irresponsabilidad que vuelve a la persona conveniente y 
cómodamente insensible ante el manejo rapaz de la institución.

Reposados y comedidos ideales, tranquilas convicciones y quietas ambiciones… 

Lamentable: el revolucionario de hoy, es el conservador del mañana. Cuasi ley 
universal.

Siempre con su hermoso estilo tan sencillo, conciso y profundo a la vez, el Maestro 
Hesse nos recuerda, no deja que olvidemos, uno de los peores papeles de la 
instrucción y del instructor: matar la parte salvaje del alma del animalito joven, e 
inocularlo, programarlo, restringirlo, amarrarlo, desdentarlo, para que su fuerza, 
su energía y habilidades sean manejables y redituables. 

Y una faceta más horrenda de ello, más fea que la vacuidad docente, más triste 
que la necedad institucional, es la consecuencia, la situación en la cual es el propio 
sangre joven, cuando son las mentes nuevas, las que piden ellas mismas el orden 
y control, e ignoran y señalan al disruptor. Ahí, ya hay una batalla perdida de 
antemano, la manifestación de la cárcel congénita, la exteriorización de la cadena 
mental, la presencia del candado psíquico. El sistema triunfó. 

Entonces, el corazón del docente no se alegró sanamente, es más bien un 
regodeo cruel y sádico al darse cuenta que las siguientes generaciones fueron ya 
deformadas, maniatadas y procesadas como previamente lo fue la suya.

No olvidemos tampoco la trastocación, la resignificación, el cambio de palabras y 
significado que hace el Poder, cuando presenta, simboliza y conceptualiza como 
algo positivo, abierto y mayoritario (democracia, justicia, libertad, conocimiento, 
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derechos, ciencia, verdad, objetividad), algo que es primordialmente negativo; 
particular y acotado, traducido en intereses, beneficios y autoridad de un coto 
específico. 

Se habla de bien común cuando en realidad la cucharada de justicia y felicidad solo 
será para sectores particulares. Entonces, cuando se dice que la educación hace 
a la persona un ser útil a la sociedad, lo que medularmente se manifiesta es: el 
humano será desdentado, castrado, usado y desechado.

El poder es maligno, sí, a veces cínico, pero en general es perverso: presenta 
como algo sublime, etéreo y bondadoso, algo que es pérfido y corrupto. Se vale 
de las palabras más hermosas, de los conceptos más excelsos, para engañar, para 
engatusar al indio.

Al referirse a la infraestructura de Maulbronn, el convento donde Hans iría a 
estudiar, nuestro dialogante comenta…

“Con amorosa solicitud había dispuesto el Gobierno que aquellos edificios medio 
ocultos tras colinas y bosques, alejados del mundo y sumidos en una paradisíaca 
quietud, sirvieran de acomodo a los alumnos del seminario teológico protestante, 
a fin de que la belleza y la paz rodearan a las almas juveniles. Al mismo tiempo, 
la distancia y la clausura tenían el doble objetivo de mantener a toda aquella 
muchachada lejos de las influencias de la ciudad y de la vida familiar, y predisponerlos 
a la sequedad casi ascética de su nueva existencia. 

Por este medio se posible que los casi adolescentes pobladores de la institución 
pusieran todo su empeño y afán en estudiar durante largos años el griego y el 
hebreo y que toda el ansia inquieta de sus almas se transformara en el goce plácido 
y la alegría serena del estudio. Para esto contaban también como factor principal 
la vida del internado, la necesidad de la propia instrucción y el sentimiento de 
homogeneidad. 

El Gobierno, a cuya costa vivían y estudiaban los seminaristas, había procurado que 
sus educandos fueran unos espíritus infantiles a los que pudiera por ello reconocer 
más tarde. Era una especia de estigma fino y seguro y un ingenioso símbolo de 
servidumbre.[…]

De ese modo igualaba el Gobierno a sus protegidos y los vestía con una especie de 
librea o uniforme espiritual, del que no podían desprenderse nunca.” 73

73 Hesse, Bajo la Rueda, p 182.
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Éste pasaje perfectamente puede aplicarse a la actual y usual formación 
universitaria en México y en cualquier lugar occidentalizado, aunque si bien, 
no hay alejamiento físico del estudiante y de las instalaciones formativas, sí hay 
una sobremagnificación de la institución y de los enfoques ahí manejados e 
introyectados. Claro, ayuda también la dimensión y magnificencia arquitectónica 
de la inversión previa en infraestructura física, para hacer creer al párvulo sobre 
el valor y superioridad de las visiones ahí enseñadas. En la formación usual de 
pregrado, la persona sí tendrá un aparente contacto con el mundo cotidiano, 
la familia y la ciudad, pero su mente ya cribará cualquier estímulo, sensación, 
emoción o idea que se contraponga al docto saber del Aparato. 

El aislamiento del que nos habla el autor, es aún usado en la formación castrense; 
en la instrucción civil no, pero el proceso de inducción obedeciente será medular 
a cualquier universidad, sin importar que sea privada, federal, de ciencias, 
administrativas o humanidades. 

El maestro Hesse habla del internado, la necesidad de instrucción y el sentimiento 
de homogeneidad en pos de lograr el control y redirección de los cerebros noveles, 
es cierto: entorno, necesariedad y sentido gregario, elementos del que se vale 
el Poder para controlar, pero no olvidemos que previamente hubo un proceso 
de infantilización, proceso que debe y deberá continuar en una infantilización 
posterior. 

No pueden dejar que el Ser eclosione ni previa ni posteriormente, porque eso se 
traduciría en dudas, cuestionamientos, negativas, rechazos y rebeldías. 

Así, pese (y debido) a la instrucción formal institucionalizada, el humano nunca 
será un hombre y mujer acabados, antes bien eso los mantendrá fragmentados. 
Nunca alcanzarán la mayoría de edad cognitiva, porque eso sería inconveniente 
para su control. 

Por ello, tenemos muchos y diversos ejemplos de personas que poseen canas, 
grados y viajes, y no obstante, no poseen ni reflexividad ni propositividad ni 
conciencia social. Porque el sistema se encargó de no promoverlo y de acallarlo. 

Eso nos lleva a la noción de Desfase. 

Idea que retomamos de Reich, y que en este contexto se aplica en dos sentidos 
principales:
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En el primero, se refiere a la situación en la cual, aunque la persona se encuentre 
viviendo en el presente, referencía sus procesos perceptuales, memorísticos, 
cognitivos y conductuales con base a códigos y sentidos de antaño, con base a la 
tradición irracional.

En la otra aserción, se implica en el desarrollo de ciertas funciones cognitivas y 
comportamentales (memoria, contabilidad, obediencia y socialización), y a su 
vez, en el déficit de otras: análisis, creatividad, genuinidad, cuestionamiento, 
propositividad.

Entonces, en la primer noción, la persona puede haber avanzado en “experiencia”, 
“conocimiento” y “perspectiva”, pero su guías en los procesos contextuales, 
ambientales y relacionales serán los tradicionalistas, derechistas e irracionales 
imbuidos por la hegemonía. Por eso vemos a biólogos, médicos e ingenieros 
que son católicos, guadalupanos, anti-aborto y conservadores, porque aunque 
aparentemente avanzaron en su cognición vía lo académico, guían su proceder con 
aquel esquema trasnochado y servil del medievo. Son crédulos como cualquier 
campesino.

Y por otro lado, la supuesta preparación cognitiva vía lo escolar, excluye ciertas 
funciones que no son las necesarias para el buen ciudadano de mesuradas ideas 
y ambiciones. Por ello, vemos a psicólogos, antropólogos y otros supuestamente 
reflexivos, que llevan sus procesos interpersonales de una manera horripilante: 
sexista, machista, misógina, homofóbica, intolerante y sádica. Aprendieron mucho 
de ciertos métodos y técnicas, pero nada de las dinámicas emocionales, familiares 
e intergenéricas. Son machos como cualquier albañil. 

Ambos desfases, el analítico y el relacional, servirán como una más de las 
herramientas de control del Poder.

Preguntarán, ¿la persona que no acude a la educación, por qué también 
está adoctrinada? Simple, ya lo contestó Reich: sin importar en qué contexto 
socioeconómico o geográfico se ubique, la persona pasará por procesos 
relacionales que lo serán medularmente ideologizantes. Ámbitos de interacción 
que no son puros ni buenos, antes bien son condicionantes y embrutecientes.

En cuanto al objetivo de control de la hegemonía, algunas responderán al Tepeyac, 
otros a Televisa, unos al CINVESTAV, y otros más al Azul y Oro74.

74 Recientemente tuve la oportunidad de acudir a una conferencia de neurología, impartida 
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La opción, nuevamente: dialéctica, duda, cuestionamiento, reflexión, 
contraposición, con la misma disciplina y constancia que se implica en el álgebra 
o la computación. 

Retomamos…

Al seguir desarrollando el relato, y hablar de la transformación de Hans por influjo 
de su estimado y contrastante amigo, se dirá…

“Nada espanta tanto a los maestros como las extraordinarias transformaciones que 
se operan durante la peligrosa época de la adolescencia. A Heilner le habían tenido 
desde el primer momento por un ser singular y sospechoso, dotado de un genio 
irritante y especial. Y entre genios y maestros existe desde antaño un ancho abismo, 
y cuando cualquiera de los primeros apunta en la escuela, es para los profesores un 
horror anticipado. Genios son todos los peores, los que no muestra ningún respeto 
en su presencia, los que comienzan a fumar a los catorce años, se enamoran a los 
quince, y a los dieciséis frecuentan la taberna, escriben composiciones insolentes y 
rebeldes, leen algunos libros prohibidos y se manifiestan, en todo momento, como 
candidatos a los más severos castigos. 

Un maestro tiene más a gusto diez asnos notorios que un solo genio en su curso, y 
mirándolo bien, no le falta razón, pues su tarea no es formar espíritus extravagantes, 
sino buenos latinistas, matemáticos y hombres leales y honrados. Pero quién más 
sufre a manos del otro, el maestro del muchacho, o viceversa, quién de los dos 

por jefes de laboratorio de centro y Sudamérica, pertenecientes al Comité Regional 
Latinoamericano de la “International Brain Research Organization”. Cada uno de ellos, en el 
plano temático, eran excelentes, especialistas, dedicados. Hablaron de lo que sus respectivos 
centros estaban investigando (Alzheimer, adicciones, aprendizaje, violencia, etc.). Y al final, 
hicieron comentarios sobre la situación política de su respectiva nación. 

 Obviamente hubo coincidencias en cuanto a los vergonzosos recursos que el gobierno les 
otorgaba. Y comentaban -ingenuamente-, como propuesta, que era necesario pedir más 
apoyo de sus gobernantes.

 El pequeño detalle que se les fue, es que los gobernantes locales no eran para nada 
quienes decidían sobre los recursos; dejaron de lado, desconocían el pequeño detalle de 
ser neocolonias. Todos ellos: Uruguay, Honduras, Chile, Argentina, Brasil, México, países 
ocupados por capitales principalmente norteamericanos. Y son esos capitales quienes 
disponen de los recursos naturales y humanos, y los que dan esas partidas presupuestales 
míseras e irrisorias.

 No es el gobernante, es el sistema neocolonialista quien tiene a ciencia y tecnología 
desnutrida. Así será. Sin que tengamos mucha esperanza de que con el Imperio Chino eso 
cambie. 

 Los neo-colonialistas invierten, vía el Estado o entidades privadas, en ciencia básica, ciencia 
aplicada y tecnología, porque ello es redituable, redunda en poder y en capital.

 En las neo-colonias se evita la inversión cognitiva y material en esos rubros, como parte del 
proceso de mantenernos en dependencia y disminución fáctica y simbólica. 

 Misterio, no hay.
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es más tirano, más inoportuno y fatigador y cuál echa a perder y arruina pedazos 
enteros de la otra alma, eso no puede averiguarse sin reflexionar con amargura y 
sentir ira y vergüenza al recordar la propia juventud. 

Aunque queda el consuelo de que a los verdaderos genios se les cicatrizan las heridas 
casi siempre, que también ellos acaban por convertirse en personas capaces, y a 
pesar de la escuela, de producir obras buenas, y de que, años más tarde, cuando ya 
han muerto y su memoria está cercada por el nimbo luminoso de la gloria lejana, les 
tomen como norma y ejemplo las nuevas generaciones. Y así se repite, de escuela 
en escuela, el espectáculo de la lucha entre la ley y el espíritu, y volvemos a ver 
siempre como Estado y escuela se abstraen en la tarea de matar y desarraigar a los 
espíritus más hondos y valiosos que brotan cada año. 

Y casi siempre suelen ser los más odiados por los maestros, los castigados con 
mayor rigor, los huídos o los expulsados de las aulas, quienes después acrecientan 
el tesoro de nuestro pueblo. 

Algunos empero -¿y quién sabe cuántos?- se consumen en silenciosa terquedad y 
acaban por hundirse.” 75

Es una pregunta válida, ejercicio de introspección, retrospección, pero sobretodo 
de honestidad: 

¿Compañero: cuál fue la actitud real, usual y mayoritaria de los docentes con los 
que conviviste en tu fase de instrucción? 

¿Cuánto de ello verdaderamente tenía la intencionalidad sana, pura e iluminista 
de colaborar a la expansión, complejización y profundización del Ser? 

¿Qué tanto de las dinámicas, actos y labores fueron más con futuros fines 
instrumentales, utilitarios, burdos y vulgarmente laborales? 

¿Cuántas veces te tocó ser víctima de soberbia, descalificación, exclusión y 
necedad grosera e injustificada por parte del “docto” profesor?

Algún amante de la ley y el orden aducirá que ese acto intransigente y utilitario lo 
“formó”; se olvidará de mencionar que a la par fueron rechazadas, vilipendiadas 
y menospreciadas visiones de la realidad que posiblemente hubiesen coadyuvado 
a la labor humanista en torno al Ser, el Saber y la Comunidad. O también 
trastocamiento, ejecutados por docentes totalitarios que ignoraban las líneas 

75 Hesse, Bajo la Rueda, pp 215-216.
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curriculares de los programas que marcaban como obligación el diálogo, la escucha 
y la reflexividad. 

¿Universidad universal? Mmhh, algo así como Estado justo y Diputados honestos, 
¿existen? 

Cerrando el relato, nuestro querido autor alemán da cuenta del fatídico desenlace 
que ocurrió tras el fandango organizado por los compañeros de taller del pequeño 
Hans, lugar al que fue refundido por su padre tras su cese en el seminario…

“Al día siguiente lo encontraron y lo llevaron a su casa. El horrorizado padre tuvo 
que guardar su bastón y dejar pasar su indignación. Es verdad que no lloró y que 
apenas dejó traslucir ninguna emoción; pero aquella noche volvió a permanecer 
despierto, echando frecuentes miradas al inmóvil cuerpo de su hijo, que reposaba 
en la habitación contigua y que con su frente ancha y sus facciones delicadas seguía 
teniendo la apariencia de un ser superior y merecedor de un distinto destino que 
los demás. En las sienes y las manos mostraba la piel unas pequeñas escoriaciones 
azuladas; pero las facciones parecían estar sumidas en un sueño profundo, los 
párpados blancos velaban sus ojos, y la boca entreabierta tenía un gesto satisfecho, 
casi risueño. 

El entierro agrupó a un gran número de concurrentes y de curiosos. Hans Giebenrath 
volvió a ser una celebridad por la que se interesó cada cual, y los maestros, el rector 
y el párroco tuvieron otra vez algo que ver con él. Concurrieron con levita y solemne 
sombrero de copa, acompañaros el fúnebre cortejo y permanecieron unos instantes 
ante la tumba, susurrando entre sí. El rector se dirigió a uno de los maestros que 
parecía especialmente melancólico, y le dijo:

-Sí, profesor. De ése hubiera podido hacerse algo. ¿No es una desgracia que se tenga 
siempre tan mala suerte con los mejores?

El zapatero Flaig permaneció junto a la tumba con el padre y la vieja Anna, que no 
cesaba en sus sollozos entrecortados y temblorosos.

-Ha sido amargo, muy amargo, señor Giebenrath- dijo, condolido. Yo también quise 
mucho al muchacho.

-No se comprende lo ocurrido- suspiro el viejo Giebenrath. Fue tan inteligente, 
y todo pareció ir tan bien en un principio: escuela, examen… Y, de pronto, una 
desgracia tras otra.

El zapatero volvió la mirada hacia las levitas que iban desapareciendo por la puerta 
del cementerio. 
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-Allá están el par de caballeros que tuvieron su parte de culpa en que llegara hasta 
donde llegó- dijo en un susurro.

-¿Qué?- exclamó su interlocutor, contemplando, dudoso y horrorizado, al artesano. 
-¿Qué?

-Tranquilícese, querido vecino. Sólo he querido aludir a los maestros de la escuela.-

-¿Ellos? ¿Por qué?-

-No sigamos hablando. También usted y yo descuidamos al muchacho alguna que 
otra vez. ¿No es así?-

Sobre la villa lucía un cielo azul y alegre, el río se deslizaba manso, y los montes 
lejanos se destacaban oscuros sobre el horizonte. El zapatero no pudo evitar una 
sonrisa leve y triste mientras cogía el brazo de aquel hombre a quienes en aquella 
hora asaltaba una multitud de ideas tardías y confusas que conmovían hasta lo más 
profundo de su habitual existencia.” 76

Ahí termina el relato, pero el drama doloroso es constante, internacional y perenne.

El pobre caballito azotado más allá de sus fuerzas; la flor segada, agotada y seca. 

Los padres no conocen a sus hijos; estamos en un tipo de sociedad neurótica donde 
las condiciones fascistas imponen procesos relacionales piramidales, falaces y 
utilitarios: pasa en los ámbitos externos, macro, pero también en lo que debieran 
ser procesos intersubjetivos, en lo familiar, interpersonal y afectivo. No ocurre. 

Son procesos realmente interobjetivos, dinámicas mediadas por nublamientos, 
mentiras, apariencias y conveniencias, donde la honestidad, la claridad, la 
confianza y afecto no medran, antes bien acampa la deshonestidad, la obligación 
y el ritual. 

En una sociedad racional, humana, afable, comprensiva, un padre sí podría ser 
amigo de su hijo, podrían y deberían hablar con franqueza de la vida, pero en estos 
entornos corruptos, eso no ocurre.

Y tampoco una madre e hija pueden hablar de todos y cada uno de los aspectos de 
su existencia, porque los “valores” e “identidades” y roles las llevan a desconfiar 
una de la otra, uno del otro. 

76 Hesse, Bajo la Rueda, pp 284-285.
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En esta plaga psíquica y comunitaria, desde la casa empieza el fingimiento, porque 
ese ámbito micro es reflejo del entorno (de lo macro), y desde ahí comienzan a 
perpetuarse las mentiras colectivas sobre la vida, el afecto y las convivencias. ¿No 
me crees? Bien.

¿Cuántos hombres o mujeres jóvenes conoces que puedan expresar con cualquier 
miembro de su familia sus ideas, fantasías y andanzas emocionales y sexuales? 
Te aseguro que poquísimos. Si bien les va, quizás pueden confiar en alguna 
abuela o madre o prima o tía, pero de ahí a que puedan revelar sus pensamientos 
íntimos con cualquier miembro de su supuesta familia, sin verse ridiculizadas o 
sentenciadas, no, la cosa cambia. 

Los padres no conocen a sus hijos, las madres son enemigas de sus hijas, la 
familia es la primer fuerza que violenta, que excluye y que pone zancadilla. 
Afortunadamente, queda siempre la posibilidad de crear nuevas redes que sí sean 
humanistas, dónde poder encontrar el apoyo, contención y acompañamiento que 
en la familia rara vez se manifestará. 

Por otro lado, el caso del padre de Hans; algunos comprenden en ciertas 
circunstancias, algunos nunca. Para ciertos seres y paradigmas, son el dolor, la 
culpa, los sueños, o la enfermedad los que les servirán para expandir la conciencia. 
Sea desde elementos conceptuales o vivenciales, algunos efectivamente podrán 
complejizar y profundizar sus procesos de pensamiento, pero algo usual, es que 
pese a que se esté viviendo y sufriendo lo resultante a pésimas decisiones, el Ser 
sigue aferrado, dependiente, sumiso. La ideología de la cual ya hablamos con 
Reich. Gente a la que nunca entrará luz y razón en su cerebro, aún cuando tenga 
el cráneo abierto. Que viajaron, encanecieron y se titularon, pero sigue ausente 
la dialéctica contrastante y más aún el acto desfasante. Hay pocos desmarcados, 
pero afortunadamente sí los hay.

Y finalmente, respecto a la sentencia del único verdaderamente piadoso y amigo 
de Hans; el señalamiento del retrógrada y negativo papel de la institución y sus 
ejecutantes, cómplices del asesinato del alma. De kínder a posgrado, mayorías 
de asesinos y violadores mentales bienintencionados. Pero afortunadamente, 
también está la minoría valiosa, que escucha, que respeta, que propone y fomenta 
la idea; que reestructura, reconfigura y potencializa al Ser. 

Procedemos con la siguiente fracción, Hermosa es la juventud.
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Hermosa es la Juventud

Ésta narrativa incluye dos partes: “El Ciclón”, y la que da el nombre a la sección77. 

El ciclón

El viejo hombre rememora cuando era un joven ser, y cuando se encontraba en su 
pueblo natal, en un parteaguas, laborando ya en la fábrica local, pero con dudas, 
angustias y anhelos en plena ebullición. Comenta…

“Las plantas herbáceas, abrasadas por el sol, colgaban en pálidas y blancuzcas 
madejas sobre la pina pendiente; la reluciente fronda de las hiniestas olía de un 
modo intenso y acre bajo el calmoso ardor. En medio de la sequiza esterilidad, 
me tendí, observé las tenues hojas de las acacias en su minuciosidad y galana 
disposición –dormían recortadas netamente en el cielo, de un azul subido-, y me 
puse a reflexionar. Parecíame ser la hora propicia para que vida y porvenir se 
desplegaran ante mí.

Sin embargo, no me era posible descubrir nada nuevo. Sólo veía el ostensible 
empobrecimiento que me amenazaba por todas partes, la inquietante caducidad y 
muerte de alegrías probadas y de conceptos con los que había llegado a encariñarme. 

De todo lo que había tenido que ceder contra mi voluntad, de la pérdida total 
de mi dicha infantil, no me resarcía mi vocación –no la amaba lo suficiente, ni 
siquiera he permanecido fiel a ella durante mucho tiempo-. Era para mí nada más 
que un camino hacia el mundo, donde, sin duda, en algún lugar se encontrarían 
satisfacciones nuevas. Pero, ¿de qué género serían?

Se podía ver mundo y ganar dinero; no era ya necesario hacer preguntas a los padres 
antes de realizar o emprender algo; los domingos se tenía derecho a jugar a los bolos 
y beber cerveza. Mas todo esto –bien lo veía yo- eran sólo cosas accesorias, y no 
en modo alguno el sentido de la nueva existencia que me aguardaba. El verdadero 
sentido –más profundo, más hermoso, lleno de misterio- estaba en otra parte, y 
en suma, dependía, según mis presentimientos, de las muchachas y del amor. Ahí 
tenía que estar escondido un hondo deleite y contentamiento, y así no carecería de 
significación el sacrificio de la magnífica alegría infantil.

Acerca del amor sabía algo; había visto muchas parejas de enamorados y había leído 
poesías amorosas singularmente embriagadoras. Yo mismo me había enamorado 

77 El texto “Hermosa es la juventud”, no tiene una modalidad atea, por tanto, no se incluye en 
ésta sección.
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varias veces, y en sueños había experimentado un poco de esa dulzura en cuyo 
círculo el hombre inscribe su vivir y en donde está la clave de su conducta y afanes. 
Tenía condiscípulos que ya acompañaban a muchachas, y compañeros de taller 
que sabían contar sin timidez cosas acerca de las pistas de baile dominical y de los 
escalamientos nocturnos de ventanas. No obstante, el amor seguía siendo para mí 

como un vergel cerrado, ante cuya puerta esperaba con temeroso anhelo.” 78

Entonces, se presentaba el advenimiento de una nueva fase de existencia, toda 
una realidad diferente, pero no desde el rol social ni mucho menos el profesional, 
sino desde lo intersubjetivo, la conjugación, complementación, trascendencia, 
con, desde, por y para el Otro. El inicio de una nueva fase de la romería, pero ya no 
desde el solipsismo y egotismo infantil, sino con la expansión complementaria que 
se implica en el contacto con la Otredad. Una vida que solo es sentido, medio, fin, 
justificación y valor, desde el acompañamiento que se ofrece desde lo intergenérico 
e intragenérico, desde lo afectivo y desde lo genital. Una existencia que va más allá 
de lo visceral, e incluso aunque así fuera (sólo el acto mecánico, repetitivo, reflejo), 
no obstante tenía tanta potencia y significatividad que regula, media y enfoca al 
hombre y a la mujer, a actos con ese fin específico. En otro lado ya hablamos de la 
parte burdamente instrumental y utilitaria de los procesos relacionales.

Esa, sólo una vía; y también está la de la entrega al Ser y a la comunidad, un 
darse, un ofrecer tiempo, atención, habilidad y energía en pos de sectores más 
o menos específicos o globales. Humanos, homínidos, mamíferos, cordados, 
seres de relación. Así, ya seas utilitario o humanista, focalizado o global, tu placer, 
miedo, anhelo y sentido pasarán por la otredad. Para bien y para mal, para la 
hiperracionalidad o lo intersubjetivo, somos seres con la programación a lo 
gregario, con inmanencia en el instinto de relación.

Continuando con la descripción de la eclosión perspectual del personaje, y en 
torno a su nueva experiencia intergenérica con la jovencita Berta, leemos…

“Mi pueblo natal, el mismo de siempre, alzaba también los ojos hasta mí en señal de 
añosa familiaridad, con todos sus parques, rincones y sitios de recreo; los dorados 
números del reloj parroquial resplandecían artificiosos al sol, y al lado de la umbrosa 
acequia del molino se erguían casas y árboles, reflejados límpidamente en la fresca 
oscuridad. Sólo yo me había transformado en otro, y lo que me estaba sucediendo 
era que entre aquellas imágenes y yo había colgado la extrañeza un velo espectral. 

En aquel modesto circuito de paredes, río y bosque, se hallaba encerrada mi vida, 
que había dejado ya de estar contenta y segura; ciertamente dependía aún de los 

78  Hesse, El Ciclón, pp 293-294.
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fuertes hilos que la ataban a aquel lugar; pero no debía quedar adherida y cercada 
allí, sino abrirse paso en cualquier dirección hasta la lejanía, por encima de estrechas 
barreras, con la onda de mi anhelo.

Mientras miraba hacia abajo con especial tristeza, acudieron a mi ánimo todas 
las esperanzas secretas de mi vida, palabras de mi padre y palabras de poetas 
admirados juntamente con mis propios proyectos furtivos; y me parecía cosa seria, 
y por cierto excelente, hacerme hombre y conscientemente tener mi propio destino 
en las manos. 

Y en seguida, cual luz en medio de las dudas que me oprimían a causa de lo 
relacionado con Berta Vögtlin, me vino este pensamiento: «Por bonita que fuese 
y por mucho que me quisiera, no me agradaba dejarme regalar de manos de una 
muchacha una felicidad tan pronta y no ganada.»” 79

El crecer, la autocreación, la autoconformación, ser el propio Ser, el inicio de la 
búsqueda siendo el paso inicial empezar la movilización del entorno original. 
Pero al encontrarnos nosotros en el zeitgeist piramidal, nuestros instintos, ideas y 
actos serán en diversos momentos y niveles trastocados en pos de la socialización 
utilitaria, el fin de las instituciones por las que pasa la persona. 

En cuanto a la movilidad, alcanzamos a ver tres posibles posibilidades, una positiva 
-minoritaria-, y dos negativas, comunes y mayoritarias. 

La movilidad positiva es aquella trascendente, donde efectivamente al 
desplazarnos más allá de las condiciones socioeconómicoculturales de nuestro 
contexto básico, logramos desmarcarnos de los márgenes, estatutos y referentes 
originales y primordiales que nos marcan en la primera infancia. Al distanciarnos 
de los ámbitos familiares, podemos entrar en contacto con otras líneas de realidad, 
y si estamos en apertura, en presión negativa, en actitud dialéctica, buscando 
inundarnos e insertarnos de lo Otro, podemos posibilitar una reconfiguración 
ontológica donde vamos recapitulando, cribando y reestructurando nuestra 
estructura de Personalidad. Claro, estoy pensando en condiciones casi ideales y por 
tanto enormemente inusitadas. Un ser en búsqueda, que en su romería encuentra 
nuevos seres con las mismas inquietudes y cuestionamientos, ubicándose en 
ámbitos donde pueden explorar e intentar nuevas formas de ver la vida y de hacer 
el mundo80. Es lo minoritario, pero en ciertas circunstancias se puede dar. 

79 Hesse, El Ciclón, pp 296-297.

80 De hecho, por eso nos resultó, desde niños, tan mágica la imagen del V-8 y la supercarga. 
 No se era una deidad imbatible y vencedora. No. Para nada. 
 Antes bien, se trata de un intento trágico, alguien que huye y persigue, busca y construye, 
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Ahora: lo más común, una de las consecuencias de esta senda, es que la persona 
queda aislada. Tanto sus cercanos, como las instituciones, lo alienan; se enemistan 
con él; incomprensión, exclusión y violentación que busca homogenizarlo para 
sistematizarlo al fin del sistema. La libertad tiene un precio, pero no es impagable. 
Y la búsqueda de lo desconocido e incognoscible, vale mucho más que el circuito 
lumpen. 

Sobre lo negativo de la movilidad, no por ella, sino por el trastocamiento que 
hace el statu quo, tenemos que, cuando se fomenta ese desplazamiento -como 
al modo norteamericano-, es con el propósito de -al desarraigar-, abstraer. Es 
decir, se des-identifica a la persona con su entorno, de tal manera que, al actuar 
(desde su pertenencia a su respectiva clase social y actividad laboral: capitalista o 
Crata) y al ser partícipe de un proceso productivo, al no tener conciencia y con ello 
preocupación por el entorno y por el Otro, pueda ser actor y ejecutor de actos de 
explotación de la persona y de expoliación del ambiente. 

No pertenece a un lugar, no se siente identificado con ese entorno, por tanto no 
hay duda ni remordimiento al ser coparticipe de actos cuestionables, dañinos y de 
hecho mortales. 

Ese espíritu de cuerpo, ese efecto de invernadero, esa identificación con la misión-
visión-filosofía que vemos manifiestamente extrema en aquellos seres que forman 
parte de la Maquinaria Coercitiva (ejército, fuerza aérea, armada, policía), desde 
sus escuelas de formación e incesantemente ya en su labor profesional; se les 
inocula con imágenes de diferencia y superioridad con respecto a la población 
civil y con relación a su actividad, prioridades y lealtades. Esto ocurre con procesos 
discursivos, con elementos verbales, pero también con elementos fácticos y 
gratificantes: se les uniforma y se les recompensa conductistamente para ganar 
su lealtad, disminuir su pensar y controlar su actuar. Son alimentados, criados y 
entrenados desde cachorros, por eso pierden cognición, y por ello aceptan atacan 
a otros, incluso de su propia manada. Cero empatía, nada de conciencia social, 
nula responsabilidad histórica. 

intenta y cae. 
 El V-8 y la supercarga simbolizando búsqueda e intento. 
 Esfuerzo falible, insuficiente y falaz, y no obstante vital y necesario. 
 Sirviendo al espíritu estepario, intentamos encontrar y recorrer el camino de la libertad.
 Y por eso mismo estamos en la obligación del intento de compartir y fomentar. 
 De ahí viene lo esencial, sólo transmitimos lo que tuvimos el honor de recibir. Dar. 
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Esto queda genialmente referenciado en el texto de Orwell -de Eric Blair-, 
“Rebelión en la Granja”, donde los perritos son separados de su mamá, criados 
por los cerdos utilitarios, convertidos en arma y lanzados a atacar a sus propios 
compañeros peluditos. Metáfora soberbia sobre el modo de construir armas 
humanas: apartándolos, condicionándolos y gratificándolos. 

El otro modo negativo, es cuando se impide o dificulta el movilizamiento, ésto 
con el propósito de inhabilitar, es decir, se mimetiza y homogeniza al ciudadano, 
haciéndolo pieza, herramienta y objeto de su entorno; no se permite el 
desplazamiento, puesto que es necesario que la cosa humana sea partícipe de los 
procesos productivos y políticos necesarios para sostener el régimen. Se impide 
la movilización que es un indicador de acto, elección y cognición, y así, la persona 
es encadenado por un lado al espacio físico, pero sobretodo al entorno cultural, 
a la “realidad” emocional, mental y conductual, misma que está previamente 
esquematizada y que tiene como fin medular el mantener el modelo vertical tan 
apto a las necesidades del Capital.

Esa misma trastocación negativa también la vemos en cuanto al intento por 
trascender.

Ya muchos han hablado respecto a la posibilidad de hacerlo vía el sexo, tanto como 
elemento trascendente, de unión y creación, como de elemento reproductor. 
Lamentablemente, la genitalidad fue encuadrada, tanto en el elemento productivo, 
al ser maquila de nuevos obreros, como dentro de un elemento abstrayente, al ser 
lo sexual algo básicamente ensimismador, un acto de hedonismo egoísta.

Otros han visto esa posibilidad -véase Nietzsche o Miller-, en el arte. Pero también 
ahí, como en cualquier ámbito (la academia, la religión, también viciados), los 
procesos de mercado resignifican y recodifican al acto creativo, a la creación, 
al creador y al sentido. Artilugios inútiles pero que se sobrevaloran, asímismo 
seres y propuestas valiosas y necesarias que son dejadas de lado, excluidas o 
definitivamente asesinadas y desaparecidas.

Otra de las opciones, el actuar desde, por y para la Otredad. 

La opción humanista, positiva, sería un proceso donde al comprometerse con el 
Ser del Otro y la Comunidad, se busca e intenta una complejización, expansión, 
profundización y mejoramiento de lo humano y su condición, lamentablemente 
ese intento y acto iluminista nunca se ha permitido y ha sido atacado. Como las 
revoluciones, una de dos: o nacieron prístinas, necesarias, emergentes y vitales, 
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pero fueron traicionadas. O nacieron desde el inicio corruptas, y simplemente fue 
el cambio de una junta directiva por otra. Caso de Cuba, Rusia y México, donde 
los racionales fueron inhabilitados, y los irracionales son quienes se quedaron al 
frente. Entonces, esa modalidad también está trastocada por los intereses.

La que medra, es la modalidad trascendente otráica negativa. Se ve al otro, Otro 
como mera herramienta, como medio, como pieza, solo como fuerza que sirve, 
porque será focalizada para la obtención del recurso y la ganancia para el clase 
alta. Se considerará a la Otredad, pero solo en función de la utilidad para la 
construcción, mantenimiento y expansión del Imperio.

En mi infancia, de niño, cuando jugaba a la familia, a la mamá y al papá, recuerdo 
que mis amigos más aventajados en cuanto a lo metabólico, escogían ser el papá 
en pos del jugueteo genital; yo prefería jugar a ser el joven. Yo creía, que el niño 
era solo un animalito limitado, pero que también el adulto estaba atado a su 
trabajo, que lo agotaba y envejecía. En mi mente ingenua yo consideraba que al 
ser joven, era libre, no estaba atado, no tenía la enojoso y dolorosa obligación de 
encargarme de la manutención de esos otros animalitos salvajes y egoístas que 
eran los hijos. 

Así, podría extender las alas y recorrer caminos, campos, ciudades, litorales, 
inclusive el páramo, Wasteland, la carretera, alejarme de toda la toxicidad del 
entorno humano corrupto. 

Pensamientos limitados e inocentes de un cachorro soñador.

El cierre de la narración será la siguiente…

“Habíase abierto un abismo entre mi infancia y yo; mi tierra ya no volvería a ser la de 
antes. Me abandonaron las delicias e ilusiones de los años idos, y de allí a poco dejé 
la ciudad para hacerme un hombre y seguir llevando una vida cuya sombra primera 

me había tocado aquel día.” 81

El cese de los viejos valores, un cambio de paradigma, el fin de una era, donde los 
vetustos sabores y sensaciones ya no significan gocen, ni fin ni sentido. Una nueva 
aventura, y como tal ámbito desconocido, implica tipos y grados de temor, ante lo 
nuevo, el reto, lo lejano y extraño. ¿Qué seguirá ahora y después? Ya lo sabremos, 
ya pensaremos en ello, se hará o no, vía el acto y la voluntad. El sueño e ideal poco 

81 Hesse, El Ciclón, p 306.
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tienen qué hacer sin fuerza ni empeño. La voz y el concepto, insuficientes si no hay 
el empuje constante y radical por plasmar y concretizar el actos y hechos. Aliados 
y enemigos, el pasado, la comunidad, la institución y sobretodo lo pecuniario, 
factores claves para nuestro avance, retroceso, elevación o desaparición. Lo 
interno y lo externo, lo micro y lo macro como facciones que llevan a perderse y 
encontrarse. Fuerzas milenarias que llevan a sendas atávicas y finalizan en lugares 
recurrentes que crean y destruyen. Eres y no, en confluencia con lo biológico, lo 
etológico, lo social y transpersonal; flujos que inexorablemente marcan, influyen 
y posibilitan. ¿Quieres desfasarlas? Tendrías qué desmarcarte desde la primer 
bacteria, solo quizás ahí y en lo sideral se encuentra la verdadera libertad, por 
mientras, seguimos en intentos doblemente proteicos de Hacer, Saber y Ser.

Siguiente narración, que solamente lleva por nombre Cuento.

Cuento

Similar a “El Poeta” es “Cuento”, la búsqueda del humano por acceder a nuevas, 
más finas e incluso perfectas formas de expresión, donde desde nuestros 
esfuerzos particulares podamos acceder a la magnitud, complejidad, profundidad 
y claridad sustancial que existen y son en la naturaleza. Han Fook desde la música 
y la poesía, y el cantante desde la expresión vocal de lo existente, ambos en el 
intento y disciplina de expandir y perfeccionar su arte, siendo el fin del poeta el 
inicio de lo intemporal, y comenzando la senda del verdadero cantante, con el 
reconocimiento y expresión de la agridulce paradoja vital. 

En “El Poeta” está el reconocimiento que tiene el forastero de ser esa existencia; 
de su senda solitaria, donde muy a su pesar será un espectador advenedizo, que 
podrá comprender, expresar, elucidar y comunicar al gregario y sedentario lo 
profundo, lo vital, lo constante y efímero, y también lo placentero y doloroso, lo 
amado y deseado. Para el niño los juegos, para el joven su amada, para el viejo la 
muerte, para el pobre la holganza, para el rico la saciedad, todos ellos en caminos 
advertidos y comunicados por el venerado manifestador, llano y substancial. 

Por su parte, en el cantante de “Cuento”, tenemos el siguiente insight develador, 
cuando se enfrenta a su vetusta manifestación…

“El hombre del timón cantó a la muerte, y su treno fue lo más bello que había yo 
oído. Sin embargo, tampoco era la muerte lo supremo, lo más hermoso; tampoco 



Capítulo 2. El Existencialismo Ateo en Hesse 105

representaba para él consuelo alguno. La muerte era vida y la vida era muerte, y 
ambas estaban enzarzadas en eterna y frenética contienda amorosa, y ahí estaba 
la meta y el sentido del mundo, y de ahí venía un resplandor capaz de enaltecer 
toda miseria, pero también una sombra que enturbia todo deleite y toda belleza 
rodeándolos de tinieblas. 

Y, no obstante, de las tinieblas salía ardiente el placer más íntimo y más hermoso, y 
el amor se encandecía más en medio de tal negrura. […]

Ningún camino va hacia atrás. 

Hay que marchar siempre adelante si se quiere sondear el mundo. 

Respecto a muchachas de ojos oscuros, ya has tenido la mejor y más bella, y cuanto 
más lejos estés de ella, tanto mejor y tanto más crecerá en hermosura. Pero sigue 

avanzando siempre hacia donde quieras; voy a dejarte mi sitio, al timón.” 82

Así, no es la muerte -la entrega al No-Ser-, el sacrificio, entrega o compromiso 
máximo, sino que es el fin, la causa, el ideal y motivo, lo primordial a lo que 
podemos entregar nuestra sangre, tiempo, energía y vitalidad. Lo que ya ciertos 
griegos sabían: por un lado la existencia de algo independientemente de lo otro, 
pero también la mutua complementación, compenetración y existencia desde 
las redes, relaciones e interacciones; vinculación creante y trascendente. Una 
visión donde no hay principio ni fin, no hay ciclos, sino un continuum fásico de 
procesos, niveles, instancias y desarrollos interminables. La existencia, claroscuros, 
agridulces, paradójicos elementos que se enlazan en la identidad, en los proyectos 
y facciones, extremos que bien pueden llevar a su opuesto, por intención, por afán 
o por sino. Y sí, muchas veces se contraría la “realidad” con el ensueño y el ideal, no 
obstante esa sería una de las funciones de cierto tipo de arte: la concretización del 
ideal en un elemento público que busque potencializar lo externo, la comunidad 
y al individuo.

Continuamos con los Ensueños.

82 Hesse, Cuento, p 462.
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Ensueños

La infancia de un mago

Tenemos la retrospección de este hombre de conocimiento, que evocando sobre 
su fuente familiar, nos dice lo siguiente…

“Todo pertenecía a mi abuelo. Pero, anciano, honorable, poderoso, con ancha 
barba blanca, lleno de sabiduría, mucho más fuerte que mis padres, poseía otros 
bienes y potencias. No sólo eran suyos los dioses y los juegos indios, las tallas, las 
pinturas, las tazas de coco, las arcas de sándalo, el salón y la biblioteca; poseían 
además, la magia y la sabiduría. Conocía más de treinta idiomas, todos los de la 
tierra. Quizá también los de los dioses, los de las estrellas. Hablaba y escribía pali y 
sánscrito; sabía canciones bengalíes, canaresas, indostánicas y singalesas. Conocía 
los métodos de oración de los mahometanos y de los budistas, a pesar de que era 
cristiano y creía en el Dios de la Trinidad. Había vivido años y décadas en países 
orientales, cálidos, peligrosos. Había viajado en carretas de bueyes y en carros de 
caballos y mulos. 

Nadie como él sabía que nuestra ciudad, nuestro país eran una parte insignificante 
de la tierra; que mil millones de hombres tenían creencias diferentes a las nuestras, 
otras costumbres, otras lenguas, otro color de la piel, otros dioses, otras virtudes, 
otros vicios.

Amaba entrañablemente a mi abuelo y le temía. Todo lo esperaba de él, porque de 
todo era capaz. El y su dios Pan oculto en el ídolo fueron mis maestros. Era el padre 
de mi madre este hombre perdido en el bosque del misterio, como perdida estaba 
su cara en el bosque de su blanca barba. De sus ojos brotaba un dolor universal y 
una alegre sabiduría, un solitario saber y una jocosa divinidad. 

Gente de todo el mundo le conocía, le adoraban, le visitaban; hablaban con él en 
inglés, francés, indostánico, italiano o malayo, y después de largas conversaciones, 
se marchaban sin dejar rastro y sin poderse averiguar si eran sus amigos, sus 
embajadores, sus esclavos o sus apoderados.

Por él, el insondable, conocí el secreto que rodeaba a mi madre. También ella, 
durante muchos años, había vivido en la India. Hablaba el malayalam y el canarés; 
conocí sus canciones, y cambiaba con mi abuelo palabras y oraciones en idiomas 
extraños y mágicos. También mi madre poseía una sonrisa exótica; la secreta sonrisa 
de la sabiduría.

Mi padre era bien distinto. 

No pertenecía ni al mundo del ídolo de mi abuelo, ni a la vida cotidiana de la ciudad. 
Vivía aislado, solitario, sufriendo y buscando. 
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Era bondadoso, cultivado, sin falseamiento y lleno de fervor en el servicio de la 
verdad; pero distaba mucho de aquella sonrisa, noble y dulce, luminosa y desvelada. 
Nunca le abandonaron la bondad, la inteligencia; pero nunca tampoco desapareció 
en los paraísos de mi abuelo, nunca se perdió su rostro -que no fué, como el de 
mi abuelo, doloroso o agudamente irónico, como una máscara- en esa infantil 
inocencia y divinidad.

No habló a mi madre en lenguas indostánicas, sino en inglés y en un puro alemán 
simple y elegante, con ligero acento báltico. Me atrajo y me ganó a este idioma y 
me aferré a sus enseñanzas con fervor, con demasiado fervor. Acaso por la misma 
conciencia de que mis raíces crecían, mucho más hondamente, en el suelo de mi 
madre, en el misterio, en unos ojos oscuros. 

Mi madre era toda música. Mi padre no sabía cantar.” 83

Uff, nuestra primitiva frase mexicana de “abuelear”.

¿Cuánto bien o mal producen ambientes más o menos complejos? 

¿Cuánta profundidad, o no, se potencializará de los procesos intrafamiliares que la 
persona viva o padezca? Extraña y fantástica esa mezcla y fusión de seres, humores 
y pasiones. 

¿Cuánto de eso, pasará a la segunda o tercera generación? 

¿Qué tanto seremos hijos, más de nuestros padres o de nuestros abuelos o incluso 
de nosotros mismos? 

Lechos y abismos, olas y sierras sanguíneas que se combinarán para confabular un 
zenit de barranca o valle existencial, de maresma o pantano existenciario. 

Vidas caídas o en debacle, desde donde buscaremos un mundo mayor, una patria 
más grande, un origen más remoto, una coherencia y sabiduría que lo sean deveras. 

¿O simplemente venimos del polvo y quedaremos indistintamente en él? 

Pasamos a continuación a otro texto que es de hecho también documento donde 
el Maestro Hesse plasma aspectos biográficos suyos. 

83 Hesse, La Infancia de un Mago, pp 1071-1072.
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Diría Wilson Van Dussen: proyección, todo es proyección. Sabemos que 
inexorablemente hablamos desde nuestra circunstancia, senda y pasado, pero 
aquí tenemos, en palabras del Maestro, dos textos que él escribió para sus 
amigos. Que en algún momento pensó en fusionar “Infancia” con “Breve”, pero 
finalmente desistió en eso, dada la disposición y manera de uno y otro textos. 
Procedemos pues.

Breve historia de mi vida

Al comenzar a hablar de su infancia, comenta sobre una de las peores funciones 
del modelaje social…

“Era hijo de padres muy devotos, a los que amaba tiernamente y a los que hubiera 
amado más tiernamente todavía de no haberse apresurado a enseñarme el cuarto 
mandamiento. Desgraciadamente, los mandamientos de la ley de Dios han ejercido 
sobre mí una influencia nefasta, por muy santos y justos que me parecieran. 
Yo, que soy dócil como un cordero, me he rebelado siempre contra cualquier 
especie de mandamiento, de una manera especialísima en mis años de juventud. 
Era suficiente oír ese imperativo para que todo mi ser se opusiera tercamente a 
obedecerle. Es posible que esa actitud mía influyera grande y desventajosamente 
en mis años escolares.

En ellos, por cierto, aprendí de mis maestros, en esa divertida disciplina llamada 
historia universal, que quienes han llevado, regido y gobernado al mundo han 
sido los hombres que se han dado a sí mismos su propia ley y rompieron con los 
mandamientos preestablecidos. 

También nos dijeron, por otra parte, que habíamos de honrarlos respetuosamente. 
Aunque se demostraba lo contrario –pues era falsedad tan grande, como todo cuanto 
nos enseñaban- cuando alguno de nosotros se mostraba rebelde o valeroso para 
bien o para mal, o cuando se le ocurría protestar contra alguna estúpida costumbre 
o moda. Entonces no se le honraba respetuosamente, ni se nos recomendó hacerlo. 
Por el contrario, se le castigaba con el mayor rigor y se le apartó por la cobarde 

supremacía de los maestros.” 84

Cualquiera que tenga sentidos despiertos, intuiciones agudas e imaginación ágil, 
habrá pasado tragos amargos en nuestro horrendo y destructivo sistema escolar. 

Vale, que esté la persona en una licenciatura de enfoque cuantitativo, o en una 

84 Hesse, Breve Historia de mi Vida, pp 1082-1083.
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de esas horribles carreras que no deberían ser universitarias (administración, 
gastronomía, informática, contaduría), bueno, se entiende; pero cuando 
supuestamente son cualitativas y humanistas, la situación toma aspectos 
dantescos, pavorosos, y destructivos hasta decir basta. 

Carreras que son una completa mentira y fiasco para quienes piensan que ahí 
encontrarán universalidad, diálogo, reflexión y apertura; oh, farsa cruel, mundo 
falaz que se encargar de volver al jovencito una bestia embrutecida, petulante y 
sádica. 

Donde había frescura y ensueño, ahora hay agotamiento y crueldad. 

Donde antes estaban ideales y preocupación por el Otro, ahora hay 
ensimismamiento, codicia y voracidad. 

Deberían ser por lo menos honestos, como en un cuartel de policías o en el 
sistema “educativo” militar, donde se sabe que es un mero empleo y que el axioma 
es la obediencia y la irreflexividad. Pero pintarlo como fuente de ciencia, interés 
comunitario y saber, no, eso ya es mucha deshonestidad. 

El académico como el político, la escuela como el gobierno, donde el que medra es 
el peor, el que se agacha y obedece. 

Y si crees que en primer mundo es diferente, pregúntale a Hesse. 

Dicen en ciencias sociales (escuela derechista, la uam; carrera totalitaria, filosofía 
o psicología), que se tienen qué ver a los autores derechistas porque son clásicos 
y son la base, y algunos dicen que los verdaderamente reflexivos se verán 
después, pero éste después nunca llega. Y pasa el tiempo y los cursos, pero el 
alumno se quedará primordialmente con los pésimos paradigmas y pensadores 
funcionalistas y utilitarios al mantenimiento del sistema85. Y ésto es lo que contesto 
cuando alguien me pregunta por qué odio mi a “alma mater” y a “mi carrera”, 
¿la respuesta? Para mí estar ahí fue un suplicio, como un trabajo cualquiera de 
oficina o fábrica: un tiempo doloroso, instantes hastiantes y desgastantes que no 
aportaban nada verdaderamente vital, y que solo lo masticaban y embrutecían 

85 Lo cual de alguna manera es razonable y justificado, si lo vemos desde pautas de estrategia, 
eficiencia y control. Decían en mi natal Guerrero: “¿Cuándo has visto que el burro se penetre 
sólo?” Bajo esa óptica, obvio es, que lo enseñado sólo lo adoctrinante, redituable y fascista 
será. 
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a uno. Oigo gente que dice extrañar sus años escolares y amar su escuela y 
formación, para mí era una condena, algo que tenía qué aguantar, dado uno de los 
tantos vicios de la escuela y de la sociedad: el Credencialismo; y como yo no tenía 
ni dinero ni palancas, tenía qué presentar constancias para aspirar a un proceso 
de selección en algún trabajo. No para asegurar, sólo para poder ser considerado a 
proceso de selección, y obviamente para empleado, para asalariado, para eslabón 
menor, prescindible y desechable. Triple labor: entender al autor, decodificar la 
interpretación del profesor, y tener qué mentir sobre la vacuidad o hilaridad de 
ambos, porque si uno era honesto, para nada se le honraba, antes bien llovían 
descalificaciones de alumnos y maestros, y penalizaciones de la propia institución 
castrante. Cuánta mentira, y que lo único que tiene de bueno, es prepararlo a uno 
para el dogmatismo y cerrazón que en el trabajo padecerá. 

En un texto que de hecho era respuesta a una misiva, con relación a lo falible del 
Ser y del Saber, el Maestro Hesse enuncia…

“En el Mundo de los Demián y de los lobos esteparios no existen los ideales 
realizables. En él, el ideal no es una orden, sino solamente un intento de servir a 
la suprema santidad de la vida; pero de servirla en formas que desde un principio 

reconocemos como incompletas y necesitadas de eterna renovación.” 86

Oh, sí, tan cierto; ésta no es una senda cómoda e iluminada, antes bien exige una 
constante vigilancia, desconfianza, autoexamen y siempre una actitud dubitativa; 
nuestro enemigo e indicador de decadencia o corrupción: lo indubitable y 
complaciente: las palmas de las masas, las sonrisas de las mafias, los premios de 
los servos.

Como dijo el hijo del carpintero: servir al espíritu de la verdad. Aunque reconociendo 
lo sórdido y desgastante de la entrega y proceso.

Así mismo, Hesse enuncia la necesariedad del esfuerzo por una praxis poética, 
transformante y vivificante; comenta, cuando al terminar la guerra, una vez más 
reconfigura su Ser, y comienza su expresividad vía la pintura, acción que una vez 
más, molesta a sus “amigos y allegados”…

“La realidad es lo que nunca debemos aceptar, lo que nunca debemos adorar u 
honrar por ningún concepto. ¿No es el acaso y la hez de la vida? 

86 Fernández, Palabra, Furia y Razón, p 14.
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Esta sucia, desilusionada y yerma realidad sólo puede cambiarse demostrándole 

que somos más fuertes que ella.” 87

Una labor de acción, pero también de resistencia, para no dejarnos arrastrar por 
la marea inercial. En el camino van quedando muchos jóvenes, muchas mentes 
geniales, pero que se agotan demasiado pronto, que no entienden que éste es 
un maratón trágico donde deben administrar sus fuerzas, para no quemarse en 
los pantanos de la nulificación generacional, simbólica y fáctica, que mantiene y 
sostiene el poder, para que en esta realidad siga sin pasar nada. 

Pasamos a la última fracción del tomo uno de Hesse, Prosas Tardías.

Diario del Rigi

Notas escritas en 1945, cuando el autor tenía 68 años, con relación a un viaje que 
realizó al macizo montañoso suizo de Rigi, y al Kulm, la montaña más alta de esa 
cordillera, zona que tiene la peculiaridad de que en ella, cincuenta y cuatro años 
atrás, se realizaron los borradores para Peter Camenzind. Refiere el dialogante, 
evocando su Ser…

“Yo me sentía íntimamente vinculado al verano, al calor, a las aguas y a la canoa; me 
hallaba en mi elemento remando entre sueños cerca de la plácida orilla, bordeando 
pequeños promontorios y penínsulas de rocas, bañándome en escondidas abras, 
dormitando a pleno sol estival con los ojos cerrados. 

Estaba solo, recibía muy de tarde en tarde alguna carta, no leía ningún periódico, 
contemplaba de lejos a los viajeros procedentes del gran hotel y del vapor con una 
mezcla de desconfianza y curiosidad, y trataba de llevar una vida sin presencias 
humanas, sin presente, sin historia, buscando un camino que desde la contemplación 

de la naturaleza condujera a un vivir verdadero dentro de ésta.” 88

Entonces, nuevamente, un tipo de proyección positiva: Hesse era él, dentro del 
personaje de Peter Camenzind; la propuesta naturalista donde el humano buscaba 
encontrarse a él mismo, autoformarse, autoestructurarse de manera genuina, 
desde un contacto prístino con la realidad natural. 

87 Hesse, Breve Historia de mi Vida, p 1092.

88 Hesse, Diario del Rigi, pp 1163-1164.
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Nuevamente, adelantándose a Castaneda y coincidiendo con Husserl, Hesse aboga 
por ese autoconstruirse desde un autoconocimiento vía la percepción unitaria 
(según Feldman), desde el conocimiento silencioso, una epojé que permitiera 
pausar los elementos contextuales, tradicionales y formativos, para elaborar un 
ser genuino, ajeno a las banalidades y venalidades del entorno. 

Recordando el pequeño mantra para en verdad entender, comprender y poder 
explicar y hacer: no importancia, no pasado, no diálogo interno. Dejar de lado 
las cuestiones yoicas que prejuiciaban nuestra percepción; no permitir que 
lo pretérito fungiera como criterio, punto de demarcación o valor; impedir 
confusión o empalme al silenciar la plática interior que usualmente son juicios, 
alabos, comparaciones o ratificaciones, cuando no automentiras, recriminaciones, 
negaciones y planeo perverso y destructivo.

Retomando a aquel doliente literato, con el cual Hesse evocaba las pérdidas que 
había sufrido Alemania y el mundo; las pérdidas del suelo patrio, la pérdida de la 
belleza, daños en el acervo de los recuerdos, empobrecimiento, y necesidad de 
renovación; así, decía el hermano Jean Paul Richter…

“Cuando una persona empieza a sentirse vieja y enferma, cuando su ambición se 
debilita y sus objetivos pierden poco a poco su brillo, entonces surgen ante ella, 
en horas de cansancio y en noches de insomnio, las imágenes de su juventud; la 
contemplan desde mil ojos vivos, letra en el recuerdo de ambiciones olvidadas, de 
pasiones apagadas, de fuegos extinguidos del pasado, despiertan el recuerdo del 
amor que floreció, de la fuerza que ardió, de la alegría que brilló. 

Es posible que este recuerdo sea doloroso, es posible que esté lleno de melancolía 
y reproche, sin embargo es bueno, pues aunque todo lo pasado sea irrecuperable 
e irrepetible, desde su lejanía nos mira lleno de consuelo y admonición: consuelo 
porque todo sufrimiento pasa, admonición porque también los dolores y los miedos 
de hoy han de ser vividos, sufridos y probados, y también ellos darán fruto. 

Así también en tiempos de esfuerzo agobiante y enfermedad dolorosa, un pueblo 
volverá a las imágenes brillantes de su pasado en busca de consuelo y admonición, 
para encontrar el sentido de su esencia, la seguridad del sentimiento, la confianza 

en sí mismo.” 89

89 Cita sobre Jean Paul Richter extraída de la página: 
 http://textoscautivos.blogspot.mx/2006/11/la-edad-del-pavo.html 
 Revisada el 20 de mayo del 2020. 
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Un tipo de resurrección que es más renovación desde la reconfiguración ontológica. 
Evocar pero sin melancolía y con vistos a los nuevos y siguientes proyectos para 
construir un Ser que devenga de los tiempos perdidos. 

Siguiente revisión, “Regalo de Sueño”.

Aquí Hesse se muestra como su mejor crítico: autoconciencia siempre alerta 
contra el contexto, el pasado, las disciplinas y mayorías; su tipo de epojé que 
permite superar los engaños del momento delicioso del insight, conocimiento 
emocional que no se sostiene, que no es profundo ni constante, apenas mera 
sensación y gratificación, ¿sobre qué? Aquellos que escriben y viven y se desviven 
por lo onírico. 

Él nos dirá que es cuestionable, engañoso, hacer de esa función del dormir, el 
centro y oficio del existir. Comenta que esas gentes embebidas en su soñar, le 
parecen algo infantiles, algo desquiciadas e inocentes, de los nuevos locos de estas 
épocas, que radicalizan alguna idea y que en ese ensimismamiento nada podrán 
conjuntar o totalizar; está bien disfrutarlos, pero no hacer de ellos el eje en torno 
al cual gire la vida. 

Dice que es de alguna manera comprensible esa locura onírica, por la belleza tan 
volátil y seductora del ensoñar. Lo comprende porque él mismo casi cae, pero 
cuando ya estaba a punto de embriagarse y ensoñarse divinamente, se aparece 
su espíritu estepario, y con sonrisa simpática, con carácter agorero, le avisa que 
eso bonito no es lo real ni algo supremo ni divino. Así es hermanos: cuidado con 
la autocomplacencia de los sentidos y la emocionalidad de ese sentir fantástico; 
cuidado, tanto para la vida, como para la cognición. Lo que aplica en la juventud 
para el ámbito emocional90, también lo es, ya en las etapas de adultez y formación, 
en los planos cognitivos: la sensación del descubrimiento, la pasión del saber, 
la emoción de la idea descubierta pueden ocultar planos ulteriores oscuros o 
negativos. 

Pasamos al siguiente, “Descripción de un paisaje”.

90 Me refiero a esas situaciones de la juventud, cuando, uno de muy joven e ingenuo, creía 
que una bella muchachita, por su fenotipo refinado y apariencia etérea, era portadora, 
en necesariedad, de elementos éticos o analíticos elevados, singulares y sublimes. Error 
de novato. Porque en la práctica, en ocasiones era incluso totalmente lo contrario: cierta 
configuración anatómica que estaba aparejada con ciertos comportamientos cuestionables 
por lo destructivo, y procesos cognitivos elementales y de hecho vulgares. 
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Sí, cierto: somos los humanos un tipo de contingencias, que al ser enfrentados 
con el cosmos, con el todo y lo natural, nosotros transitorios, somos de 
alguna manera burlados por lo permanente; no obstante, emerge de nuestra 
incontestable temporalidad, una característica que para nada desmerece al resto 
de manifestaciones vitales del universo; nos dice Hesse…

“Nosotros mismos, sea en medio de la obstinación o de la humildad, en el orgullo o 
en la desesperación, oponemos a esa mudez91 la fuerza del lenguaje, y a la eternidad, 
la fuerza de lo temporal y perecedero; y de la sensación de pequeñez y fugacidad 
surge el sentirse hombre, tan pronto orgullosa como desesperadamente –hombre, 
hijo de la tierra; el menor, pero también el más despierto; el más extraviado, pero 
también el más capaz de sufrir-.

Y he aquí que hemos vencido nuestra debilidad; ya no somos pequeños ni porfiados, 
ya no codiciamos la unión mística de la Naturaleza, sino que contrastamos sus 
grandezas con las nuestras, su continuidad con las vicisitudes de nuestra suerte, 
su mutismo con nuestra habla, su aparente eternidad con nuestra ciencia de la 

muerte, su indiferencia con nuestro corazón, capacitado para amar y padecer.” 92

Somos humanos, somos hombres y mujeres, pero no decimos “sómos solo seres 
humano” con tristeza, humillación, ni con ningún dejo de amargura o debilidad; 
antes bien, somos humanos reconociendo esa potencialidad de variabilidad 
y creatividad que supera con creces lo concedido o programado en el resto de 
especies animales. Venimos de la naturaleza, pero no nos reducimos a ella, sino 
que estamos en pos de acceder a nuevas formas realidad; existencia y creaciones 
no concedidas por la naturaleza, sino creadas por nosotros mismos. 

Cerramos esta fracción, continuamos con la siguiente, “El Mendigo”.

Nos dice el autor, con relación al camino solitario de aquel que intenta, se esfuerza 
por entender y comunicar…

“Esta soledad, este no encajar en las ordenaciones y colectividades, este no poder 
o no querer aclimatarse a una forma simplificada de existencia o a determinada 
técnica de vida no implica ni mucho menos infierno ni desesperación. 

El aislamiento mío no es estrecho ni vacuo –ciertamente no me permite la 
convivencia dentro de ninguna de las formas de existir hoy válidas, pero me alivia 
librándome por ejemplo de la convivencia en las cien formas de existir del pasado, y 

91 De la naturaleza.

92 Hesse, Descripción de un Paisaje, p 1186.
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quizás también del futuro-; hay en su ámbito un fragmento de mundo infinitamente 

grande. Y, sobre todo, no es un aislamiento vacío.” 93

Se trata de esa posibilidad vital que es la posibilidad de crear; lo fértil de la senda 
esteparia, que permite, desde el entender y ser y dar, un crear que posibilita 
desfasarse y desmarcarse de los elementos que criogenizan lo novedoso, lo creativo 
y lo vivo. Y es que -nos dice el dialogante-, por muchos desengaños que lleve 
aparejado el servicio a lo humano, a lo ideal, a la belleza y a la verdad, es un afán 
irrenunciable, tanto para el individuo que crea, como para la comunidad que intenta. 

Cerramos con este análisis, y seguimos con la última hermenéutica, el último texto 
que compone el Tomo I de Hesse: “Navidades con dos cuentos infantiles”.

Llega una vez más esa fecha programada por la tradición judeocristiana, y que en 
occidente, dada la influencia pagana, se celebra -equivocadamente- en diciembre.

Comenta el autor, que usualmente renegaría y se contrapondría a los compromisos 
y festejos falsos, pero este evento era distinto porque en verdad sí era genuino, y lo 
era por ser elegido y asumido. Nos explica…

“Las tareas auténticas y llenas de sentido tienen la virtud de no sólo exigir y 
consumir, sino también de ayudar y fortalecer. Máxime en una civilización disoluta, 
enferma por la carencia de sentido y moribunda, no existe para el individuo como 
para las comunidades otro remedio ni alimento, otra fuente de energías para seguir 
viviendo que el encuentro, con lo que, a pesar de todo, da sentido a nuestro ser y 

hacer y nos justifica.” 94 

Así, nos enfrentamos nuevamente al derrotero donde nuestros actos van mediados 
tanto por elementos axiológicos como criterios éticos, comunales, racionales, y en 
pos de una recomposición ontológica y comunitaria. Debiendo quedar ya de lado 
los criterios elementales del novato y alienado: actuar y elegir desde la sensación, 
gratificación o remuneración.

Será lo racional -elegido y necesario-, aquello que usual y decididamente es 
desagradable, contraproducente y dañino para nuestro Ser y relación con las 
masas. No olvidemos: en este tipo de entornos psicotizados, decir la verdad, ser 
honesto, intentar lo racional, definitivamente no nos hará más populares; ni lo 
reconocerán, ni lo retribuirán, y si lo tomarán a mal y reaccionarán. 

Procedemos con el cierre del apartado.

93 Hesse, El Mendigo, p 1192.

94 Hesse, Navidades con Dos Cuentos Infantiles, p 1259.
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CONCLUSIÓN CAPITULAR

Real que esta dominación de espectro total donde estamos nos abruma y apabulla; 
tanto el lumpen como el pequeño burgués son aliados de lo inicuo: el esclavo 
consentido desde la gratificación, y el asalariado exprimido vía la fe ensimismada 
y el introyecto embrutecedor. 

No obstante, reconocemos la posibilidad (y necesidad) de un desmarcamiento, de 
un desfase -cuando menos micro-, que permita des-sincronizarnos de los engranes 
homogenizantes y cosificantes; un intento contraintuitivo que busca superar los 
mecanismos que mantienen al Ser ocupado-distraído-indiferente-complaciente; 
un esfuerzo casi póstumo por desfasarnos y desmarcarnos de los servos de lo 
hegemónico. 

Hay un mínimo rango de posibilidad, y consideramos necesario -por motivos 
éticos- explorarlo. Intentarlo. Mantenernos por lo menos unos segundos a flote, 
con dirección y sentido, en este loco mundo vacilante donde aguanto y llego a mí, 
tomándote de la mano.

¿Cambio total? Improbable. 

¿Hecatombe mundial? Implausible. 

¿Revolución? Utópica. 

¿Desfase micro? Opción obligada: cuando los premios, aplausos, platos de lentejas 
y amenazas ya no bastan para reducir al Ser a este cuadril. 

La vida: proceso de aprendizaje, autoconstrucción, autodesarrollo, elegido, fásico. 



Capítulo 3
El existencialismo pesimista en Hesse

Peter Camenzind

Su sabor de desencanto se muestra en estas palabras…

“El contacto diario con la tierra, sus plantas y sus animales había despertado en mí 
pocas cualidades sociales, y aún ahora son mis sueños una notable demostración de 
mis inclinaciones hacia una vida puramente animal. Sueño muy a menudo que estoy 
a orillas del mar, convertido en un animal cualquiera, especialmente en foca, y hallo 
en ello tan grande bienestar, que al despertar me causa una verdadera decepción la 
posesión de la naturaleza humana.” 95

Así, el guiño a una existencia que si se elige, no es para perpetuar, sino para superar 
la miríada de negatividad contenida en ser persona. Otros seres, otras formas que 
son más vida que las humanas.

Nos recuerda también la primer experiencia de Castaneda con mescalito, su 
diversificación de conciencia y percepciones, la hermosura de la ludicidad con la 
realidad no ordinaria, y su miserable y lloroso regreso a lo humano, a ser sólo un 
hombre, a ver perdida la eternidad.

Comentando la anécdota del militante de la asociación contra la bebida, en su 
paso por Basilea, y la manera como ese personaje encabezaba el desfile por la 
sobriedad estando totalmente ebrio, Camenzind expresará…

“El infiel mozo de cuerda fue despedido, pero no pudo ser evitado el hormigueo de 
las humanas vanidades, pasiones e intrigas, alzadas y alentadas en el seno de las 
juntas y comisiones y que llegaron a provocar cismas y escisiones en el seno de la 
asociación. El movimiento se resquebrajó, un par de ambiciosos quisieron llevarse 
para sí toda la gloria y acusaron al resto de traición en los ideales. Colaboradores 
respetables y desinteresados fueron separados de sus puestos y en breve tuvimos 
todos ocasión de ver cómo bajo la etiqueta del ideal se encubrían toda clase de 
humanas flaquezas. Seguí tan de cerca toda aquella comedia, que muchas noches, 
tras un total retorno a la bebida, se me ocurrió el pensamiento de que nosotros, 
los salvajes, los despreciables, los hundidos en el cenagal, éramos, al fin y al cabo, 
mejores que los demás hombres. […]

95 Hesse, Peter Camenzind, p 17.
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Cuando mi pensamiento retrocedía a las horas pasadas y recordaba París, Berlín y 
Zurich, comenzaba a hacérseme claros los deseos, las pasiones y los ideales de mis 
contemporáneos. Unos dedicaban sus esfuerzos a la abolición de los muebles, los 
trajes y los tapices utilizados hasta entonces, acostumbrando a los hombres a los 
contornos libres y bellos. Otros se tomaban la molestia de divulgar el monismo de 
Haeckel por medio de publicaciones y conferencias populares. Unos consideraban 
de la mayor necesidad trabajar por la paz del mundo, mientras otros luchaban en 
favor de los estamentos inferiores de la sociedad o hacían reuniones y conferencias 
para que los teatros y los museos fueran construidos y abiertos para el pueblo. Y allí, 
en Basilea, se combatía con saña el alcohol.

En todas aquellas ambiciones había vida, impulso y movimiento, pero ninguna de 
ellas me parecía importante, y mi existencia no habría cambiado aun en el caso de 
que algunas hubieran alcanzado su meta. […]

¿Todo aquello por qué? ¿Para qué? ¿Había sido sólo un juego, una casualidad, una 
imagen bellamente iluminada? ¿No había buscado inútilmente la belleza, la verdad 
y el amor? ¿No me seguía atormentando la ola constante de anhelo y del amor? ¡Y 

todo para nada! ¡Sólo tormento mío y satisfacción de nadie!” 96

¿Qué tenemos aquí? Una pequeña, clara y esencial radiografía de lo que son 
muchas de nuestras grandiosas instituciones: barnizamiento de sublimes 
objetivos, que debajo del cromo sólo son grosero utilitarismo. Ciclos de grupos 
ciegos e inconstantes, o miopes y vacuos en el mejor de los casos, preocupados 
por lo inmediato sin vislumbrar hacia al fondo y a lo alto. Profecías de aquellos 
buscadores y adoradores de la naturaleza (los veganos de ahora), y redentores 
mercadológicos de los sufrientes y apestados en vitrina, pero que por el miserable 
del callejón, por el escuadrón de la muerte, orinado y apestado, no mueven un 
dedo; lo que ciertos sectores juveniles denominan no con poco humor “chairos”: 
buenos para discursar y marchar, malos para comprometerse y trabajar.

Y así, vidas humanas con grandes metas, pero que siguen permaneciendo en el 
mismo carrusel, en el mismo carnaval pese a su sapiencia y buenos deseos.

Cuando el protagonista sufre su segunda gran decepción afectiva, resuenan 
nuevamente las dolorosas cuestiones…

“¿Qué había sido mi vida entera, y para qué habían pasado sobre mí tanta alegría y 
tanto dolor? ¿Por qué había sentido aquella sed de verdad y belleza y seguía estando 
aún sediento? ¿Por qué había amado quedamente a unas mujeres, sintiendo todo 
el dolor de mi amor inalcanzable…, yo, que en aquellos instantes volvía a abatir la 

96 Hesse, Peter Camenzind, pp 72-73.
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cabeza, con lágrimas y vergüenza de otro triste amor? Y ¿por qué había prendido 
Dios aquella inextinguible melancolía de amor en mi corazón, prescribiéndome 

luego la existencia de un solitario, sin nada que amar ni nada que sentir?” 97

Así, tenemos cómo en este mundo bizarro, las personas equivocadas son las que 
sufren, son aisladas y lastimadas, y los seres incorrectos son aquellos que se ven 
ensalzados, consentidos y cuidados por las hadas y la moira. Existencia sin dios ni 
diablo que impide la justicia y dispensa abundantemente el dolor y la iniquidad. 
Inocentes que sufrirán depravaciones dantescas y monstruosas, mientras que por 
ejemplo, la mafia negra, el vaticano, esas cucarachas teológicas cometerán las 
peores villanías, y nunca pagarán; morirán contentos, satisfechos, tranquilitos en 
su cómoda alcoba, su cabecita en su mullida almohada, arropados por su tibio 
cobertor, como la viejita del Titanic; condecorados tras la labor cumplida98.

Respecto a la vacuidad no solo de la existencia sino del mismo Ser, Hesse comentará…

“Siempre me fué más gozosa la contemplación de las nubes y de las aguas, que 
el estudio de los hombres. Por eso fué grande mi sorpresa al darme cuenta de 
que el hombre se diferencia del resto de la Naturaleza por una capa de mentiras y 
falsedades que le cubre y le protege. 

En breve fui observando en todos mis conocidos igual fenómeno: el efecto de la 
circunstancia hacía que cada persona viera en los demás una clara figura, mientras 
nadie conocía bien su verdadero ser. 

En la mayoría era más importante esa capa, esa envoltura, que su propio interior. 
Existía en todos, incluso en los niños, quienes a menudo caían en una afectación, 
consciente o inconsciente, que les satisfacía mucho más que sus actos propios e 

instintivos.” 99

97  Ibíd., p 89.

98  En octubre del 2018, en México se dio a conocer una noticia, el Monstruo de Ecatepec. 
Tenemos que ser claros:

El asesino de mujeres, es un producto social; al Poder le conviene tener sociópatas, por eso 
los produce. Sin olvidar la liga con lo macro: descomposición social, control vía el miedo, 
utilizando recursos gubernamentales. Recursos que vienen del pueblo, pero claramente no 
se usan para el bienestar de la comunidad. 

Sí, elementos psicológicos en esa problemática, pero principalmente el uso que hace el poder, de 
esos sujetos: disgregan a la población por un lado, y justifican el uso del aparato policiaco 
por el otro. 

¿Víctima? Más bien servo de las hegemonías. 
¿Las mujeres? Sacrificadas por las clases altas en pos de sus intereses. 
Nuevamente: para las élites sólo somos reses.

99 Hesse, Peter Camenzind, pp 100-101.



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista120

Tenemos aquí un adelanto por decenios, de lo que posteriormente Wilhelm Reich 
denominaría Estructura Caracterológica, ese caparazón de hábitos, creencias, 
ideas, miedos, prejuicios y ambiciones que fue introyectado por los de Arriba, 
y que nos llevaba a convertirnos en entes rígidos, fijos, peleados, enemistados 
tanto con lo de afuera como con lo de adentro, una coraza que nos lleva a ser 
predeterminados y cautivos. Y coincidiendo también con el viejo agorafóbico, 
se señalará que los niños también estaban corruptos. Se desmiente aquí el mito 
de la pureza de la infancia, antes bien se señala cuan deshonestos, mentirosos 
y sádicos son. Algunos dirían que esos pequeños perversos polimorfos lo son 
como resultado de su nacimiento en un entorno pútrido, pero observamos que 
pese a que pueda haber modelajes positivos en dicho ambiente, la elección 
del naciente carroñero será en pos de lo oscuro. Aún con su encéfalo en 
estructuración, los rangos de volición lo llevan al sadismo, la intransigencia y 
la incomprensión. Son ángeles en cuya alma ya fluye lo turbio, lo oscuro y lo 
mezquino. Así, tenemos no solo el gobierno que nos merecemos, las escuelas 
que nos merecemos, sino también una descendencia digna y exacta a nuestra 
imagen y semejanza: pútrida. 

Recordemos: paliar no es recomendable; como con el sociópata o con el alcohólico: 
decirle a ese espécimen que es un enfermo, es des-responsabilizarlo. Con ello no 
resolvemos nada. Pues él, montado en la muletilla de su “enfermedad” seguirá 
con las conductas destructivas y autodestructivas. Nada. Él no es enfermo; sí, hay 
facciones de herencia, de infancia y modelaje, pero también hay la volición, la 
decisión, él está eligiendo, se está acercando, está gastando, invirtiendo tiempo, 
atención y energía en ese acto. Decisión que ojalá sólo lo afectara a él. Ojalá el 
alcohólico cargara cuatro galones de destilado y se fuera a la sierra a tronar, él sólo. 
No, está ahí, bien que mal en un ámbito social y cercanía con lo familiar; familia 
que él está afectando, avergonzando, lastimando. Si un alcohólico tiene un poco 
de afecto por su jefa, por la familia, lo único digno que puede hacer, es alejarse de 
ellos, dejar de apestarlos, afectarlos y castigarlos. 

Y así mismo, invizibilizar la sociopatía de una persona pequeña, enmascarando su 
perversidad en su disfraz de infantilidad, por las culpas, ignorancia o malignidad 
propia, será crear un ambiente protegido y perfecto para ese futuro asesino, 
violador y golpeador. Ciertas familias, ciertas mujeres, cómplices, corresponsables 
en la creación no solo de futuros machos, sino de futuros sociópatas.

Seguimos con el siguiente apartado del texto de nuestro dialogante, Bajo la 
rueda.
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Bajo la Rueda

Se arranca el capítulo 1 de este relato, empezando no con la descripción del 
protagonista, del hijo llamado Hans Giebenrath, sino con un análisis conciso pero 
no por ello menos certero y potente, del padre del pequeño caballito. Dice así…

“El señor Joseph Giebenrath, agente y comisionista, no se diferenciaba del resto de 
sus conciudadanos por ninguna característica notable. Al igual que ellos, poseía una 
naturaleza corpulenta y sana, un regular talento comercial unido a una adoración 
ingenua y cariñosa al dinero, una casa con un minúsculo jardincillo, una tumba 
familiar en el cementerio, una afición a la iglesia algo atenuada por sus aficiones 
materiales, un comedido respeto de Dios y de la Justicia y una férrea sumisión a 
los mandamientos del decoro y la decencia ciudadana. Acostumbraba a beber 
algunas veces, pero no se emborrachaba jamás, y aunque emprendía, de pasada, 
algunos negocios no libres de reproche, nunca los llevaba más allá de lo permitido 
formalmente. 

Maldecía por igual de los míseros que mendigaban una limosna y de los potentados 
que hacían ostentación de su riqueza; era miembro de una sociedad burguesa y 
ciudadana y tomaba parte todos los viernes en los juegos de bolos, cuidando de 
elegir con cautela el momento propicio para cada jugada.

Su vida interior no se diferenciaba en nada de la de un patán. Las cualidades de 
su alma estaban poco menos que embotadas y constituían muy poco más que un 
buen sentido familiar, un desmesurado orgullo de su propio hijo y una oportuna e 
intermitente dadivosidad para con los pobres. 

Sus aptitudes y capacidades espirituales no sobrepasaban las de una astucia y un 
cálculo nativos y limitados. Sus lecturas se circunscribían a los periódicos, y para 
ocultar su falta de goces artísticos bastaba la representación anual de la sociedad 
dedicada a sus protectores y la visita a un círculo en cualquiera de los días del año.

Hubiera podido cambiar vivienda y nombre con cualquier vecino, sin que sus 
costumbres y su existencia entera sufrieran la menor variación. En lo más hondo 
de su alma, compartía con las restantes familias de la ciudad la desconfianza en 
toda fuerza superior y en toda personalidad descollante y la hostilidad implacable e 
instintiva contra todo lo extraordinario, lo libre, lo selecto y lo espiritual.” 100

Imposible no recordar las líneas de aquel otro grande de la literatura realística 
rusa, Leon Tolstoi, quien en “La Muerte de Iván Ilich” describía al perfecto burgués, 
al ciudadano ideal fabricado y requerido por las potencias del mal; pequeño 

100 Hesse, Bajo la Rueda, pp 137-138.
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hombrecito que buscaba y reducía su existencia a la vida cómoda, tranquila, 
estable y decorosa; vida agradable, fácil, alegre, siempre decente y principalmente 
aprobada por la sociedad; pseudo-ser cosificado sádico y masoquista. 

Tampoco podemos dejar de recordar al chico de Brooklyn, a Miller, quien en su 
interpretación de Nostradamus enuncia que ésta desdichada época nuestra, entra 
dentro de la designación del Advenimiento Vulgar, donde lo que impera es lo 
negativamente abstraído, lo banal, lo vacuo y desteñido, una existencia en donde 
no hay Seres, donde no hay personas, donde no hay unidades pensantes sino 
meras entidades acéfalas, mundanas, vulgares, débiles y corruptas. 

Una vez más, el fin de la cultura, la llegada de la pésima civilización con sus castrados y 
embrutecidos humanos. Horrendos tiempos, ¿por qué fuimos condenados a ésto?101

Entonces, la figura paterna del protagonista será una instrumental, una máquina 
utilitaria con cuerpo de chacal, apetito de dinosaurio y encéfalo de rata; adorador 
del bocado satisfactor y del símbolo exhortador; vigilante de su aposento, 
convenienciero respecto a los gobiernos, y mimetizado en lo ético simbiotizado 
y nulificador. 

Vigilante sádico con los desposeídos, atento envidioso con los “encumbrados”. 

Mente inclinada a la religiosidad, lo hedonista y retributivo, acudía en su afán 
de aparentar y hablar, a material burdo y embrutecedor, y a eventos masivos, 
demostrativos y catárticos. 

101 Ojalá sólo fuera particular a una época o entorno, pero no, sabemos que ésta putridéz es 
una mancha universal. Por ejemplo, en los ochentas, específicamente en el 86, el Maestro 
Alan Moore, en su excelente novela gráfica “Watchmen”, en voz de su inolvidable personaje 
Rorschach, nos decía algo así:

 “Esta noche me he encontrado el cadáver de un perro en un callejón. Tenía marcas de 
neumático en el estómago reventado.

 Esta ciudad me teme, he visto su verdadero rostro. Las calles son alcantarillas enormes 
llenas de sangre. Y cuando se forme una costra en el alcantarillado, todas las alimañas se 
ahogarán. La mugre acumulada de su sexo y sus asesinatos les llegará a la cintura. Las putas 
y los políticos alzarán la vista y gritarán: “Sálvanos”... Y yo miraré hacia abajo y susurraré: 
“No”.

 Ahora todo el mundo está al borde del abismo, mirando hacia abajo al infierno lleno de 
sangre.

 Ahí están todos esos liberales e intelectuales y charlatanes... y, de repente, a nadie se le 
ocurre nada que decir.

 Debajo se encuentra esta espantosa ciudad, que grita como un matadero lleno de niños 
subnormales, Nueva York. Y la noche apesta a fornicación y malas conciencias.

 Esta noche un comediante murió en Nueva York, ¿alguien sabe por qué? ¿alguien sabe?...” 
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Robots predatorios hechos en serie, enemigos de lo infinito, de lo radical, distinto 
y trascendental.

Ideas, pensadores y entornos alemanes, rusos y norteamericanos… Pero, 
nosotros, las herramientas móviles y parlantes de esta colonia -los mexicanos-, 
perfectamente podemos decir que entramos dentro de esa descripción. 

Algunos con más gratificaciones y orgullos, otros con más hambre, traumas y 
resentimientos, pero todos supeditados, enajenados, controlados y castrados. 

Algunos con lecturas, otros iletrados; buenas personas, entes sádicos, pero 
sin importar que exista justicia o verdad, todos nosotros obedeciendo a los de 
férrea voluntad e imposición totalitaria. Cerebros y conocimientos que pese a su 
sabiduría o bondad no pueden o logran o deciden contraponerse fehacientemente 
contra los criterios del Poder. 

A eso se refería el filólogo y su antecesor respecto a que nos han inoculado con la 
moral del esclavo que considera al Yo y a la violencia como inadecuadas, de mal 
gusto y negativas. 

Estúpido, porque sabemos perfectamente que así llegaron los potentados y sólo 
así se irán. Pero claro, nosotros somos “profesionistas”, “educados”, “ciudadanos”, 
“seres pensantes”, “racionales”, y por eso jamás haremos lo que los centros 
financieros no tienen empacho en ejecutar. 

Hay cerebros, pero no hay voluntades potentes, no hay corazones amorosos ni 
brazos acomedidos. 

Avanzando la historia, el anteriormente brillante y prometedor estudiante, se verá 
convertido en un paria, abandonado primero por sus compañeros, luego por su 
único amigo y finalmente por la planta docente; he aquí la imagen que de él tenían 
y lo que pasó…

“Porque todos aquellos diligentes guías de la juventud, desde el éforo al viejo 
Giebenrath, pasando por profesores y pasantes, veían en Hans un elemento 
perverso, un obstáculo a sus deseos, algo obstinado e indolente que había que 
forzar y obligar a volver al buen camino, aunque fuera por la violencia. 

Ninguno de ellos, a excepción quizá del joven pasante compasivo, veía sufrir un 
alma zozobrante tras la desvalida sonrisa del rostro delgado y adolescente. Un alma 
que se hundía, y que al hacerlo, lanzaba miradas de temor y de desesperación a 
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su alrededor. Y ninguno pensaba siquiera que la rigidez de la escuela y la bárbara 
ambición de un padre, la inconsciencia de unos maestros y la esterilidad de un 
sistema, los había llevado a ensañarse sin compasión en el alma inocente del niño. 

¿Por qué le obligaron a estudiar día y noche durante la época más sensible y peligrosa 
de un muchacho? ¿Por qué le arrebataron sus conejos, le alejaron de los demás 
compañeros de la escuela, le prohibieron la pesca y el descanso, inculcándole, en 
cambio, el ordinario ideal de una ambición mezquina y extenuante? Y ¿por qué no 
le habían dejado disfrutar, después del examen, de sus bien ganadas vacaciones?

Pero ya era tarde para preguntas y lamentaciones. La rosa marchita estaba tirada en 
el camino y no servía ya para nada.” 102

Así, el pobre caballito fue agotado, lo extenuaron, lo cargaron con un peso 
exorbitante, actividades, expectativas y anhelos sórdidos que no eran para su edad, 
que de hecho no son para humanos, que corrompen, envenenan, que encarcelan 
la mente y asesinan el alma. Pervierten a la persona y lo hacen ir en contra de su 
naturaleza de animal móvil, social y vital. 

¿Y a cambio de qué? O.k., cumples el reglamento, la misión-visión-filosofía, la 
identidad de hombre, mujer o profesionista, ¿y qué obtienes por dejar mancillar 
tu esencia? 

¿Conocimiento? No, definitivamente ese no se encuentra en el sistema. 

¿Dinero? No, meros paliativos apenas, dependiendo cuánto le des a ganar a la 
institución. 

¿Poder? No, a menos que te encuentres dentro del círculo interno de la camarilla 
financiera.

Entonces, lo que puedan prometerte de reconocimiento, posesiones y poder, no 
será real, apenas migajas para sentir que valió la pena la entrega y la violación. 

No me crees a mí, haces bien en dudar, pero, más allá de lo que pueda yo decir, 
ve a los que te precedieron, ve a tus superiores, observa a tus docentes, mira a 
los jefes, ¿cuántos de ellos tienen en verdad el fruto y regalo prometido por el 
Poder, al desechar tus sueños y obedecer? ¿Cuántos en verdad tienen el trabajo 
y la vida ideal? 

102 Hesse, Bajo la Rueda, pp 233-234.
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Observa y analiza -en el metalenguaje, en lo paralingüístico-, más allá de su carro, 
discurso y ropaje, ¿cuántos de ellos tienen en verdad el cumplimiento del ideal 
que marca la institución y la sociedad?

Pueden clamar a los cuatro vientos su sapiencia y felicidad, sus grandes poderes 
y autoridad, pero más allá de esos gemidos demostrantes y complacientes, 
encubridores y vacíos, ¿cuántos de ellos realmente tienen verdad, esencia y 
sabiduría en sus vidas?

No, no hay verdad ni justicia.

La promesa no se cumplió, el mal nunca cumplirá su palabra, siempre desbordarán 
iniquidad, por eso están ahí. 

Ya lo dijo el de Tréveris: la acumulación está sustentada en el despojo; si ellos 
tienen más, no es porque sean más dedicados, madrugadores o inteligentes, lo 
tienen simple y sencillamente porque son más despiadados. Y por eso nos castran y 
lobotomizan: para que no tengamos voluntad, y no hagamos peligrar su hacienda.

Claro, dialéctica, la otra parte. Es real que hay cierto tipo de seres que sí 
requieren un tipo de dinámica o estímulo más intenso. Algunos que requieren 
mayor directividad, y no porque sean más inteligentes, sino porque son aquellos 
que poseen la simiente de la sociopatía, y es necesario evitar que se conviertan 
en rapaces de su propia gente; suficiente tenemos con cuidarnos de las jaurías 
rabiosas de las clases altas, como para todavía tener qué soportar y sufrir a los 
predadores de arrabal; aquellas bestiecillas que amedrentan, asaltan y despojan 
en los transportes públicos, en los paraderos, en las avenidas; aquellos malnacidos 
que atacan a su propio vecino, a otro residido en colonia popular, que viene 
cansado de nueve horas de trabajo y dos horas de transporte público. 

Una completa monstruosidad, porque si el sociópata micro de arrabal tuviera la 
gallardía que presume, robaría los de colonias acomodadas, a empresas y joyerías, 
pero como realmente no tiene esas gónadas, y sabe que esos lugares sí responden 
y muerden, por eso prefiere ensañarse con el asalariado sudado y agotado de 
colonia popular. 

Y con esas gentes, ante esa sociopatía, sí era necesaria y obligatoria la 
directividad disciplinaria, cuando menos para que desarrollara el aprendizaje 
de la conciencia del valor de la Otredad. Que no quisiera bañarse o estudiar, 
vale, sólo él pagaría las consecuencias, pero haberlo entronizado en el Yo, haber 
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dejado que fuera egotista, ensimismado y sádico, un súper peligro del cual solo 
el asalariado será víctima103.

Sí, solo con ese tipo de seres es necesaria la disciplinariedad. Pero no con aquellos 
sensibles, empáticos y soñadores. A la bestia sí hay qué cortarle garras y colmillos, 
al ángel es pecado arrancarle las alas. 

Tras su cruel expulsión del seminario, el pequeño Hans fue endilgado a la nada 
compasiva figura paterna, siendo casi una consecuencia lógica lo siguiente…

“Sólo en aquellas semanas se dio cuenta Hans de que no había tenido ningún amigo 
durante los dos últimos cursos pasados en la escuela. Una buena parte de sus 
compañeros de entonces estaban lejos de la villa y otros se habían colocado como 
aprendices, pero con ninguno le unía el menor lazo, en ninguno iba a buscar nada y 
ninguno se preocupaba siquiera de su existencia.

Dos veces cambió algunas palabras amables con el antiguo rector, y en varias 
ocasiones le saludó el párroco con una inclinación de cabeza. Pero en realidad, Hans 
no parecía importarles ya demasiado. Había dejado de ser el recipiente donde cada 
cual podía echar algo, ya no era la tierra fértil, capaz de hacer germinar todas las 
semillas; no valía la pena seguir gastando en él tiempo y esfuerzo.

103 Así como apoyamos el aborto, también consideramos que es necesario considerar la 
eutanasia.

 En el aborto, cuando hay una situación de clase media-baja o baja, cuando no se dan las 
condiciones materiales, las circunstancias económicas para criar a un hijo, es obligación 
ética no dejar crecer esas células, no traer niños en esas condiciones: semillero para futuros 
alienados, más esclavos para el sistema.

 Así mismo, cuando las condiciones de vida son tales que ya no hay lucidez, digestión, 
descanso, movilidad, autonomía, entonces, esa ya no es vida. Es razonable terminar con 
el sufrimiento. Y también es una cuestión ética, un poco como lo comentado con relación 
al alcohólico, porque no sólo es él quien está en condiciones paupérrimas, es también su 
familia, los cercanos a él, los que están afectados, los que están desnivelándose, gastando, 
agotándose, por algo que es una batalla perdida de antemano. 

 Aplicar la eutanasia a alguien que está en pésimas condiciones de vida por enfermedad o 
vejez, es una cuestión de humanismo y conciencia social. 

 El enfermo o anciano está en su dolor, pero los que lo cuidan, están extremadamente 
atribulados. Gastando lo que no tienen, dejando de hacer cosas, pero siguen produciendo, 
porque aunque el postrado no produce, sí consume.

 ¿Tienes dinero para tener cien hijos? Hazlo ¿Tienes dinero para cuidar a mil enfermos? 
Adelante.

 Pero un clase media-baja o un clase baja no lo tiene, y para él ese enfermo, ese anciano, que 
ya no se va a recuperar, representa una situación monstruosa, un problema que los dejará 
afectados por años, y que los desfasará por décadas.

 Así como el alcohólico conciente tendría que inmolarse por humanidad y amor a su 
familia, así también el anciano y enfermo tendría que decidir quitarle esa carga a su 
empobrecida familia.
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Acaso la atención del párroco hubiera reportado algún bien al muchacho. Pero ¿qué 
podía hacer el pastor? Podía darle erudición, o al menos la búsqueda de ella, y eso 
ya lo hizo cuando fué necesario. No tenía nada más. No era ninguno de aquellos 
pastores cuyo latín estaba lleno de vacilaciones y cuyos sermones discurrían siempre 
por los mismos cauces, pero a los que se iba con gusto en los malos tiempos, porque 
tenían ojos de bondad y palabras consoladoras para todo dolor.

Tampoco el viejo Giebenrath era capaz de prodigar ningún consuelo ni ninguna 
amistad, a pesar de los esfuerzos que hacía para no demostrar la irritación y el 
desengaño que le había causado su hijo.

Este se hallaba a sí mismo más abandonado de día en día, más solitario y 
desagradable. Acostumbraba a sentarse al sol, en el jardincillo o a tenderse en 
bosque, debajo de los árboles, donde permanecía largas horas abstraído en sus 
pensamientos o sumergido en sus ensueños. La lectura no le ayudaba a pasar 
el tiempo, porque a las pocas páginas le dolía ya la cabeza y los ojos, y porque 
en todos sus libros le parecía ver el fantasma de los tiempos pasados en el 
convento, despertando en su ánimo los temores, las congojas y los extraños 
ensueños de entonces.

Aquel abandono y desconsuelo hicieron surgir inevitable otro fantasma en su 
ánimo. El de un engañoso consuelo, que se le fue haciendo poco a poco más fiel e 
imprescindible: el pensamiento de la muerte. 

Era muy fácil hacerse con un arma de fuego o colgar una cuerda en cualquier árbol 
del bosque. Casi cada día le asaltaban estas ideas durante sus paseos, y se pasaba 
horas enteras buscando un lugar que fuera suficientemente hermosa para morir 
en él. Por fin lo encontró, y a partir de aquel instante no dejó de ir allá cada día, 
de tenderse en la hierba y contemplar los rayos del sol filtrándose entre las ramas, 
al tiempo que hallaba un íntimo regocijo en imaginarse muerto en aquel delicioso 

rincón del bosque.” 104 

El Maestro Hesse, alguien que entendió la vida, al humano y las vicisitudes sórdidas 
de este entorno enfermo y caduco…

Así pues, la soledad, la aislación, la indiferencia sádica de aquellos que previamente 
lo exaltaban por algún interés utilitario. 

Épocas grises, entornos secos, dinámicas frías donde nadie escucha el corazón de 
los demás, donde nadie se preocupa por el sufrimiento del Otro, donde no se 
atiende al dolor y vacío que padece el hermano. 

104 Hesse, Bajo la Rueda, pp 237-239.
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Entornos donde solo “eres” con relación a lo que proyectivamente, simbólica y 
fácticamente, haces sentir u obtener a los demás. 

Un truequismo vital donde intercambiamos pedazos de tiempo, cuerpo y alma a 
cambio de identidad, presencia y sensación. Donde no hay verdaderos procesos 
intersubjetivos, de horizontalidad, simetría y ecuanimidad, sino que todos y cada 
uno de los ámbitos de interacción (laboral, escolar, afectivo, sexual, familiar) 
estarán mediados por procesos utilitarios, por fines instrumentales. 

Y donde hasta aquellos adiestrados para consolar cuerpos y almas se muestran 
indiferentes, sádicos y totalitarios; serena y divertidamente ajenos a la angustia, 
vejación y aislación del Ser. 

Oh, grandiosa ciencia, oh excelsa objetividad, oh magnífica espiritualidad. 

Pura basura. 

Y la muerte, dulce dulce abrazo, suave consuelo para aquel que ya enfrentó 
la existencia y fue arrollado y desechado por la peor faceta de la sociedad: el 
monstruo de colmillos afilados, el Moloch que mastica y rechaza y desangra 
hasta morir. 

Como en la Introducción decimos con Ciorán: 

El suicidio no como un acto de cobardía, sino como un hecho heroico de alguien 
que elige y decide con conciencia y claridad, ¿el qué? Las verdaderas, reales y 
últimas posibilidades en este páramo.

Cuando la presencia en el Wasteland se hace tan dolorosa porque verdaderamente 
fue el fin de la infancia, y se acabaron motivaciones, colores y sabores.

Cuando ya no hay intensidades que produzcan algún tipo de efecto gratificante, o 
abstrayente, alienante o motivante en el Ser. 

El único amigo, el fin. 

Siguiente sección, Hermosa es la juventud.
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Hermosa es la Juventud

El ciclón

En la evocación que hace el vetusto narrador de su Ser pretérito, tenemos la 
siguiente anunciación, al estar dirigidos sus pensamientos a los antiguos placeres 
de la pesca…

“Mientras revisaba el bramante y el anzuelo, sentía la suave y cordial excitación 
del deporte con una sensación de gratitud por el hecho de comunicarme, además, 
cierto goce profundo y apasionado.

Hoy han pasado muchos años, durante los cuales no he vuelto a palpar entre mis 
dedos el sedal; pero todavía no dejan de visitarme de cuando en cuando sueños en 
los que me halló de pesca por los ríos de mi país con aquella antigua voluptuosidad 
honda y tirante, y siempre desearé, ¡ojalá supiera la palabra mágica!, antes que 
todas las demás cosas, ésta sola: que vuelvan de nuevo a mí las pasiones y venturas 

de los verdes años desaparecidos.”105

Los jóvenes, por un lado sienten más, pero por otro lado, tienen más motivos 
para sentir y celebrar. Sus redes y circuitos neuronales son fuertes, sus neuronas 
somatosensoriales trabajan y transmiten limpiamente; todo es para ellos nuevo, 
fresco, hay motivos para ser feliz. Pero conforme pasan los años, se va dañando 
la máquina, van deteriorándose los sensoreceptores, y la codificación que se hace 
del sentir, del entorno y de la existencia va demacrándose. Algunos dicen que 
efectivamente el mundo pierde intensidad, otros dirán que es nuestra imagen de 
la realidad lo que va desgastándose: una foto vieja que nos negamos a abandonar, 
al impedirnos contactar con lo fluído de la realidad. 

Algo innegable, es que conforme más vamos adentrándonos en el entorno, más 
estamos siendo atrapados por el sistema; promesas y anhelos que poco a poco van 
encarcelando, cercenando y limitando. No solo el fin de la infancia, sino también de 
los sueños, los ideales y la autonomía. Y a cambio, ¿quién verdaderamente alcanzó 
Jauja, cuántos realmente accedieron a la satisfacción de estar en la abundancia? 

Irrisorio para el clase media y baja, que el clase media-alta llore y berree. 

Lamentablemente no tenemos ninguna noción para saber cómo ven y viven la 
realidad los clase alta, ¿o alguno de ustedes ha estado en contacto con la junta 

105 Hesse, El Ciclón, pp 298-299.
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directiva de Sony o Bayer o Coca-Cola? No podemos saberlo, lo desconozco, 
no tengo ni elementos teóricos ni vivenciales para saber cómo es la conciencia 
de clase de ese sustrato. ¿Es probable que ellos estén más allá de los dolores, 
angustias, dudas, frustraciones, desgastes y aversiones que las clases medias 
padecemos? Académicamente, no tenemos elementos para afirmar o rechazar, 
aunque inferimos muy hipotéticamente que sí. 

Pero al clase media y baja sí que lo conocemos, y en ellos, en el mejor de los casos, 
podemos observar cierta resignificación por el ascenso y cognición económico y 
académico alcanzados. Pero siempre habrá las sensaciones incómodas, raramente 
asumidas y expresadas honesta y públicamente, de que faltó más, mucho más, 
por Ser y Hacer. Ciertas justificaciones, sublimaciones y racionalizaciones podrán 
pintar su vida como distinta, refinada en cuanto a sus viajes, logros, hijos, como 
si verdaderamente el haber recorrido esa senda prefabricada y señalada de 
antemano, en verdad lo hicieran diferente; como si su senda hubiese sido distinta. 
Es obvio que no lo fue. 

Quieren creerlo, como el académico que piensa que con sus clases, conferencias 
y reseñas algo en verdad está, o aportando o consiguiendo utilitariamente. La 
verdad es que no. Cualquier académico siempre se verá frustrado al ver cuán poco 
obtiene de esta sociedad instrumental, o cuan mínima es la presencia, voz y actuar 
que tiene, que le conceden en este ámbito irracional. Algo triste y ridículo, ver 
con cuánta brillantez y precisión explican y predicen lo que ocurrirá por ejemplo 
en las elección, en las farsas electorales, y ver que: o por un lado, ellos son igual 
de crédulos en cuanto al proceso, los villanos y caudillos; o que, aunque puedan 
dilucidar y explicar, e incluso denunciar, serán igualmente víctimas, pasivos, 
inútiles ante el actuar de las potencias del mal. Tanto saber y no poder hacer.

Tanto viajar, vivir, leer y escribir para estar como mudo testigo de los arrebatos 
cosificantes de las instituciones, de los funcionarios y del Poder. 

Y aun los que llegan a los medios mandos y de hecho a los altos, se percatan (como 
los presidentes), de que su poder no es real, de que son más figuran ornatorias, 
seres de ornato que se ven restringidos en cuanto a su autoridad y capacidad de 
potentados; porque no importa si eres diputado o gobernador, director o rector, 
siempre habrá la directriz marcada por la figura real o por el poder ignoto que 
domina a la sociedad. Como hemos comentado en otro lado, quizás por eso los 
altos funcionarios encanecen demasiado al acabar su mandato: físicamente no 
hay desgaste, cognitivamente ya todo está premeditado, entonces su tensión 
deviene de saberse figuras de ornato, blanco público y simbólico de la iniquidad 
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real; usado como bufón, diana o chivo expiatorio, por los seres que gobiernan 
detrás del rey, del otro lado de la cortina. 

Por eso -una vez más-, ningún integrante de la farsa partidista será genuino y real; 
la gente que deveras te quiere, es la que se encuentra del otro lado del muro.

Siguiente narración analizada.

Hermosa es la juventud

En esta descripción retrospectiva de lo que fue y ya nunca más podrá ser, Hesse 
comenta respecto a ciertas experiencias del humano al empaparse de la oscuridad 
natural…

“La noche aleja ese ilusorio sentimiento de comunidad a que estamos avezados: 
cuando ni una sola luz brilla ni se oye una sola voz humana, el individuo presiente 
cierto desvelado aislamiento, y se ve segregado y desterrado de sí mismo. 

Esa impresión, la más espantosa para el hombre, inevitable estando solo, viviendo 
solo y teniendo que catar y sobrellevar en soledad el dolor, el temor y la muerte, 
repercute después sordamente en cada pensamiento: sombra y aviso para los sanos 

y jóvenes, horror para los débiles.” 106

Lo que algunos han dado por llamar terror cósmico, esa sensación monstruosamente 
abrumadora al enfrentarnos a las facciones atávicas que arrasan por completo al 
esfuerzo y mundo humanos: enfermedad, vejez, accidentes, naturaleza y muerte, 
que hacen enfrentar a la persona ante su inexorable nulidad, su evidente vacuidad, 
su inevitable parcialidad y su palpable fragilidad. 

¿Han visto accidentes o autopsias? Cuan endeble es el humano y su débil carne. 
Y es entonces, ante esos elementos y fuerzas que mastican la cultura y el cuerpo 
humanos como si fueran de papel, que surgen y se implantan diversas estrategias 
para obnubilar, nublar, engañar y hacer olvidar las fuerzas vitales y milenarias que 
destrozan y nulifican los mundos y significados humanos. Ya se ha dicho: se acabará 
la existencia humana y el mundo humano, pero seguirán surgiendo y medrando 
otras vidas y realidades más allá de lo relacionado con el sapien. 

106 Hesse, Hermosa es la Juventud, p 328.
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Entonces, llenar con placer, sonido, plática y compañía la conciencia y evidencia 
de la inmensidad y potencia de la realidad, pero no hay, no ha habido verdadera 
solitud, plena, más allá de lo anhelado en las figuras utópicas. Solo aislación física, 
cognitiva y emocional. Reich mencionaba que eso se debía a la desnutrición 
existencial que inoculaban en nosotros lo Poderes, que aprovechándose de nuestro 
sentido gregario, obligaría a la persona a aglomerarse, usando esa necesidad y el 
grupo para focalizar a las siguientes camadas. Sentido, identidad, valor, saber y 
potencia sólo en el grupo-paradigma-vertiente-institución; fuera de ellos (según 
las hegemonías), no hay verdadera consonancia, conocimiento y posibilidad. Gran 
engaño, burla horrenda, pésima mentira, porque ni ahí ni en ningún lado de esta 
sociedad corrupta encontraremos sentido, verdad y justicia. 

Se hace evidente que en ninguna de esas familias laborales o académicas se da 
la verdadera comunión, vamos, ni siquiera en la familia de crianza, donde puedes 
estar rodeado, atendido y alimentado, pero un contacto, una escucha, respeto, 
comprensión y apoyo plenos no los hay. En el discurso sí, en la praxis no.

Así, de acuerdo a Hesse, la oscuridad aparece como otro recordatorio, otro 
indicador de lo débil y aislado que sigue estando el humano. 

Siguiente fracción.

Memorable noticia de otra estrella

Tras el viaje del emisario al lomo del cínico pájaro, y después de la entrevista con el 
melancólico rey de la otra devastada estrella, el joven reflexiona…

“O aquellos seres dignos de lástima pertenecían a una escala inferior y no conocían 
aún a los dioses celestes y estaban dirigidos por demonios, o bien en aquella 
estrella imperaba una desventura privativa, algún pecado o yerro. Y le pareció 
aflictivo y cruel en demasía seguir haciendo preguntas al rey e instarle a respuestas 
y confesiones que sólo podrían representar otras tantas amarguras y humillaciones 
para el monarca.

Aquellos hombres vivían en sombría zozobra ante la muerte y, sin embargo, se 
mataban unos a otros en masa, aquellos hombres cuyos rostros eran susceptibles 
de reflejar, en unos casos, tan indecorosa tosquedad, como el del campesino, y en 
otros, tan profunda y tremenda melancolía, como el del rey, le causaban pena y 
con todo le parecían extravagantes y casi ridículos; sólo que su cuasi-ridiculez, su 
fatuidad, eran de un género tal, que daban pena y vergüenza.” 107

107 Hesse, Memorable Noticia de Otra Estrella, p 475.
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¿Dioses? Oh, sí, claro que los tenemos en esta tierra supurante: Moloch, Deux Irae 
y Cthulhu, destrucción y caos, enojo y locura, rabia y oscuridad, venganza y dolor. 
Eso impera, ¿o no? 

Dicen viajeros que hay otras tierras allende los rescoldos de la vieja Aztlán; lugares 
y gentes con vidas apacibles, con niños sonrientes, con ancianos reposados, pero 
en estos valles, sólo los de la cima de la pirámide tienen esos ensueños en vida. 
La mayoría, millones, se empantanarán hasta al fin de sus días sin el mínimo, 
puro, simple y profundo goce vital. Skid Row no es solo una avenida, es toda la 
humanidad.

El emisario de la tierra desolada que busca flores, hace cuestionamientos en torno a 
lo desgraciado de los súbditos del rey melancólico, amonestaciones que aplicarían 
también a nosotros, súbditos de los poderes ignotos: nacemos entre espasmos 
convulsivos que terminan en desesperadas matanzas, muertos devorados por 
insectos y animales, mundos desprovistos de belleza, errores carentes de sentido, 
y entonces: 

¿Hay, hubo o habrá almas que busquen el bien, anhelos hacia ideales luminosos y 
risueños, guías comprensivos y joviales? 

¿Arte que sublime, espiritualidad que libere, creencia que salve? ¿Las hay, los hubo? 

¿Personas e ideas que puedan salvar al mundo y a la víctima? 

¿Héroes que puedan proteger al inocente?

¿Tendrán el poder de cimbrar la tierra? 

Pero aún y con ese impacto, ¿podrán salvarlo? 

Y si es así, ¿para qué? 

¿Hay reflejo en el mexicano -centro y sudamericano-, de poder, voluntad y 
potencialidad hacia el bien, lo constructivo, saludable y compartido? ¿O también 
fue aplastado por la iniquidad de los Capitales? En complicidad claro, con la 
población de primer mundo que tiene ese nivel de vida, paz y tranquilidad a costa 
del sudor, dolor y explotación de las tierras lejanas pero no ajenas, invadidas y 
despojadas. Un para siempre doloroso, donde el mal medra, el bien es aplastado y 
el inocente sufre, llora y muere.
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Y no obstante, ¿queda sentido para el esfuerzo personal y social? Porque si no, 
la ciudad se ahogará en la iniquidad y maldad, el villano seguirá con el control, y 
el débil sufrirá y exprimido será. Persona y comunidad, encerrados en sí mismos, 
perdidos en sí mismos, abandonando al Otro, sin nunca encontrar el camino: el ser 
viciado, el alma fracturada, el honor perdido. 

Pobre humanidad…

Siguiente apartado.

El camino difícil

De este pequeño relato, extraemos el soliloquio del animalillo urbano, olvidadizo y 
cómodo que busca encontrar nuevos colores y sabores, amén de los citadinos tan 
degustados, encontrando no obstante algo no precisamente halagador…

“Seguí andando y andando detrás del guía y a menudo cerraba los ojos del miedo y 
aversión que sentía. En una de las márgenes del sendero se erguía una flor opaca, 
de color negro aterciopelado y melancólico mirar. Era hermosa y me hablaba con 
familiaridad; mas el guía marchaba de prisa, y mi sentir me decía: «Si te detienes un 
momento, si bajas la vista por un solo instante hasta ese triste ojos de terciopelo, 
la congoja y el desconsuelo sin esperanza llegarán a serte sobre toda manera 
onerosos, insoportables, y tu espíritu permanecerá definitivamente desterrado en 

esa sarcástica región del error y de la absurdidad».” 108 

Vimos hacia abajo, hacia el abismo, y parpadeamos, ¿y por ello quedamos atrapados 
en lo impío? ¿Es nuestra purga debido al pecado cometido de la cobardía?

¿Sentenciados a ser siempre esas bestias de carga, sometidas y obnubiladas?

La naturaleza, no como algo tierno y mimoso, sino como una fuerza brutal, 
omnipotente e insensible; recordando con ello la visión que el viejo Chinaski 
nos ofrece sobre la revolución, no esa imagen sublimada de ideales, banderas, 
pancartas y gorros, sino como un acto brutal, sangriento, sádico e inclemente, 
despiadado, y lo que es peor: inútil. 

Porque después de esa llamarada de petate, tendríamos lo mismo o peor; ese tipo 
de “movimientos sociales”, donde: 

108 Hesse, El Camino Difícil, p 484.
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- O nacieron corruptos, falsos e incongruentes desde su simiente; 

- O surgieron puros, cabales, honestos, y fueron traicionados y ocupados por los 
peores. 

Así, la revolución como sangre, engaño, burla y muerte; y la naturaleza, como fría, 
férrea y cruda.

Seres traicionándose a sí mismo, eligiendo deliberadamente fatiga y desconsuelo; 
pobres diablos: traicionando nuestro propio corazón, marchitando lo mejor de 
nuestro ser, fructificando lo peor de nuestra naturaleza, floreciendo en el absurdo 
vaciante y exprimiente. 

Ofuscamiento que en verdad nos merecemos, por crédulos, ignorantes y 
fantasiosos. 

Siguiente fracción.

Cadena de ensueños

En la parte oscura de esta experiencia onírica, vemos, al bajar nuestro protagonista, 
y ser abandonado por su amigo Pablo, su encuentro con aquello que está 
totalmente alejado del glamour de las alturas…

“Todo era nebuloso e impreciso. Me arrastraba por galerías de minas y corredores 
subterráneos terriblemente angostos, chapoteaba desesperadamente en marjales 
en medio del barro y sentía elevarse hasta mi boca un cieno inmundo. Oscuridad 
y estancamiento por doquier. Formidables ejercicios, con un sentido serio, pero 
velado. Sustos, sudores, atolladeros y escalofríos. Penoso morir, penoso renacer.

¡Cuánta noche hay en torno nuestro! 

¡Cuántos caminos de tortura, rudos y tremendos, recorremos! 

Por las profundidades del pozo, anda cegado por la tierra nuestro pobre espíritu, 
pobre héroe eterno, eterno Ulises. 

Pero andamos, seguimos andando, aquí nos doblegamos, allí pasamos un vado, 
ahora nadamos ahogándonos en el fango o escalamos penosamente malignos 
paredones lisos. 
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Lloramos y nos acobardamos, gemimos atemorizados, prorrumpimos en dolientes 
plañidos. Pero seguimos adelante, andamos y sufrimos, andamos más y nos abrimos 
paso a mordiscos.”109

A que te suena, estoy seguro. Claro, si eres oriundo o habitante de la ciudad, 
y si eres clase trabajadora110, esto es, si viajas diariamente, religiosamente, 
ineludiblemente en transporte público, en metro. Traslada las palabras de nuestro 
dialogante a tu vida misma, y estoy seguro que bien pueden describir tu diario 
caminar por andenes, transbordos, estaciones, paraderos. ¿Ya te recordó tu 
penoso discurrir?

Ohh, pesadilla del metro… rostros, muchos rostros, tantos de ellos, ¿diferentes? No.

¿Cuántos de ellos resisten? ¿Cuántos de ellos ya se entregaron y sometieron? 

¿Cuántos darían su vida, gustosos por tener un amo?

¿Habrá aún jóvenes puros, rebeldes, que se contrapongan a la socialización 
instrumental, a la colectivización utilitaria?

109 Hesse, Cadena de Ensueños, p 494.

110 Para los burgueses no aplica. Lo que para ellos puede ser un sufrimiento, para los clases 
medias y baja es la cotidianeidad; un umbral del dolor y fatiga extraordinarios los que poseen 
los héroes de clase trabajadora. Esto es real, triste e injusto.

 Los acomodados también deben de sufrir, es lo justo. Por eso nos alegramos al ver a primer 
mundo sufrir: cuando les aplican su 11-S, su 22-julio, su 2014-2018, su 7-7-2005; todos sus 
Pearl Harbour´s y Waco´s: 

 Ellos, desde su comodidad e indiferencia, son cómplices de los manejos, abusos, explotación 
y asesinatos que los poderes detrás de su gobierno ejecutan, para expandir su imperio, para 
afinar su control, para aumentar sus ganancias.

 El Poder necesita su Estado, gobierno, e instituciones, pero necesita aún más a sus cratas: 
burócratas, tecnócratas, epistemócratas, violentócratas y saludócratas. 

 Ellos son la mano de obra, quienes harán el trabajo sucio, quienes colaborarán a mantener 
operativo y funcional al imperio. Por tanto, esas personas de primer mundo -de Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos-, son co-responsables en las matanzas que los corporativos 
asentados en su país, ejecutan contra tercer mundo.

 No son inocentes: sea desde un área administrativa, ingeniería, teoría o personales 
operativos de milicias y sus servicios, ellos están coadyuvando. 

 Por tanto, sólo es un poco de justicia, de retribución en dolor, ante todo el que han causado 
a los pobres de Latinoamérica, Asia y África. 

 Y claro, sin olvidar, siempre puntualizando, que en esos ataques de falsa bandera, se 
demuestra cuán poco les interesan ellos mismos -ciudadanos ingleses, franceses o gringos-, 
a sus gobiernos y a sus capitalistas. 

 Son sacrificados por su propio país. 
 Ganado usado por los dueños del emporio, para sus fines particulares y utilitarios.
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¿O ya jóvenes “decidieron” comprometerse a lo horriblemente funcional?

¿Y adultos y ancianos que sean cabales y no semi-lampreas ni aspirantes a 
sanguijuelas? 

Comprensible, mas no justificable, que ronden y adoren el ciclo de la iniquidad 
impuesta por las Cabezas, dado que todo sentido, placer, logro, éxito, distinción, 
paz, elevación y dignidad las administra y proporciona la constructiva oscuridad, la 
egoísta funcionalidad, el eficaz egotismo del sistema capital.

Recuerda, si vas a intentar la senda dialéctica, no olvides: no te lo agradecerán, 
no te lo reconocerán, no te lo retribuirán, no será agradable; y en últimas no va 
a funcionar. 

Es como querer ser terapeuta o médico de tu familia: no resultará. 

Ni el hijo del carpintero pudo ser profeta en su propia tierra, como lo “atestiguó” 
Kazantzakis: tras su primer sermón, llegó su familia, su madre y hermanos, lo 
amarraron, se lo llevaron cargando, y se disculparon con la multitud, pidiendo 
perdón a gritos, diciendo que su hijo estaba mal, argumentando que su hermano 
estaba loco, que no le hicieran caso. 

Lo supo Sócrates, Nietzsche, Dostoievski, y obviamente el Maestro Hesse: la senda 
contrastante, la verdad, el ideal, el pararte, el dar un paso al frente, el preguntar y 
cuestionar, no te harán popular en este mundo decadente. 

Verdad y justicia, afabilidad y sinceridad, paz y escucha, amor y bien, aspectos 
abolidos en estos mundos técnicos. 

No olvides: no van a caer, no colapsarán, no se destruirán a ellos mismos; si ellos 
no quieren, sus máquinas no fallarán. 

Esperar un error de ellos, es como estar esperanzado al arrepentimiento del 
vaticano y al humanismo de los banqueros; eso no pasará.

Sistema autorreparador, siempre en performance, nunca oxidado; los viejos 
reyes podrán desfasar y ralentizar el proceso, y solapar revueltas y mesías, pero 
la siguiente generación de amos innovará, implementará, mejorará y desechará 
con tanta frialdad que ni una lágrima rodará por la destrucción de la obra y 
legado de sus antecesores. El poder eficiente, también es dialéctico: siempre está 
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flexibilizando y eficientizando sus mecanismos de control. Recuerda: no controlas 
un imperio siendo bobo, ingenuo y descuidado.

Cuentacuentos académicos y mediáticos, cratas malintencionados, podrán dorarte 
la píldora de la plausibilidad y factibilidad de lo anarco, sindical y revolucionario, 
pero ellos solo insuflan esperanzas al modo de los párrocos. De hecho, en eso 
se parece un revolucionario de facebook, un anarquista de aula, y un padrecito 
de parroquia: endulzan oídos, flotan almas, enmascaran la realidad, fomentan 
sueños, pero nunca la praxis.

Peléate conmigo si quieres, vamos, agárrame de costal, y cuando haya pasado la 
catarsis, asómate a las grandes empresas, da un vistazo a la historia, a los sexenios 
pasados, y dime si lo que te platico, estas líneas pesimistas –pero no quietistas–, 
tienen o no verdad en ellas. No es entreguismo ni quietismo ni resignación, es 
pesimismo analítico que sabe cuan peligrosas (por embriagadoras) son las ideas 
complacientes, y las ilusiones abstrayentes y alienantes.

No se detienen. Ni los clases altas, ni la producción de nuevas clases medias y bajas. 
Dinámica unidireccional de amo y esclavo, ¿alguien la parará? A estas alturas, a ni 
uno ni otro les conviene. No se detendrán, no dejarán que pase, impedirán que 
las paren. 

Ohh, bestias sin cerebro ni testículos, que embestirán rabiosos si alguien intentara 
cortar el eslabón, atacar al patrón, o impedir el descanso y diversión.

El maestro Hesse, o tuvo clarividencia y percibió y vió el asqueroso y humillante 
malestar del asalariado en sus desplazamientos en la hora pico, o bien, la desazón 
padecida en los vagones del metro, son reflejo de lo que él entendió de la 
humanidad y de esta civilización. 

Y casi en el cierre del relato, expresa la sensación del desvarío que al desfasar es 
clarificante, en torno a la tragedia del humano…

“¿Qué sabéis vosotras, oscuras frondas, de los hermosos tiempos idos?

La patria, tras de las cumbres, ¡cuán lejos está, cuán lejos!

Y con esto, el mundo se disolvió ante mí y dentro de mí, hundido en lágrimas y 
sonidos: 

¡Imposible decir cuán difusa y torrencialmente, cuán benéfica y dolorosamente! 
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¡Oh, llanto, dulce desmoronamiento, venturosa fusión!

Todos los libros del mundo, llenos de pensamientos y poesía, no son nada en 
comparación con un minuto de sollozos, durante el cual las sensaciones se agitan 
en torrente, el alma se siente y se encuentra a sí misma profundamente. 

Las lágrimas son hielo del alma derretido: todos los ángeles están junto al que 

llora.”111

Oh, humano plañidero: errante sin esperanza, perdido tu mañana, arrancada tu 
tierra, destruida tu casa, muerta tu madre, adicto tu hijo, embarazada tu hija, ¿qué 
te queda, pobre infeliz? 

Recemos por de menos el mínimo consuelo y abrazo ante las arrebatadoras olas 
de lo destructivo. Noches de música, noches iguales, insensibles, con canciones 
diferentes pero sentidos que nunca cambiarán.

Emociones que quitan la respiración, y que van directo al corazón, a consolar solo 
un poco nuestra pobre vida sin esperanza ni resolución. 

Como dijo el viejo cánido: 

Humanos cansados de revolotear alrededor de anhelos sin esperanza. 

Pero sí, sí descansarás querido citadino, ya llegará el día en que te vayas para 
siempre, y te desembaraces de los torrentes de recuerdos, de tu putrefacto 
cuerpo, de tus cargas de amor, de tu existencia aplastada.

Descanso, por fin, algún día. 

Olvido.

Siguiente escrito.

Siguen los relatos cortos de la última parte del tomo: los Ensueños, y las Prosas 
Tardías, de ellos por lo menos algunas líneas. 

111 Hesse, Cadena de Ensueños, p 496.
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Ensueños

La historia de un escritor, de una persona con cierto grado de conciencia, con un 
cultivo de la inteligencia, que dolorosamente le permitía percibir lo ingenuo e 
inútil del anhelo y del esfuerzo creativo; nos dice Hesse…

“Tampoco desconocía que la desesperada asiduidad, la infantil ilusión de todos sus 
esfuerzos no eran de ninguna manera su caso, sino el de todos los hombres -incluso 
de los que parecían normales, felices y triunfadores, que mantendrían en su interior 
su mismo necio y desesperado engaño-, que cada hombre ansía eternamente lo 
imposible: 

El más insignificante, la belleza de Adonis; el más simple, la luz de la inteligencia; el 
más miserable, las riquezas de Creso.

Sabía muy bien que no iría a ninguna parte con aquel adorado ideal de la 
<<verdadera poesía>>, que Goethe había levantado desesperadamente los ojos a 
Homero o Shakespeare como a algo inaccesible, como quizá un literato de hoy los 
levanta hacia Goethe. 

Que el concepto de <<poeta>> era sólo una abstracción y que Homero y Shakespeare 
habían sido simples literatos, especialistas de talento, que habían logrado dar a sus 
obras una apariencia de sobrenaturalidad y eternidad. 

Todo esto lo sabía de memoria, como todo el que está habituado a la meditación. 
Pero en el fondo, alentaba la esperanza de que una parte de su obra emocionaría 
a los lectores del futuro con la fuerza de la verdadera poesía, que los escritores 
del porvenir volverían ansiosos la mirada hacia él y su tiempo, como a una época 
dorada en que aún se habían dado verdaderos poetas, verdaderos sentimientos, 
verdaderos hombres, verdadera naturaleza y verdadero espíritu.

El vegetante provinciano de los años de Biedermeier y el grueso habitante de una 
ciudad medieval compararon amarga y sentimentalmente su tiempo, refinado y 
podrido, con un ayer inocente y feliz, y juzgaron a sus abuelos y a su modo de vivir con 
la misma mezcla de envidia y sentimentalismo con que el hombre de hoy está inclinado 
a juzgar los años felices que precedieron a la invención de la máquina de vapor. 

Todos estos pensamientos eran familiares al escritor, todas estas verdades le eran 
conocidas. Sabía que el mismo movimiento, el mismo ávido, noble y desesperado 
afán de belleza, de eternidad, que le impulsó a llenar cuartillas y más cuartillas, 
había impulsado también al general, al ministro, al diputado, a la mujer elegante, 
al hortera y a todo el que, con inteligencia o careciendo de ella, aspiraba a salir de 
sí mismo, encendido por un íntimo anhelo, cegado por el ejemplo de los demás o 
tentado por un ideal. 
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Ni un solo alférez había dejado de soñar con ser un Napoleón: ni un solo Napoleón, 
en cambio, había hecho otra cosa que despreciarse a sí mismo, que considerar sus 
triunfos como papel mojado, sus deseos como ilusiones irrealizables. Ni un solo 
hombre había sabido liberarse de la ciencia del engaño.

Hay hombres superiores, no puede negarse, hombres-dioses. Ha habido un Buda, 
un Sócrates. Pero incluso ellos sólo habían poseído totalmente la omnisciencia en 
un solo momento, en el de la muerte. Esta no fue otra cosa para ellos que una 
postrera y victoriosa infusión de sabiduría. 

Con toda seguridad, la muerte tiene para los demás un significado semejante: el 
moribundo, posiblemente, se perfecciona, intuye la falsedad del anhelo, se entrega 

y olvida el deseo.” 112

Oh, bocado tan más amargo, saber que el magro consuelo del “todo tiempo pasado 
fue mejor”, es mero paliativo y autoengaño soso, dado el continuum corruptor que 
en naturaleza y sociedad es la constante incontestable. 

Deseo de pensar que hubo un momento donde sí hubo esencia, idea, comunión o 
sentido, cuando resulta que en toda latitud y era, lo omnipresente es el hastío, lo 
bajo y degradado. 

Siendo como fue Hesse, contemporáneo, que conoció y vivió la realidad sórdida de 
la condición humana en la primer guerra mundial, ya en sus tiempos sabía que la 
poesía estaba muerta, que esa reflexión sublimada sobre la naturaleza, la persona 
y las emociones quedaba absolutamente ridiculizada, ante el muladar de sangre y 
dolor, manifestado en ese momento y en todas las épocas, aunque siendo punto 
corolario el siglo XX. 

Ante esa avalancha de lodo, vísceras y llanto, ¿cómo es posible llenar cuartillas y 
leer sobre el alma o el amor, cuando la constante es odio y peculio? 

O se es poeta deshonesto, o se es uno que clama por y desde la oscuridad. 

Clamar contra aquellos que siempre devastan, que ya poseen todo lo material 
de este mundo, y aún quieren más; siempre depredando, siempre en expansión. 
Oraciones llenas de indignación contra aquellos que siempre están buscando más, 
y más, y más, poder, tierra y aplausos. 

112 Hesse, Ensueños, pp 1048-1049.



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista142

Algunos se ufanan y consideran al alma humana fuente de belleza y luminosidad, 
pero nosotros sabemos la verdad: si hurgas ahí, lo harás inútilmente, pues ahí no 
hay nada, ni fe, ni alegría, ni vida, solo un vacío, solo una mancha, una sombra que 
lanza semillas anti-vida a todo lo que le rodea. 

Solo nos habita la muerte, y lo que ella quiere, es todo volverlo como ella: fría, gris, 
homogénea, expiración y oscuridad; de nosotros sale un aliento a cosas podridas, 
de cosas muertas, de sangre de rivales y amigos agraviados, de tierra mancillada 
y mundos derruidos. 

Seguiremos siendo maldicionadores denunciantes de la iniquidad, tan solo 
esperando a la Salomé que por fin nos permitirá liberar ésta alma de éste sueño 
tonto, doloroso y apestoso. 

Muertos el bien, el arte y la poesía, ya solo nos queda saltar al abismo, para por fin 
descansar de esta tragedia irónica que es la gris vida. 

Ya nadie nos podrá ayudar; la vida y la maldad son más fuertes que cualquiera, 
que todos; como al viejo cajista Johannes, al reconocer la decadencia del lenguaje 
ante el redactor-jefe, nos queda tan solo esperar que la rueda pase por encima de 
nosotros. Cómo olvidar -nos dice el viejo cajista-, cuando por fin nos llegó el aviso 
del fin de la era poética…

“<<Se han cerrado las puertas de los templos.

Es de noche y no hay luz en los sagrados bosques de la poesía.

Ya nadie puede encontrar el camino encantado que lleva al divino interior.>>

Todo estaba en silencio.

Silenciosamente nos perdimos los poetas en un mundo desolado, desnudo, que 
había perdido a Pan.” 113

Nadie sabe el hacia donde o el por qué.

Nadie que en verdad tenga fuerzas para danzar, temblar y cantar, emocionando o 
entristeciendo con las palabras. 

113 Hesse, Trágico, p 1063.
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Nuestra vida y expresiones, mísero dialecto de mendigos, pobres y piojosos. 

¿Único consuelo? Caer sollozando y descansar en nuestro pálido discurso.

Siguiente revisión.

La infancia de un mago

Tenemos los recuerdos de aquel que pudo no dejarse domeñar, quien 
afortunadamente aprendió y no se dejó arrebatar lo más valioso e indispensable, 
por los años escolares. Aquel que resistió, que entendió, y que despreciaba lo 
que la gente vulgar llama “realidad”, ese ridículo convenio de estúpidos adultos, y 
sobre ellos, nos dice…

“Esta mujer alegre y estúpida se diferenciaba del resto de las personas mayores en que, 
además de tonta, era sencilla y espontánea, no mentía y no desconcertaba. En esto no 
se parecía a las demás personas mayores, si, naturalmente, exceptuamos a mi madre, 
símbolo de mi ser, enigmáticamente poderosa; a mi padre, justicia y acierto, y a mi 
abuelo, que, oculto, múltiple, sonriente e inagotable, ya no era casi humano.

Pero, aunque honrara y temiera a las personas mayores, la mayoría eran unos dioses 
de barro. 

¡Qué cómicas resultaban sus torpes comedias al hablar con los niños! 

¡Qué falsamente sonaba su voz, qué falsa aparecía su sonrisa! 

¡Qué importancia se daban a sí mismos y a sus quehaceres y a sus negocios! 

¡Con qué vanidad llevaban bajo el brazo sus carteras o sus libros cuando iban por la calle 
y cómo ansiaban ser vistos, saludados y lisonjeados!” 114

Lo sabía Saint-Ex, lo sabía Miller, y obviamente lo supo el Maestro Hesse: la 
“realidad” adulta, una pantomima ridícula, donde sus rituales y valores se 
tambaleaban bajo el peso de su propia nulidad y vacuidad. 

Pésimos autoconceptos que ellos neciamente cargaban y defendían, y que sólo los 
embrutecían, haciéndolos aún menos de lo que ya eran. 

114 Hesse, La Infancia de un Mago, pp 1076-1077.
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Seguramente compañero mío, ésto tú también lo sabes perfectamente, de 
hecho todos lo supieron pero algunos lo olvidaron o se traicionaron a sí mismos, 
dejándose convertir. Recuerda: 

Cuando en las fiestas infantiles o familiares, veías con extrema claridad, cuán falsa 
era su risa, cuán fingida era su alegría, cuánto odio contenía su mirada y su trato, 
con qué gusto hubieran podido golpear o asesinar o violar a sus “amadas” familias. 

¿Pero en qué momento y por qué y para qué te dejaste cambiar? 

Sabías esto y más, pero por sus miserables gratificaciones (aplausos, cargos o 
materia), abandonaste esa inteligencia tuya, tus prístinas intuiciones, tu sabiduría 
natural, y te volviste “adulto” en el peor sentido del término.

Otro idiota más, creyendo las mentiras de los otros, repitiendo las tuyas, y soñando 
con ser el pecador que públicamente denunciabas. 

Uno más que muerde el polvo. 

Te convertiste en parte del problema. 

Lamentablemente, esos adultos previamente alienados -serán como lo dijo 
Reich-, los encargados de hacer el trabajo sucio de los Poderes: condicionarán a 
las siguientes generaciones, en cualquier lugar donde los encuentren, empezando 
claro está por la familia y la escuela. Nos dice Hesse… 

“Los primeros años escolares apenas si consiguieron cambiarme gran cosa, aunque 
observé que la confianza y la sinceridad sólo podían perjudicarnos. 

De algunos profesores aprendí todo lo necesario para poder mentir o fingir. 

Ese fué el principio del fin. 

Lentamente se fué marchitando mi primera florescencia. 

Lentamente aprendí también yo, sin sospecharlo, aquella falsa canción de la vida, 
aquel inclinarse ante la realidad, ante las leyes de los mayores, aquel aclimatarse al 

mundo que había de ser el nuestro.” 115

115 Hesse, La Infancia de un Mago, p 1079.
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Así, empieza la intoxicación, el envenenamiento, pero sin olvidar a la psicología 
política, recordando que finalmente esos maestros fascistas eran tan sólo un 
ladrillo más en la pared, pues en verdad, no hacían nada diferente que no se 
hiciera ya en su propia casa: 

Adultos estúpidos alienando en el hogar, adultos estúpidos condicionando en la 
escuela, todos ellos siguiendo las órdenes de sus estúpidos caudillos, políticos y 
generales. 

Ellos, la marea inercial, el ejercito de zombies, siempre empujando, siempre 
presionando, agotándolo a uno; un proceso más o menos así…

“Todo me llevaba hacia ella, todo era alejarse, alejarse de los juegos, de los días en 
que no había carecido de razón; pero sí de rumbo o porvenir. 

Apenas me había atrapado, en un principio, la vida de los mayores; pero acabaría 
por caer sobre mí y por llevarme al mundo de los cálculos, de los números, del 
método, de las profesiones, de los empleos y de los exámenes. 

Pronto llegaría mi hora, mi hora de estudiante de teología o profesorado. También 
yo haría visitas con sombrero de copa y llevaría guantes de piel. Ya no comprendería 
a los niños, y quizá los envidiaría. Pero mi corazón no lo quería, no quería alejarme 
de mi mundo, donde todo era bueno y hermoso. 

Había, eso sí, una meta secreta al pensar en el porvenir. Había algo que deseaba 
ansiosamente, y eso era llegar a ser mago. Fué un deseo, un sueño que no se apartó 
de mí durante mucho tiempo. Pero llegó un día en que ya no fué un deseo, un sueño 
omnipotente. Algo se oponía a ello. 

¿La realidad, el sentido común? 

Algo, eso no podía negarse.

Lentamente, lentamente se marchitó la florescencia.

Lentamente me vino de lo ilimitado algo limitado.

Hasta el deseo de ser mago perdió lentamente su valor para mí. 

Lo seguí deseando, y ansiosamente además; pero fué sólo un juego. Y es que yo ya 
no era un niño. 
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Había encontrado los límites del mundo infinito en todos sus aspectos. Iba cambiando 
la selva de mis días; el paraíso que había tenido a mi alrededor se iba enfriando. 

Nunca más fui lo que había sido.

Dejé de ser príncipe y rey y no sería mago. Aprendía griego, dos años después 
aprendería hebreo, y seis más tarde sería alumno de la Universidad.” 116

Poco a poco, la máquina te va tomando del cuello, te jala de la camisa, del saco, 
hasta tener todo tu ser comprometido con el devorador de sangre y de hombres117. 

Esclavos de Baal y Moloc, tarde entendimos que el demonio es el mafioso mayor, 
que finalmente no entregará las promesas de vendimias y potestades. Solo fueron 
el anzuelo que nos hizo entregar el alma, promesas de superar el fango y el dolor, 
que claramente nunca tuvieron la intención de cumplir.

Qué poco han cambiado a lo largo del tiempo las carnadas esclavizadoras: mitos 
y creencias, sentidos y placeres, intereses y orgullos; estatus comprados al precio 
de nuestra libertad y nuestra dignidad. El capo mayor que supo azuzar y controlar 
desde nuestras ansiedades, temores y anhelos. 

Nos mintió, nosotros creímos, y caímos, ahora somos herramientas que servirán 
para mantener esta rueda infernal y milenaria. 

116 Hesse, La Infancia de un Mago, p 1080.

117 Imposible no recordar aquí la excelente lírica de esa grandiosa rola de la banda rosa, en el 
Lado Oscuro:

“Haciendo tic tac con los momentos que componen un día monótono, 
Desperdicias y consumes las horas de un modo desconsiderado, 
Dando vueltas en un pedazo de tierra en tu ciudad, 
Esperando por alguien o algo que te muestre el camino.

Cansado de tumbarte bajo el sol,
Quedándote en casa mirando la lluvia, 
Eres joven y la vida es larga y hoy hay tiempo que matar, 
Y luego te das cuenta un día, de que tienes diez años detrás de ti 
Nadie te dijo cuándo correr, y llegaste tarde al disparo de salida.

Y tú corres y corres para alcanzar al sol, pero se está poniendo, 
Y girando velozmente, para de nuevo elevarse por detrás de ti, 
El sol es el mismo de modo relativo, pero tú eres más viejo, 
Con aliento más corto y un día más cerca de la muerte. 

Cada año se hace más corto, parece que nunca se encontrará tiempo, 
Planes que fracasan o media página de líneas garabateadas, 
Esperando en silenciosa desesperación, es la manera inglesa. 
El tiempo se fue, la canción terminó, pensaba que tal vez diría algo más”.
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Quien escribe, de niño quería ser algo más que éste anacoreta absurdo y 
anacrónico; soñé con varias “profesiones”, las dos principales: corredor de Fórmula 
Uno y/o etólogo. 

Ser uno con las máquinas y el asfalto, o ser estudioso de esas otras maravillosas 
formas de vida, los Animales: aves, reptiles y los otros hermanos mamíferos. 

Claramente no lo conseguí, no pude acceder a ese milagroso contacto con acero y 
combustión, con plumas y pelajes, y ahora me rodea el desencanto; lo que en un 
momento fue una visión amplia y vital, ahora es mezquina y gris. Procuro hacer el 
menos mal, pero no puedo hacer el bien que quisiera; hubiese querido abandonar 
este asqueroso mundo humano, consumirme con el metal y con los follajes, 
pistones, lagos y ofidios.

Se cierra el relato cuasibiográfico, y tenemos otro más, donde también Hesse 
comparte eso que toda alma sensible e inteligente ha padecido. 

Breve historia de mi vida
Nos comenta cual fue su experiencia con el deplorable sistema educativo…

“El arte de mentir y el de la diplomacia los tengo que agradecer a mi segundo curso 
escolar, en el que mi profesor me llevó a la posesión de esas cualidades, como 
consecuencia de las infinitas desgracias que me sobrevinieron por mi sinceridad e 
infantil franqueza.

Se me demostró que la honradez y el amor a la verdad no eran cualidades que 
habían de exigirse al alumno.

Se me atribuía cualquier <<mala acción>> sin importancia que había tenido lugar 
en clase y de la que era absolutamente inocente. No me declaraba autor, como 
era natural, y eso bastaba para que esa insignificancia se convirtiera en cuestión 
de estado. Los golpes y los castigos no lograban la ansiada confesión, pero sí que 
perdiera para siempre la fe en la decencia de todos los maestros.

Es verdad, a Dios gracias, que conocí con el tiempo a maestros dignos y respetables, 
pero el daño estaba ya hecho y se habían amargado y falseado mis relaciones con 
ellos y con cualquier autoridad. […]

Los maestros parecían esforzarse en impedir que las generaciones fueran libres e 
ilustres, que abortaran los hechos grandes y bellos.” 118

118 Hesse, Breve Historia de mi Vida, pp 1083-1084.
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Uff, en verdad, cuánto odio la escuela, espero en otra vida ver derruir todas esas 
maléficas instituciones, con sus paradigmas y docentes neuróticos, tóxicos y 
estériles, antivida. 

Animalitos sanos son convertidos en carroñeros destructivos; es tan triste para 
las almas claras ver cómo se premia la mentira, la estupidez, el fingimiento y la 
mediocridad cognitiva. 

Lo mismo que en el trabajo pasará: estar supeditado a un idiota con papeles o a 
un estúpido con palanca, o a una bestia que sirve perfectamente a los designios 
explotadores de la empresa carnívora. 

Parecería que en esta sociedad -en las escuelas y los trabajos-, entre más imbécil 
está una persona, inmediatamente la proponen como presidente municipal, 
profesor de tiempo completo o gobernador; procesos dementes donde se 
escoge a lo peor de lo peor. Y los sensibles y analíticos, relegados, minimizados, 
desangrados.

Que quede claro: estoy totalmente a favor de la disciplina, de la constancia, de 
hábitos de estudio sólidos, de compromiso. Lo que me parece deleznable, es 
entregar la vida, la sangre, los testículos y el lóbulo prefrontal por una causa y 
persona y dependencias nefastas, deshonestas, maquiavélicas, que engañan, usan 
o desechan. 

La disciplina, la fuerza y la violencia son buenas, están bien, son necesarias, 
cuando son por un fin racional, en pros de procesos-dinámicas-decisiones-fines 
vitales para la comunidad. 

Mucho tiempo después entendí que el docente derechista simplemente era una 
bestia domada, una piltrafa humana, lo que quedaba de una vida de neurosis: 
necesidades insatisfechas, frustraciones económicas, afectivas, sexuales. Un 
ente condicionado que fue entrenado para cegar. Y a veces, su único consuelo o 
gratificación, era: 

1. La posibilidad de -a un sentido meramente simbólico- maximizarse al 
minimizar al Otro.

2. Liberar parte de su tensión -de frustración e insatisfacción- con actos de 
sadismo.
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3. En un proceso de desplazamiento, suplir su fracaso contextual (afectivo, 
sexual o económico), con una magnificación de su autoimagen, la ilusión, el 
autoengaño de ser sapiente. 

Tres opciones, y para ellas tres necesitaba la institución neurótica y al alumno carne 
de cañón. Disminución existencial en donde usa su rol de educador y contacto con 
personas, para realizar un proceso de equilibrio o gratificación que nivelara su yo 
doliente. Pobres, pobres y malditos. Y cobardes también.

En torno a la verdad y validez de una idea, de un texto, es necesario realizar 
un proceso hermenéutico -que como decía Gadamer- requiere, en pos de un 
acercamiento lo más amplio y profundo a la intencionalidad del pensador, una 
triangulación: 

- Con la letra explícita del autor, 

- Con sus condiciones espaciotemporales, 

- Con el contexto desde donde lo estamos estudiando. 

Tenemos qué ser cuidadosos en cuanto a los elementos de contexto y época; 
tenemos el siguiente esquema para clarificar la noción:

Nacional (+/-)  ||  Extranjero (+/-)

Contemporáneo (+/-)  ||  Antiguo (+/-)

Es decir…

No por el hecho de que una teoría sea contextual, querrá decir que sea veraz; caer 
en un nacionalismo simplón donde se exalta lo propio aún siendo una autentica 
bazofia, es epistemológicamente incorrecto, y éticamente cuestionable. 

Puede ser que sea una idea que venga de otra latitud, y no obstante, ser más 
reveladora y cierta que lo construido aquí. 

Por otro lado, debemos de cuidar con caer en el otro extremo -el malinchismo-, 
donde se magnifica todo lo de otros países, dejando en un irreflexivo sentido 
secundario a lo mexicano. En el ámbito académico, ésto es usual, cualquiera que 
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trabaje en escuelas puede ver cómo aquellos que por fortuna o circunstancias 
pudieron estudiar en el extranjero, o vienen de Estados Unidos o Europa, serán 
reverenciados, apoyados y elevados. 

La maldición de malinche académica, sigue perdurando.

En cuanto al origen histórico de un texto, también puede ser que algo pretérito 
contenga más verdad que lo nuevo. 

Y a su vez, si algo de lo reciente puede ayudarnos a eficientizar los procesos 
cotidianos, laborales o escolares, bien vale usarlos aunque sin caer en su 
dependencia. Como aquellos doctos profesores, que sin computadora, cañón y 
presentación de powerpoint, no dan una, no imparten clase.

Ejemplo perfecto de la situación, donde algo extranjero y antiguo proporciona más 
claridad explicativa que propuestas locales y nuevas, es la psicología política de 
Wilhelm Reich. Teoría psicosociológica que, como hemos dicho en otros lugares, 
ya debería estar desechada, tirada en la basura, en museo. Pero, como nuestras 
situaciones y problemáticas contextuales -de México y del setenta por cierto de 
países del planeta que son neocolonia (véase todo Centro y Sudamérica)-, siguen 
en el mismo desfase, con los mismos padecimientos, injusticias, explotación y 
vejación que en el siglo XVIII, por ello, esa teoría sigue explicando lo que ocurre, lo 
que nos ocurre a los territorios ocupados, a los habitantes de neocolonia, a todos 
los asalariados de México, Belice, Guatemala, El Salvador, Honduras, Colombia, 
Paraguay, Uruguay, Perú, Brasil, Argentina y demás. 

Diferentes países, misma explotación. Siglo XXI en ciencia y tecnología, siglo XIX en 
cuanto a formas, alcances y niveles de vida de las clases media-baja y baja.

Entonces, uno de los motivos por los cuales Hesse sigue siendo un autor con 
mucho qué aportar al que busca e intenta, es porque, pese a ser de origen alemán, 
y haber escrito del otro lado del Atlántico en 1924, nos presenta ideas, intuiciones, 
problemáticas y dolores como los que los fracasados, los desfasados y rechazados, 
hemos vivido. De ejemplo la siguiente cita…

“Los abismos que me separaban de mis lejanas metas me hicieron ver todo incierto, 
desvalorizado. 

Sólo quedó en pie un deseo, el de ser poeta, fácil o difícil, risible o glorioso. Los 
resultados de esa ambición, más bien de fatalidad, fueron los siguientes:
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Cuando tenía trece años y acababa de manifestarse el conflicto, dejó tanto que 
desear mi comportamiento, tanto en casa de mis padres como en la escuela, que, 
en forma de destierro, se me envió a un colegio de otra ciudad. Un año después 
fuí alumno de un seminario teológico, aprendí el alfabeto hebreo y estaba casi a 
punto de comprender lo que es un daguesch, cuando, de repente, unos oscuros 
movimientos que surgieron en mi interior me condujeron a la fuga de la escuela, a 
un grave castigo con prisión y a la expulsión del seminario.

Durante algún tiempo me esforcé en llevar adelante mis estudios en otro colegio, 
pero también hube de ser castigado y, finalmente, expulsado. 

Después fuí tres días dependiente de una tienda de comestibles. Día y noche, al 
abandonar mi empleo, me atormenté pensando en mis padres. Más tarde trabajé 
con mi padre durante medio año, y año y medio como ayudante en un taller 
mecánico y en una fábrica de relojes de torre.

Es inútil continuar. Durante cuatro años todo me salió mal y no se pudo hacer 
carrera de mí. 

Ningún colegio me admitía ya. 

No paré en ningún empleo. 

Cuanto se hizo para hacer de mí una persona de provecho fracasó rotundamente; a 
menudo, además, con escándalo y deshonra, con fuga o expulsión. 

Y, no obstante, en todas partes me concedían talento e incluso cierta dosis de buena 
voluntad. La verdad es que como alumno fuí discreto, admirador vehemente de la 
alta virtud de la holgazanería, aunque tampoco fuí maestro de ella. 

A los quince años, después de haber fracasado en el colegio, comenzó mi verdadera 
formación, que encaucé con convicción y energía. Tuve la fortuna y el deleite 
de encontrar en casa de mi padre la extraordinaria biblioteca de mi abuelo, una 
enorme sala repleta de libros antiguos, que poseía, entre tantos tesoros más, toda 
la poesía y la filosofía alemana del siglo dieciocho. Entre mis dieciséis y mis veinte 
años no sólo llené cientos de cuartillas con mis primeros ensayos de poeta. Conocí, 
además, la mitad de la literatura mundial y estudié con tal tenacidad la historia 
del arte, las lenguas y la filosofía, que hubiera bastado cumplidamente para unos 

estudios oficiales.” 119 

¿Miller? ¿Bukowski? ¿Pito Pérez? No, el viejo cánido. 

119 Hesse, Breve Historia de mi Vida, pp 1084-1085.
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¿Te ha pasado ésto? ¿Ya lo viviste? ¿Te ha tocado? No estás solo, oh hermano y 
hermana.

Imposible no evocar aquí la estupenda y trágica historia narrada en “Bajo la Rueda”. 
Uff, Hesse, hermano, tú la tuviste mucho más difícil porque estabas solo. Nosotros 
tuvimos el pequeño consuelo de que nos acompañaras, pero a tí, te agarraron 
aislado, sólo, disgregado.

Y algo hermoso: no te embruteciste ni te dejaste arrastrar, no te dejaste cambiar, 
no te psicotizaste ni te volviste otro neurótico sociópata, increíble que lo hayas 
logrado sin grupo de apoyo ni absolutamente nadie de respaldo. Increíble que las 
dudas, el dolor y la exclusión, no te hayan convertido en cerdo, perro o borrego. 
Por eso eres Maestro Hesse.

Y volteando a nuestra contemporaneidad, ¿qué vemos?

Jóvenes sádicos, resultado del proceso alienante, son la conclusión de un proyecto 
que busca ensimismar a la persona en su dolor, placer o anhelos. 

Con los vecinos del norte podemos observar bastante ese proceso: 

Creas entes sin reflexión y sin conciencia social, sin análisis crítico y sin preocupación 
por el Otro, así, esos seres, por un lado no se interpondrán en los proyectos del 
Capital, y por otro lado, serán elementos que desde su sadismo, lastimarán y 
aislarán a las masas, y permitirán la distracción y la aplicación del brazo armado 
del Poder. Excusas para nublar la conciencia y restringir cuerpos. 

Son usados por el Poder como distractores y como disgregadores. 

Culpabilizar a una persona es patologizar, quitarle la responsabilidad al Sistema y a 
quienes se encuentran detrás. Porque finalmente, ellos siempre se beneficiarán del 
sacrificio de inocentes, para mantenerse en su cúpula y disponer de la población 
y del entorno.

Dice Victoria Hernández…

“Cómo una vez escribí, que el fenómeno de oídos sordos termina enfermando a la 
sociedad, nadie quiere escuchar; si nos escucháramos sin tapujos -y no escuchar 
por escuchar-, los pinches psicólogos, psiquiatras y mamadas de esas no existirían, 
pero la gente no escucha.
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Por eso se queda uno con tanta pinche mierda en la cabeza, con tantas frustraciones. 

Hoy estaban debatiendo eso en la chamba, ¿cómo no se dieron cuenta que el niño 
estaba mal?120

Para mí es claro, la gente está ensimismada y cumple su papel de “madre, 
padre, hermano, amigo” de pura vanidad, pero no existe un proceso dialógico, ni 
vinculación, ni interés o preocupación por el Otro... 

Pero bueno, maldito utilitarismo... maldita neurosis...”

Partícipes somos de la descomposición contextual, donde no solo es mal vista sino 
también atacada la fraternidad y empatía, y lo difundido e inoculado, es lo visceral 
y enceguecedor. 

Pocas, poquísimas opciones para acciones y vinculaciones que sean racionales 
y profundas. Lo liquido, lo light, una temporalidad cada vez más momentánea 
y falaz.

Avanzando en el relato de su vida, nos narra cómo llega por un tiempo a degustar 
del néctar de la aprobación y la felicidad, cuando por fin pudo lograr su sueño de 
ser un poeta: horrible soledad había padecido incluso con su propia familia, pero 
el objetivo se había logrado, al menos momentáneamente, pues llega un suceso 
que cimbraría a más de la mitad del mundo, y en la cual Alemania tendría un rol 
principal (no podría ser de otra forma): la Gran Guerra. Nos dice Hesse…

“Un cambio absoluto sobrevino repentinamente, en lo interno y en lo externo, en 
aquel verano de 1914. Se vió claramente la inseguridad del fondo en que había 
descansado nuestro bienestar. 

Vino la miseria y la conciencia. 

El llamado tiempo de gloria había comenzado y la verdad es que no lo consideré 
ni más digno, ni más amado, ni mejor que cualquier otro. Me diferenciaba de los 
demás en que carecí del gran consuelo de tantos otros: el entusiasmo. Ello me puso 
en conflicto conmigo mismo y con los demás. 

De nuevo tuve que luchar, perder mi alegría, y así me situé ante la vida. 

120 Se refiere al lastimoso suceso en el norte de la república mexicana, donde en una escuela, un 
niño disparó contra su profesora y compañeros.
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No he olvidado nunca un suceso insignificante del primer año de guerra. Había 
ido a un gran hospital militar en buscar de una posibilidad -que a mí me parecía 
imposible de encontrar- de adaptarme razonablemente a ese mundo que surgía. 
En aquel hospital de heridos conocía a una señora de cierta edad, antaño de buena 
posición, que prestaba servicios como enfermera. Me contó con conmovedor 
entusiasmo lo alegre y orgullosa que estaba por haber podido alcanzar estos 
tiempos. Para ella había sido necesaria la guerra para desprenderse del egoísmo 
y ociosidad de su vida de solterona y encontrar una vida activa y valerosa. Pero 
mientras me hablaba de su dicha, en un corredor lleno de soldados vendados y 
malheridos, entre salas abarrotadas de mutilados y moribundos, el corazón me dio 
un vuelco. Comprendía el entusiasmo de aquella mujer, pero no podía compartirlo, 
no podía aprobarlo. Si cada diez heridos representaba la dicha de una enfermera, 
era una dicha demasiado cara. 

No, no podía compartir la alegría del tiempo glorioso y sufrí hondamente con 
la guerra. Durante años me defendí desesperadamente contra esa desgracia 
desencadenada por algo que en su aspecto exterior se presentaba como un cielo 
luminoso. 

A mi alrededor todo el mundo se esforzaba en aparentar un alegre entusiasmo, 
precisamente por la miseria y la desgracia. 

Tenía el recurso de leer los artículos de los poetas de las revistas, en los que 
descubría el medro de la guerra; los llamamientos de los profesores; las poesías de 
guerra de los poetas célebres. Pero entonces me sentí más mísero todavía.

En 1915 se me escapó un día públicamente esta confesión y hablé, lamentándome, 
de esos hombres a los que llamaban espirituales, que no hacían otra cosa que 
predicar el odio, propagar la mentira y elogiar hasta el infinito todas las calamidades 
que nos rodeaban.

La prensa de mi patria, como consecuencia de esa confesión, me declaró traidor.

Para mí era algo desconocido. A pesar de mis muchos contactos con la prensa no 
había podido imaginar una situación semejante. El artículo de mi acusación fue 
reproducido en veinte periódicos de mi país. De los muchos amigos que creía tener 
en la prensa sólo dos tuvieron el valor de levantar la voz por mí. Otros viejos amigos 
dijeron que habían alimentado una serpiente en su pecho, pecho que en el porvenir 
sólo latiría para el emperador y el imperio, pero no para mí, el bastardo.

Cartas injuriosas, anónimos, me llegaron en gran cantidad. Los libreros me hicieron 
saber que un autor de un modo de pensar tan poco recomendable como el mio 
había dejado de existir para ellos. […] 

Este hecho nimio dio como resultado el segundo gran cambio en mi vida. Ya 
recordará el lector que el primer gran cambio sobrevino como consecuencia de 
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mi decisión de ser poeta. El que había sido intachable Hesse se convirtió en un 
mal alumno, fue castigado y expulsado, no hizo carrera en ninguna parte, y fue la 
desesperación suya y la de sus padres.

Y todo esto sólo porque no encontró la posibilidad de conciliar el mundo tal como 
es, o como parecer ser, y la voz de su corazón.

De pronto, en los años de guerra, ocurrió algo semejante. De nuevo me vi en un 
conflicto con el mundo que hasta entonces me había sido tan fácil. Otra vez todo se 
puso en contra mía. Me encontré sólo y despreciado. Se me ignoraba hostilmente. 

Como en otros tiempos, unos abismos desesperados separaban la realidad de lo 
que yo creía que había de ser, de lo razonable, de lo que era lógico desear.

Tampoco esta vez pude abstraerme. No tardé en sentir la necesidad de hallar la raíz 
de mi sufrimiento. Comprendí que no estaba fuera de mí, sino en mí mismo. Ni yo, 
ni ningún hombre, ni siquiera Dios, tenía derecho a acusar a la Humanidad entera 
de loca o brutal. En consecuencia, debía de haber mucha confusión en mi interior 
para verme en conflicto con todo el mundo. Creo que efectivamente había una gran 
confusión. Luchar contra ella, ordenarla, no era ningún placer. 

Algo se evidenció entonces: lo caro que había pagado la alegre paz con que había 
vivido con el mundo, paz tan podrida como la paz exterior del mundo. 

Creía haber alcanzado un lugar en él, conquistado con la larga y dura lucha de mi 
juventud y ser un poeta. Pero con el tiempo, éxito y bienestar habían ejercido sobre 
mí la misma influencia, me habían llevado a la alegre facilidad que apenas diferencia 
al poeta del folletinista. 

Mi vida había sido demasiado fácil. Pero si era necesaria la miseria, buena y rigurosa 
escuela, la tenía ya encima. Aprendí a desentenderme de las minucias del mundo, 

pero a interesarme con todas mis fuerzas por su confusión y culpabilidad.” 121

Por un lado, nos recuerda a la situación donde, alguien que por suerte, relaciones 
o esfuerzo, logra alcanzar un pequeño ascenso en la escala de asalariados, y de 
pronto, se ve asaltado -literalmente o por contingencias ambientales o biológicas-, 
por situaciones que lo rebasan, y que amén del golpe físico, lo que más le duele y 
sobaja, es la violación a su ego y autoconcepto. 

A su vez, tenemos de nuevo, el horrible percance de vernos agredidos, 
descalificados y vilipendiados por los “nuestros”: amigos, familiares, dizque 

121 Hesse, Breve Historia de mi Vida, pp 1086-1089.
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cercanos. Reprobación, humillaciones e incomprensión que si bien son constantes 
en la calle y demás entornos neuróticos, revisten mayor dolor al ser infringidos por 
esos que supuestamente nos aman y apoyan. Por esas basuras que se denominan 
familia y que por muchos motivos se tendría qué prescindir de ellos y ellas. 

El comentario de la señora motivada y trascendida en y por la guerra, nos recordó 
los comentarios de los jóvenes de los noventas y del dos mil, cuando el temblor 
de septiembre del 2017 en la ciudad de México, donde juventudes ensimismadas, 
hedonistas e indiferentes, se sintieron “motivados” a “dar”, y a “colaborar con 
México”. Idiotas.

Claro, bendita desgracia, dolor, cinismo e impunidad de capitales y sus burócratas, 
que permitieron nacer en esa generación egotista, una conciencia social. Pésima 
correlación. 

A mediados del 2018, una de las noticias programadas y difundidas por los medios 
de masas, fue la mala praxis del personal de CBS; indignamiento de las personas, 
denuncias y demandas de la población, el furor de las masas. 

Dios sabe que no defiendo ni mucho menos a los de la bata, pero nuevamente: 
tendenciada, cómoda y estúpida la conducta de las clases medias y bajas, ¿por qué? 

¿Se equivocó el médico? Que pagué, evidencias hay de cuanta indiferencia, 
sadismo y corrupción hay en esos enbatados, pero, ojalá la población fuera así de 
enérgica, se pusiera así de fúrica e indignada con relación al actuar de Echeverría, 
Duarte, Salinas, Elba Esther, Bush o Trump. 

Pero no. 

Una vez más, lo que decía Reich: estructura caracterológica sadomasoquista: 

Sumiso con el amo, pero reactivo con el hermano. 

Ojalá toda esa violencia, enojo y actuar, fuera contra empresarios y políticos. 

Pero no. 

Sale Elba Esther de la cárcel, se perdona a gobernadores corruptos, siguen impunes 
asesinos y ladrones de cuello blanco, estirpe larga y manos ensangrentadas. 
Salinas, el jefe Diego, y demás sociópatas que en un utópico Estado de Derecho 
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deberían estar de menos en la cárcel, y no aun siendo entrevistados y con una 
vida que nunca ningún profesionista honesto o trabajador dedicado podrá 
tener122. 

Juan Pueblo: 

Clamas por la sangre del médico, si la debe, está bien, cóbratela, ¿pero por qué 
ignoras, condonas y perdonas a los altos burócratas e implacables capitalistas? 

Cobarde, y masoquista, eso es lo que eres. 

Esa picudéz aplícala con el patrón, ¿no? Okis, libera tu tensión, impotencia y miedo 
con otro asalariado como tú.

Cuan vivas son las palabras del viejo cánido, cuando denota el triste papel de los 
epistemócratas, de los leídos y estudiados, de los doctos y preparados, que en 
su imbecilidad programada y no identificada, pregonan alabanzas, loas, apoyo y 
propaganda a los mesías de turno, y a las causas agendadas. 

122 Así como estamos a favor del aborto y la eutanasia, lo estamos de la pena de muerte, del 
castigo capital.

 Lamentablemente, esa medida correctiva, ese acto disciplinario, efectivo en otros lugares y 
épocas, para los máximos perpetradores, fue tendenciado.

 Originalmente se usó de modo justo y correcto para aquellos que delinquieron de la peor 
manera posible contra la población, los que afectaron extremamente a la comunidad, los 
que lastimaron a muchas personas. 

 Y eso estaba bien; de acuerdo a la psicosociología reichiana, era un acto compulsivo: hacer 
algo irracional, en pos de lo racional. Un acto de violencia, para salvaguardar vida, libertad, 
salud y felicidad de la comunidad.

 Lamentablemente, el uso, el acto, la institución encargada de aplicarlo, fue corrompida. 
 Ahora, no van al patíbulo los reyes del petróleo, las juntas directivas de los corporativos, 

presidentes, diputados y demás funcionarios que abusan y laceran monstruosamente del 
pueblo. 

 Antes bien, a quien se le aplica la pena máxima, son chivos expiatorios, eslabones bajos, 
o meros ladronzuelos de barrio; básicamente, más atole con el dedo, en la pantomima de 
justicia y democracia.

 Los verdaderos delincuentes, los sociópatas mayores, nunca, ni tocarán la cárcel, ni serán 
juzgados, mucho menos condenados.

 Estaría a favor de la pena de muerte en México, lamentablemente, no serían los políticos y 
empresarios quienes serían sentenciados y ajusticiados. 

 Serían los clases media y baja, los sacrificados: para taparle el ojo al macho, como medida 
populista, como teatro, o lo peor, serían los disidentes, líderes sociales y presos políticos 
quienes ahí serían purgados.

 Una vez más, algo puro, necesario y funcional lo convierten en una farsa y en utilidad para 
las clases altas. 
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Uff, cuántas descalificaciones ha recibido su servidor al dudar y criticar a los 
rockstars revolucionarios, ya saben: Fidel, Chávez, Evo, el Che, Marcos u Obrador. 

Triste papel el del académico que inunda a los jóvenes ingenuos con fervores por 
esos personajes, que amén del rol izquierdoso que le permiten o programan los 
Capitales, son de fondo seres que para nada se salen del margen estructural.

Ohh, no solo el dolor del rechazo, sino la punzante duda de no saber si nuestra 
mente y persona están bien, al mirar cuánta hostilidad recibe el que se separa de 
la senda marcada y consensuada. 

Tener que mentirse a sí mismo, para no quedar detrás del rebaño. 

Somos seres con la programación del sentido gregario, por eso sí afecta no tener, 
ya no al grupo, pero sí a vínculos profundos. 

Y en el caso del Maestro Hesse, es tal su conciencia, que acepta, asume, cuánto de 
ese embrollo, de esa madeja infernal de la realidad humana, qué parte en cuanto 
al conflicto y confusión, también le tocaban a él. 

Así, procedió a la introspección, retrospección y autocrítica. Y supo -no se mintió 
a sí mismo-, que su delicado logro de ser poeta, estuvo a punto casi de convertirlo 
en otro burgués, en otro pensador derechista, cebado por el Estado, mimado por 
las instituciones. 

Alerta ante ello, no dejó de cuestionar y de cuestionarse, criticar la realidad, 
empezando por él mismo, y surgiendo de ahí nuevas las dubitaciones sobre el 
Ser: ¿Por qué es culpable? ¿Podrá alguna vez ser inocente? Autoexamen en pos 
de entender, conocer y asumir. Sufrir sin culpar al prójimo, asumiendo lo que de 
responsables tenemos ante esta podrida calamidad.

Dice el maestro, que cuando ésta siguiente crisis se manifestó en su obra, diversos 
“cercanos” se alejaron, y sumado al de la dimensión material, las pérdidas 
emocionales también medraban. Tiempos de separación, días de despedidas, 
soportar, aguantar, vivir, pese a que lo constante era el dolor, desengaño, decepción 
y pérdidas. 

Para quienes crean que el viejo cánido solo conoció poemas y flores, el siguiente 
párrafo…
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“Mientras tanto, lo que llamamos realidad, de la que estaba tan apartado, se esforzó 
en destruir y ridiculizar mi sueño. 

Casi diariamente me sacaban de la celda y me llevaban bajo vigilancia a salas 
odiosas, donde hombres aborrecibles, en medio de montañas de papeles, me 
interrogaban, no me daban crédito, gritaban, me gritaban tan pronto como a un 
niño de tres años o un bellaco criminal. 

No hace falta ser condenado para conocer este extraño e infernal mundo de las 
oficinas, de las documentaciones y de las actas. De todos los infiernos que el 
hombre ha tenido el capricho de crearse, éste ha sido siempre el más refinado. 

Pretendes simplemente trasladarte de domicilio, contraer matrimonio o gestionar 
un pasaporte o un certificado de ciudadanía, y ya estás metido en ese infierno, 
ya tienes que pasar horas y horas amargas en las salas de aire irrespirable de ese 
mundo papelero, que sufrir interrogatorios de gente molesta e insoportable que 
aúlla, en la que sólo encuentras incredulidad para tus más sencillas y verídicas 
declaraciones, y que te trata también como a un niño o a un criminal.” 123

Antecediendo a Kafka, Hesse señala esas realidades dantescas, aborrecibles, 
inútiles y dañinas de los ámbitos institucionales. Y los cratas, esos semihumanos 
idiotizados que sea en la fábrica, la escuela, el hospital o el cuartel, están limpiando 
y sosteniendo esas instancias y procedimientos demenciales. 

Burócratas de la tecnología, la educación, la salud y la seguridad, que son 
cómplices del mantenimiento de esas alas apabullantes y destructivas que todo lo 
corrompen y lo alienan. 

Ley universal: sin importar época o lugar, la constante es tener que lidiar con esos 
aparatos debilitadores del cuerpo y la voluntad. Mundo de papel al servicio del 
control, vía el agotamiento y la estupidización.

Terminamos con este texto, continuamos con el siguiente. 

En “La Silla de Paja”, tenemos un atisbo, lúcido y genial donde en un relato corto 
y sencillo emerge esa modalidad de aquel que se empeña, ya sea una ciencia o un 
arte, pero para quien la actividad no denota su elemento original de crear o aportar, 
sino que aparece como el acto de aquel resentido, envidioso y deseoso que solo 
quiere diplomas, saberes o habilidades para ser coronado, aplaudido y elevado. 

123 Hesse, Breve Historia de mi Vida, p 1095. 
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Almas mezquinas con cerebros reducidos que todo lo ven y hacen con relación a 
las palmas y platos de lentejas que les serán ofrecidos. 

Muertos de hambre, alienados, niños asustados y rencorosos que solo usan a 
la técnica o a la teoría para hacerse notar, pero que no entienden que ya ahí, 
ellos mismos son los usados, y que ya ahí, manifiestan lo que los cerdos de arriba 
esperaban: perros y borregos que ladrarán furiosamente contra el individuo y 
el extranjero, y que colaborarán a cuidar y aumentar la troje y bodegas de los 
patrones.

Creen que usan y dominan al ser sádicos, pero no entienden que ellos son los 
robots que están haciendo el trabajo sucio que el comerciante necesita para 
engordar y seguir cómodo. 

No les interesa la realidad, no les interesa el Saber y mucho menos el Ser. 

Uno más, millones más, oh grandes sabios, estrellas e investigadores, artistas y 
profesionistas, cuan ingenuos y estúpidos son. Su grandeza es el maíz que el poder 
pone en sus platos; sus deseos, castillos en el aire como los de la silla de paja.

Esto se correlaciona con el siguiente relato, “El Europeo”: por fin dios hace algo 
compasivo y justo, inunda a la vieja tierra y son ahogadas todas las razas y pueblos, 
empezando con el europeo, región siempre anegada de sangre, temblores y 
dolores. Pero quiso la casualidad, que Noé pudiera en sus diligencias, rescatar 
un ser de cada especie. Lamentablemente se salvó un europeo, uno de los que 
participaban en la última guerra y que con sus últimas bocanadas de aire ponía por 
escrito los grandiosos logros y victorias de su suprema patria. 

Son salvados todos en la inmensa arca, conviven, expresan y empiezan a demostrar 
lo dones que de dios habían recibido. Todos los animales y hombres multicolores 
denotaban habilidades y gracias, donde se demostraba por qué se habían salvado 
y por qué les correspondía respirar el limpio aire de dios. 

Pero… el blanco se burlaba, el europeo se mostraba sarcástico, irónico, 
minimizante con todos los animalitos y con el proceder de los chinos, indios, 
negros y amarillos. Fue presionado a mostrar su habilidad, se niega, finalmente 
su respuesta: el entendimiento. ¿Demostrable? Claro que sí: quieren caos, 
envidia, perfidia y destrucción, miren quién es el campeón. Pero claro, él dirá 
que su cerebro desmenuza y clarifica los misterios de la realidad, y que desde 
su sapiencia colaborará con el destino luminoso de la realidad, ¿pero qué creen? 
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Nada verdaderamente alto, bello y vivificador ha salido nunca de los aparatos 
occidentales y occidentalizados: de bella muestra, nuestras mazmorras del saber, 
copia lamentable del conocer viciado del viejo mundo, del hermano europeo 
burlón y apestoso. 

Hermano pálido que a todos mortifica. Malditos los occidentalizados, horrorosas 
sus producciones, vergonzosas las acciones de sus vetustas universidades. No 
sabe lo que es la vida, no sabe lo que es la felicidad, todas sus pésimas técnicas y 
teleologías producen hollín y malestar. 

Oh, grandes universitarios, estúpidos con doctorados: ojos turbios, frente arrugada, 
expresión enojosa, triste y desagradable, mente podrida, corazón infecto, manos 
traicioneras y torturantes. 

Más adelante, otros más, que aunque venían de ese pantano blanco también lo 
afirmaban -Bradbury y Chinaski por mencionar algunos-: encantados con el negro, 
el hindú y el chino, incluso, incluso (increíblemente) con el mexicano, a quienes 
consideraban vitales, hábiles, limpios y solidarios. 

¿Y el blanco para ellos? Torpe, lento y bajo, sucio y traicionero. 

Huestes sucias, turbas turbias, “hombres blancos que pudrieron nuestra pobre 
tierra hasta el juicio final.”124 

Para algunos, muestra de la maldad, recordatorio, fantasma condenado que no 
nos debe dejar olvidar la podredumbre que deriva de aceptar y exaltar la pésima 
cultura de esa parte de la humanidad. 

Jinete apocalíptico que es también Pandora disfrazada de Eros y Apolo pero que 
nada en él es real, ni verdadero ni deseable. 

Pero si nosotros lo aceptamos, no somos humanos, somos cucarachas con forma 
humana que merecemos todo el vómito que verterán sobre nuestra boca, y lo 
mereceremos, por ingenuos, crédulos e idiotas. 

Maldita humanidad: estúpido error de dios, gloriosa creación del diablo, el fango 
del universo.

124 Hesse, El Europeo, p 1111.
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Siguiente fracción.

Sobre “Del Lobo Estepario”, sencillo: tanta gente, jóvenes y adultos, cultos e 
incultos, que creen tener dentro de ellos extraños sentimientos y vitales problemas, 
pero que no son más que pequeñas ilusiones creadas para darse una distinción, 
importancia e intensidad que en verdad nunca tendrán, pues nunca pasarán de 
sus vidas aseguradas, masivas y burguesas. 

Nos recuerda eso las palabras del señor Rick Sánchez con relación a esa 
actividad que tanto les encanta a ciertos hombres y mujeres sentimentaloides, 
intelectualoides y pseudoprofundas; dirá el viejo cínico: 

<<No respeto la terapia. 

Invento, transformo, creo y destruyo. 

Y cuando no me gusta algo, lo cambio.

No creo que ir a una oficina alquilada en un centro comercial... Escuchar a algún 
agente de la mediocridad, explicar qué palabras significan qué sentimientos, ha 
ayudado a alguien a hacer algo.

Creo que solo se ayuda a mucha gente a sentirse cómoda y no asustarse>>. 

Así:

Ya, tuviste tu insight, te diste cuenta, asumiste, lo hiciste consciente, le pusiste 
un nombre, ¿y luego? Como esas supuestas feministas que en la calle y las aulas 
son híper combativas, pero que terminando el plantón y la sesión, regresan a sus 
vidas de amas de casa, mediocres, ordinarias, incongruentes. Ya lo decía Reich: 
revolucionarias en la calle, conservadoras en la casa. Y como siempre decimos: 
súper combativas y reactivas con el espécimen masculino clase media y baja que 
tiene al lado, pero nunca tocando al clase alta que desde arriba dispone, programa 
y ejecuta. Su agresividad está convenientemente dirigida. ¡Vamos, sigue golpeando 
al macho! Pero obvio, nunca toques al empresario. 

Pasamos al siguiente texto.

Sobre “El Rey Yu”. Uf, una distinta versión del pastor mentiroso, en este caso 
sazonado con la intervención de cierta fémina voluble y voluntariosa que desde su 
mentira arrastra a la fatalidad no solo a ella misma, sino a sus allegados y supuestos 
estimados. Como lo hemos comentado ya: 
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Los vicios y las virtudes no son particulares a un género125: 

Así como hay buenos hombres y malos hombres, buenas mujeres y malas mujeres, 
también existen buenos matriarcados y patriarcados, malos matriarcados y 
patriarcados, profesionistas buenas y malas, buenas madres y padres, malas 
madres y malos padres, afectando desde su indolencia, maldad y estupidez a 
quien supuestamente aman. 

Créeme: estarás mejor sin él o ella. 

Tu odio y miedo no son tan fuertes como tu impulso, y finalmente ya te estás 
haciendo cargo de ti mismo, de ti misma. 

De hecho: sin esa basura de padre-madre-esposo-esposa, estarás más ligera 
de carga, con menos fuga de recursos, menos tensión al no distraerte con las 
estupideces de esa sanguijuela que por tonta y tonto soportaste. 

Basuras que no deberían ser madres o esposos, aunque de hecho, ni siquiera 
personas. 

Prosas Tardías

El cofre robado

De vuelta a Baden, al balneario, pero varios años después…

Nos dirá el autor acerca del inexorable y nada exaltante paso del tiempo. Comienza 
hablando del reencuentro con otros bañistas, a los cuales encontraba envejecidos 
y meditabundos, tal como él mismo se sentía, más viejo, circunspecto y medroso, 
y así mismo estremecido. Saludándose, tratando de guardar algún decoro, y 

125 Complementando esa idea diremos: 
 Vicios y virtudes, no son particulares a un género, pero tampoco lo serán a una época, lugar 

o profesión. 
 Así como en cualquier situación espaciotemporal hay gente buena y mala, así también, en 

cualquier profesión habrá personas racionales, valiosas, que son minoría de hecho, pero sí 
las hay. 

 Y a su vez, existirán las mayorías nefastas, corruptas, tóxicas, estériles. Buenos profesionistas, 
pero también basuras de estudiantes, universitarios y profesionistas. Pésimas personas, 
horrendos profesionistas.
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apartando la vista de aquellos que ya comenzaban a dar muestras de marcada 
decrepitud. 

Pero no solo lo humano, también lo físico, también los lugares aparecían 
cambiados, los años lo habían roído todo, lo habían devorado todo, objetos y 
humanos, y siendo -nuevamente- épocas de guerra, aún más. 

Hesse estuvo ahí para “Kurgast” en 1925, tenía 48 años; para esta narración de 
1944 ya contaba con 67 años, creemos entender lo deteriorado de su cuerpo y lo 
desgastado de su espíritu. 

De regreso al lugar, hay fallas con la logística, resultando perdidos algo de su 
bastimento; tras fallidas pesquisas comienza una disquisición, y de ellas sale el 
tema del supuesto heroísmo ante las pérdidas. Siendo él un oposicionista, alguien 
que tanto en la primera como en la segunda guerra mundial se manifestó en contra 
del esfuerzo bélico, oponiéndose a la mística guerrera, recibió como sabemos, 
escupitajos al por mayor. 

El peor pecado que se puede cometer con el populacho, es ofender a sus adorados 
líderes y mesías.

Ser un asesino de esperanzas, un destructor de ilusiones, un clarificador de 
espejismos, un denunciador de los héroes programados, un atacante en general 
de la cultura de masas, créeme hermano mío, no será algo redituable para tu 
chamba, no será fructífero para tu camino.

Pues bien, conocedor de los conflictos bélicos y de la estupidez humana que se 
deja llevar a ellos, Hesse comentará que los tiempos heroicos no lo son, antes 
bien eran siempre homicidas y diabólicos, siendo absurdo lo mal empleado de 
los recursos y las vidas, pues si bien en las épocas de abundancia burguesa se 
derrochaba y desperdiciaba, no se comparaba en lo más mínimo con todo lo que 
se perdía y destruía tan sólo en un día o en un mes de guerra.

Estúpido levantar a las nubes tanto lo heroico como lo paupérrimo, puesto que 
detrás de ambos hay iniquidad y salvajéz. Coincidía Reich: tantos recursos, metal, 
dinero, máquinas, malgastados, destruidos pérfidamente en una guerra; recursos 
que alcanzarían perfectamente para terminar con hambrunas y enfermedades, 
pero obvio, eso no es negocio y en ello no se invertirá. Jamás.

Siguiente texto, El Melocotonero.
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El Melocotonero

Historia sencilla, un jardín y un árbol, no uno viejo, ni robusto ni gigante, tampoco 
noble o hermoso, pero sí un buen compañero; y ocurre que las vicisitudes 
ambientales en forma de ventarrón, lo derriban un día. Se fue, lo perdimos, se 
murió, pero incluso tuvo su fin -comparado con el de varios millones de humanos-, 
cierto decoro y dignidad; comenta…

“¡Adiós, mi querido melocotonero! Al menos tú –y por ello he de considerarte 
dichoso- has tenido un morir honesto, natural, correcto. 

Has aguantado en pie y resistido hasta más no poder, hasta que el gran enemigo 
desarticuló tus miembros y te descuajó. Has tenido que ceder, han dado contigo en 
el suelo y te han separado de tu arraigo. 

Pero no has saltado en pedazos por efecto de bombas de aviación, no te han 
abrasado con ácidos diabólicos; a ti no te ha ocurrido lo que a millones de seres, 
arrancados y arrojados de la tierra patria y, con raíces sangrantes aún, plantados 
otra vez atropelladamente, para en seguida ser facturados de nuevo a otra parte y 
privados del terruño.

No has tenido que vivir sitiado por la ruina y la destrucción, la guerra y la profanación, 
ni que fenecer en la miseria. 

Has tenido tu destino, como cuadra y acontece a tus semejantes. Por eso te reputo 
dichoso; has tenido una vejez mejor y más hermosa y un final más digno que 
nosotros, los que en nuestros días seniles nos vemos obligados a defendernos contra 
el veneno y la calamidad de un mundo inficionado, y a sustraer cada aspiración de 
aire limpio a la corrosiva perversión que nos cerca.” 126

Uff, horrible escena, doble tragedia, ya que no solo fue la partida del amigo, sino la 
permanencia de nosotros, en este valle de iniquidad. Días infectos, seres viciados, 
la muerte un descanso… 

E imposible no volver a evocar, otra vez, casi pese a nuestra voluntad, los etnocidios; 
nuestros diversos hermanos invadidos, relegados, expatriados: irlandeses, 
indígenas americanos, indígenas canadienses, palestinos, que ya quedaron -como 
tantas otras razas- relegadas, y de las cuales ni siquiera quedará un hueso para los 
museos. Entorno viciado, mundo infecto, sociedad podrida…

126 Hesse, El Melocotonero, p 1160.
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Mejor morir, peor quedarse; para todo asalariado embrutecido, será peor 
sobrevivir.

Somos nosotros el enemigo, de quienes tenemos que estarnos cuidando. 

En las películas de ciencia ficción aparecen máquinas extrañas que supuestamente 
vomitan creaturas alienígenas destructivas, ja, como si hiciera falta tecnología 
para crear monstruos, cuando lo único que se necesita es disgregación y 
condicionamiento, y ahí tenemos a tipejos ciegos, insensibles y brutales, 
obedeciendo las órdenes de su pérfido amo empresario. 

Nuevamente, retomando lo que dirá el viejo en Kurgast: 

La vida, el inicio de la mañana, no hay nada qué glorificar, comienza el martirio: 

Melancolía, nostalgia y dolor, el reinicio de la voz que vuelve a nuestro discurrir 
difícil y precario. Amanecer en la cama, sin el menor asomo de sentimiento de 
resurrección, aturdido, cansado, pusilánime, sin ninguna esperanza ni protección 
contra el mundo circundante. Cada noche deseo morir en el proceso, pero al 
despertarme, resentido y temeroso, me pregunto amargamente por qué no se 
me concedió.

Y si por debilidad y cobardía se cae en el pacto con este mundo pérfido, se 
pertenece a él, se goza de prestigio en él y se siente uno bien, entonces se estará 
cometiendo pecado contra el espíritu, se será culpable del pecado de charlatanería 
inútil, y de asentimiento irreflexivo. 

Y si creías que eras diferente, que representabas el avante del pensamiento y la 
unicidad, sorpresa sorpresa, solo eres uno más. 

Porque de hecho esa supuesta individualidad es básicamente indicador primordial 
de que la persona ha sido nivelada, de que los oscuros y eficaces mecanismos 
antivida lograron matar en la persona todo lo elevado, noble y valioso, enfocándolo 
eficiente y permanentemente a lo bajo, vulgar y mayoritario. 

Lo siento amigo: ahora eres el enemigo y parte del problema, pero no te preocupes, 
te aseguro que tu madre y tu familia estarán orgullosos de su alienado vástago. 

Al final del relato, el expatriado decide no resembrar nada donde era el lugar del 
caído, un pequeño tributo, el espacio, el vacío, que se note que ahí algo hubo y valió. 
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Porque ya sabemos, porque ya hemos dicho: la vida y la naturaleza crean y 
destruyen, y ante ello la muerte del humano es nada, muere alguien y el mundo 
sigue rodando, las nubes, los volcanes y las mareas siguen en su milenario 
movimiento y zigzagueo. 

Aparte de aquellos que consideraban significativo al finado, absolutamente nada 
ni nadie notará el hueco. 

Nada valemos, distinción no tenemos.

Siguiente relato, Diario del Rigi.

Diario del Rigi

Esa zona montañosa de Suiza, donde en otrora tiempo luminoso, el viejo Hesse 
naturalista boceteaba al buen salvaje Camenzind. Pero ahora, ya no hay las 
esperanzas ni los sueños de esas eras caducas. Ahora es el polvo quien medra y 
domina; nos dice…

“Pero de las profundidades del pasado […], no me sube nada hasta aquí; ya no 
tienen voz, ni yo oído, y es bueno y tranquilizador que así suceda, pues, de lo 
contrario, se me laceraría el corazón. 

Aquí, en las alturas, en mi hotel, me estaría acordando con desesperación de lo que 
fui y de lo que, a pesar de ello, quise ser. 

La senectud tiene muchos engorros; pero también tiene sus graciosidades, y una de 
ellas es esta capa aislante de olvido, de fatiga, de resignación, que va engrosándose 
entre nosotros y nuestros problemas y cuitas.” 127 

Así, como Alex De Large, solo queremos morir, que esto termine, entrar en un sueño 
donde dolores, frustraciones y fracasos hayan quedado atrás. Irnos suavemente, 
sin dolor, sin esfuerzo, deseando no volver a nacer y rogando encarecidamente 
por olvidar tanta penuria e idiotez como solo en este mundo putrefacto se puede 
padecer. 

Esto último pudo parecer burlesco, pero lo siguiente aseguramos que es totalmente 
serio: 

127 Hesse, Diario del Rigi, p 1165.
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La parte de la narración donde Hesse habla de ese sector de alemanes excluido 
por el mismo pueblo alemán: los oposicionistas. 

Nunca creyentes fanáticos, ninguno que sacara provecho del esfuerzo de guerra; 
sufrieron, perdieron empleo, estuvieron en las cárceles, fueron difamados y 
rechazados por sus coetáneos. 

Desde el principio, deseando el cese del movimiento, el fin de la locura comunal, 
la muerte de ellos mismos. Nadie los recuerda, nadie escribe sobre ellos, ni en el 
mundo ni en Alemania. 

Personas que no tuvieron comunidad, compañeros, camaradas, pueblo ni ninguna 
vinculación. Lo mismo que padecieron los críticos de Lenin, de Castro, de López 
Obrador.

Lo que padeció el maestro José Vasconcelos: ser un apestado, traicionado y 
rechazado por aquellos mismos que se decían sus amigos, por su familia, por las 
masas fanáticas, por el pueblo alienado y psicotizado. 

La mayoría de los oposicionistas -de los que criticaron el militarismo y el 
caudillismo-, perdieron y perderán la vida en el proceso, en prisiones; los que 
queden y quedaron, los que nunca se afiliaron ni se alinearon, se vieron y verán 
acorralados por denuncias e imputaciones de supuesta traición, hechas por los 
verdaderos traidores de la verdad. 

Subviviendo en atmosferas de veneno y mentira, permitidas, fomentadas, 
sostenidas gracias al pueblo, presa de maligna y monstruosa borrachera. 

Los sobrevivientes, ya muy quebrados, ya no tienen ni tendrán energía, pero 
pueden, deben colaborar a concientizar, a no dejar olvidar que las masas nunca 
tienen razón, que las instituciones siempre mienten, que el estado está supeditado 
al capital, que toda ésta es una completa y monstruosa mentira. 

Ya sabemos lo que le pasó a Huber Matos, a José Vasconcelos, a aquellos que 
criticaron al caudillo de turno; sabemos que esto es compulsivo, una batalla 
perdida de antemano que no obstante se tiene qué pelear, para que podamos 
morir tranquilos, con la conciencia tranquila, claros y honestos.

Cansancio, autoenceguecimiento, automentira y embotamiento del pueblo que 
sabemos que nunca clarificaremos, no obstante, se tiene qué decir, e intentar. 
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En México estamos en una época parecida a la que se dio con otros “caudillos” 
(como cuando Juárez y Cárdenas), y es que después de la euforia festiva de la 
celebración de la supuesta victoria liberal, democrática o de izquierda, comenzará 
a verse que el supuesto líder revolucionario o social nunca lo fue de fondo, puesto 
que en el fondo y en lo alto también mentía y también estaba entregado, ¿a quién? 
Al Poder Económico detrás del “poder gubernamental”. 

La derecha lo fue, ahora la “izquierda” lo será.

Poco a poco se empezará a ver que los supuestos izquierdosos llegaron ahí por 
haber pactado de antemano. 

Como Castro pactó con los capitales gringos (y luego con los intereses rusos y 
españoles), así también los pseudo revolucionarios lo hicieron con los corporativos. 

Y poco a poco, así como ocurrió con el de Oaxaca o con el generalísimo128, se 
demostrará que este caudillo tabasqueño no es lo que parece y que detrás de él 
está el imperio. 

Como en su momento se intuyó y luego se certificó que todo esfuerzo priista, que 
todo movimiento partidista previo, estuvo supeditado al interés extranjero.

La gente cree, necesita creer, y aún con la evidencia, las pruebas, los hechos y 
explicaciones, seguirá negando y creyendo en pastorcitos oaxaqueños, héroes de 
guerra michoacanos, y demócratas tabasqueños. 

Si Juárez y Cárdenas llegaron ahí por su alineación con los capitales norteamericanos, 
¿qué te hace creer que fue diferente con el de Macuspana?

Truculento y eficiente el colonialista: 

Le hace creer al pueblo que ellos eligieron la opción de izquierda, y al ser partícipes 
de los procesos partidistas, estarán legitimando el aparato, el gobierno y estado 
que sirve al peculado extranjero. 

Claro que el habitus permeará, resignificará, engañará, y ellos creerán que 
decidieron, que apoyaron y que hicieron un cambio. Pero obvio, los procesos 
macroeconómicos extranjeros -desde antes y desde siempre- seguirán decidiendo, 

128 Juárez y Cárdenas.
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y eso ellos no lo entienden: que su campeón a eso no le moverá ni intentará 
reforma ni reestructuración. 

Como el petróleo…, fue del inglés, después del gringo, ahora será del chino. 

El caudillo de turno dijo, enunció, “hizo”, pero el proceso de explotación y 
enriquecimiento de parte de la camarilla financiera extranjera, no varió. 

Bonita independencia, grandiosa revolución, hermoso fiasco de expropiación 
petrolera.

Tantas caras, miles, millones de ellas, y tan parecidas; rostros, ideas y voluntades 
igualadas; como decía De Beauvoir: individuos análogos situados en condiciones 
análogas, captarán significados análogos. 

Seres hechos en línea en ambientes preprogramados seguirán esquemas de 
percibir-pensar-sentir-hacer homogenizados en sentido, criterio y fin. 

Con relación a las elecciones que México padeció en julio del 2018, unas pequeñas 
notas que obviamente llegarán en desfase a los posibles lectores de estas líneas, 
no obstante queremos compartirlas: 

Otra vez el circo presidencial... 

Si nos dejamos arrastrar una vez más por los procesos populistas, montajes, teatros 
y acuerdos ulteriores que encubrirán las dinámicas profundas de neocolonia que 
dominan el país, una vez más, nos lo merecemos: por falta de memoria, análisis 
y valor. 

Vamos, confíen en el icono, en el mesías, en la promesa, vamos, ahora sí ellos 
cumplirán, dejando de lado el manejo e influencia de los grandes capitales 
extranjeros, principalmente norteamericanos. 

Si no se asume que ésto es una neocolonia dominada por neocolonialistas 
extranjeros, no se es radical, no se toca la raíz, y por ello nunca se resolverá el 
problema; solo reformismo, solo revisionismo, siguen y seguirán los procesos 
primordiales de explotación y control. 

Despojo salvaje, grosero, cruel…
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Les digo a los niños de CBS y de psicología: una cosa es inteligencia, otra astucia. 

Inteligencia entendida como esos procesos cognitivos analíticos, profundos, 
contrastantes, propositivos.

Astucia, como el conocimiento de la situación, de las estructuras, saber zigzaguear, 
habilidad táctica y estratégica para saber qué hacer, qué decir, o no, con tal de 
obtener los fines, los ascensos y beneficios. 

Pues bien, usualmente los derechistas son astutos, aunque también los hay que 
son inteligentes, cultos, letrados. Lo constante en los derechistas es su utilitarismo, 
enfocarse en maximizar las ganancias, en detrimento del bienestar del Otro. 

Ahora, hay sectores de estudiantes de las licenciaturas en medicina y psicología 
que son inteligentes, y que desean usar su Saber y su carrera para obtener dinero 
y mejores posiciones. 

Su servidor no es moralista, pero les hago la siguiente acotación: no está peleado, 
no se contrapone querer dinero y apoyar a la comunidad. Pueden hacerse ambos. 

Los griegos lo tenían muy claro: apolíneo y dionisiaco. 

Apolo, el orden, la luz, la razón, lo políticamente correcto. 

Dionisos, el caos, la locura, la embriaguez, el desenfreno, la sensualidad. 

Usualmente se manejaban por el lado luminoso, pero también sabían que el lado 
oscuro era vital, necesario, natural. 

Entonces, se les dice: ¿quieres dinero? O.k. pero mira, si en verdad eres inteligente, 
astuto y además valeroso, no jodas al jodido. 

No despojes al caído, no robes al asalariado clase media y baja. 

Es patear a aquel que ya está lastimado, muy vapuleado, debilitado y humillado. 
No lo robes a él. 

Si tú le quitas una paleta a un niño de tres años, no eres inteligente ni astuto ni 
valiente, eres cobarde, deshonesto, ventajoso. Así mismo, despojar al obrero, al 
albañil, al campesino, a la mesera, es cobarde, ruin, bajo. No lo hagas. 
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Si te dices listo, si te crees bravo, despoja a aquellos que son cuestionables clases 
altas, funcionarios, burócratas, empresarios. 

Ganarles en su propio juego, demuestra que eres en verdad eso que te dices. 

Arrebatarle sus moneditas a una señora, te hace un auténtico descastado. 

Si Miguel Alemán, Duarte, Salinas, López Portillo, y cualquiera de esos funcionarios 
hubieran despojado a trasnacionales, a corporativos, a empresas extranjeras, 
hubieran sido héroes, reconocidos, admirados. Pero lo hicieron a las gentes más 
lastimadas, eso es lo que los hace detestables. 

Así, no seas parte de ese proceso, recuerda que al perro más flaco se le suben las 
pulgas, y eso es cobarde, no es de hombres, no es de humanos, ni de universitarios 
ni profesionales.

En sentido comunitario, en los procesos partidistas, seguir a un caudillo, apoyado 
por un sector financiado por un empresario, te hace co-responsable de los 
actos negativos, de los motivos utilitarios ulteriores que ellos siempre tendrán y 
manifestarán.

Si eres inteligente, no sigas ni apoyes ni creas ni confíes en un político.

Si eres astuto, seguro una apología y crítica harás a ésto.

Lo que leerás a continuación, fue escrito cuando se estaba haciendo la formación 
del documento. Y ya pasó, ya “ganó” el candidato del pueblo, ¿qué se ve ahora?

Sectores justificando su actuar, sublimando sus decisiones, racionalizando sus 
declaraciones, clarificando sus posturas: 

- Diciendo que el PRI lo hizo peor;

- Que apenas está empezando;

- Que el gobierno anterior dejó todo estropeado;

- Que al régimen previo le hubieran pedido cuentas;
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- Que él nunca prometió parar el gasolinazo;

- Que de él no dependen tales o cuales decisiones;

- Que los expriistas que metió a su gabinete ya se arrepintieron o que ellos 
específicamente fueron intachables, etc.

Las mismas proclamas huecas repetidas una y otra vez, siempre racionalizando, 
sublimando, defendiendo. Pasa el tiempo, y aunque ya no son los “treinta 
millones” los que siguen adorándolo, los sectores que siguen incondicionales 
repiten y repiten lo mismo.

¿Tan miserable es su existencia, que viven con relación a su mesías, y no pueden 
aceptar su error, porque nada en su vida les quedaría?

Lo dicho: 

Lo que pasa en lo macro, pasa en lo micro: 

El Estado es un hombre machín, la población es una mujer sumisa que manifiesta 
su Síndrome de Estocolmo y le miente a los demás, se engaña a sí misma, y justifica 
e invizibiliza los fallos y agresiones de su hombre129. 

¿Notas alguna diferencia? 

Cerramos con esta parte, seguimos con El Mendigo.

129 Casos similares que previamente teníamos por ejemplo en Denise Dresser o Carmen 
Aristegui, ahora lo tenemos con Noroña. 

 Decía un profesor mío: el porro mayor, payaso protagónico, que ahora es seguidor y 
colaborador incondicional de Obrador. Y que está actuando su papel a la perfección: de 
pseudo izquierda, de supuesto transgresor.

 Pero recuerda: si no estás ahí con y por la autorización del Poder detrás del poder, no podrás 
ingresar ni permanecer ni ascender. 

 Así, ese proceder de los designados para jugar el rol de revolucionarios contrastantes, no es 
genuino, no es radical, tendrá límites y actuar específico y particular. 
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El Mendigo

Suena de nuevo la desventura, la desazón, al preguntarse el autor si tiene algún 
alcance la expresión literaria; nos dice así…

“Hablamos a los hombres a quienes conocemos poco y de los que sabemos que leen 
nuestras palabras y signos ya como un idioma extraño, ya con afán y placer acaso, 
pero con muy aventurada comprensión, mientras que la estructura y el círculo de 
ideas de un periódico político, de una película, de una información deportiva, le son 
mucho más fiel, clara y completamente asimilables.” 130

Y si en la época de Hesse -20´s y 40´s- ya el idioma y las ideas correlacionadas con 
él, estaban mermadas, disminuidas, ignoradas y laceradas, ¿que podremos decir de 
nuestras circunstancias mexicanas del 2020? Menos vocabulario, menos semántica; 
menos palabras, menos ideas; menos términos, una realidad más elemental, 
reducida, primitiva y programada. Más idiotas en suma, población más elemental. 

Y la respuesta para nada es un misterio, medularmente, ¿qué podemos hacer en 
pos de coadyuvar con la comprensión y cognición con y para el Otro? Nada.

Por ello nuestro dialogante dirá: muchos de ellos quienes lo intentaron, y fueron 
apabullados por soledad, melancolía e incomprensión, decidieron finalmente, 
cansados del solitario ejercicio, ceder al narcótico y al anhelo de la comunidad, del 
orden, de la religión, con su comodidad y compensación. Pocos resisten la senda 
solitaria, con el pequeño aunque estéril consuelo de estar en la creación, misma 
que obviamente nadie valora ni necesita ya.

Otro elemento rescatable es aquel, esa vivencia que netamente da cuerpo al relato. 

El padre de Hesse, una hermana dos años mayor que él, él mismo, y un hermano 
bebecito, salen de paseo. En su caminata encuentran un indigente, éste solicita 
apoyo monetario a su padre, éste realmente no traía efectivo con él, pero le 
ofrece, si lo acompaña, algo de pan de alguna tienda. El pordiosero no queda muy 
contento, pero acompaña a la comitiva familiar a un comercio. El padre entra para 
hacerse de algún alimento, pero en el proceso de espera, el hombre de la calle se 
tensa, desespera, amarra sus zapatos, alza los puños a la altura de los hombros, 
y emprende la carrera a todo galope. Sale el padre con un pedazo de pan, pero el 
vagabundo ya no estaba, filosóficamente el padre ríe. 

130 Hesse, El Mendigo, p 1190.
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Pero Hesse no rio, sabe, supo, que no fue ese solo hombre desgraciado quien salió 
huyendo del acto civil del padre moral, fue él mismo quien llegado el momento 
saltó hacia lo desconocido, hacia los abismos oscuros y sórdidos del mundo, y 
finalmente, pese a la luminosidad del mundo burgués y familiar, fue esa fracción 
oscura de la realidad quien venció: 

Adiós a las existencias lindas y cándidas; adiós a nuestros seres queridos; y los que 
quedamos, sabemos que Ella será la última y definitiva ganadora, quedando lo 
último de nosotros en brasas y sombras. 

Todo se pierde: girones de vida, retazos de alma, zaleas de recuerdos, astillas de 
afecto, desperdicio de amor, solo eso queda. 

Todo se acaba, se desestructura y desestabiliza a nivel molecular, y corre a raudales 
al fango, al caño, al desagüe. 

Ahí quedan sueños, personalidades, anhelos, inteligencias. De nuevo al barro 
primigenio de donde venimos, y nada queda. 

Una vez más, como dijo Siddhartha: nada dura, nada perdura, nada subsiste, todo 
se acaba.

Cierra aquí El Mendigo, y ahora algunas notas sobre “Lección Interrumpida”.

Relato sobre la infancia, pero no es la infancia inmaculada y pura, sino una donde 
ya hay algunos adelantados, pequeños señores, adultitos que si bien tienen la 
misma edad que sus coetáneos, los aventajan en cosas de la vida, en asuntos de 
adultos. Lamentablemente, en varios de los tópicos y hábitos no precisamente 
recomendables. La historia: un compañero, de aquellos que efectivamente sabían 
más de dineros y trabajos y cuerpos, comete una infracción, le toca al narrador ir a 
ratificar con los padres del estudiante sobre el actuar y la falta. Va el narrador a la 
casa del acusado, no está su padre pero si su madre, y resulta lo intuido: el inicio 
de los delitos, falta grave, una de las etapas del camino que lleva a los pecadores 
a la cárcel y de ahí a la horca. Madurez que llevó a ese niño a volverse pecador, a 
tomar el camino del mal, hacia los tribunales, la prisión y el cadalso. 

Y no obstante, esta misma tragedia nos habla de un heroísmo que para los 
caballeritos burgueses es impensable: que si es una ilegalidad vuelta contra las 
instituciones injustas, en realidad ese acto lo vuelven mártir, el infractor aparece 
como héroe. Claro que de ellos no se sabe, se miente sobre ellos, se les olvida. 



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista176

Como ahora que es moda que a los insurgentes, a los verdaderos revolucionarios, 
a los libertarios, les digan terroristas. 

Y nadie sabe su nombre, ni la justeza de su causa. 

Antes bien, mueren solos y si los llegan a encontrar, es en callejones, llenos de 
oprobio, empapados de mentira, inundados de sinrazón. 

Cerramos este relato, vamos con el penúltimo.

Apuntes durante una cura en Baden

Vuelta al viejo balneario, pero no solo él está ajado, también el vetusto anacoreta, 
que harto de que en su casa se viera acosado, harto de odiar y soportar a los 
hombres, perdido el resto de su fe en el significado de la propia existencia, huye 
de los humanos. Lamentablemente -¡oh, su sino tan absurdo!- es abordado por 
un presunto asesino que es más bien un angustiado y próximo suicida; nos dice…

“En mi situación actual de gran desengaño, misantropía y profundas dudas sobre el 
sentido y valor de todo aquello por lo que había vivido y trabajado, en tal estado de 
ánimo, nada podía asustarme más, llevándome a la desesperación, que el asalto de un 
hombre que buscara precisamente todo aquello que yo no tenía para darle: confianza, 
eso, disposición para escuchar sus preguntas, quejas, acusaciones.” 131

Lamentablemente el acosador contaba con la ventaja de la posición táctica 
ofensiva, aunada a la juventud, y el empuje del motor de la fiebre, rabia y neurosis. 
Pues bien, la cita se hizo para el otro día. Se cumple la hora, están sentados uno 
frente al otro, y el presunto suicida pero confirmado acosador explica que otrora 
había sido estudiante en formación teológica, pero llegó con Lao-Tse al Tao, 
y si bien primero fue seducido por la epifanía en la que las preguntas parecen 
contestadas y los problemas y dudas solubles, al emerger de este encantamiento, 
en que esa supuesta revelación es definitiva, la penosa e inexorable conclusión es 
que ese estado de bienestar, seguridad y complacencia se esfuma:

Las dudas, problemas e inseguridades, e incluso la pusilanimidad volvieron y 
volverán. 

131 Hesse, Apuntes durante una cura en Baden, p 1252.
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La lucha continuará, y la vida burda y vulgar -con todo y ese bonito saber- 
amargamente será y se mantendrá. 

Las sombras nuevamente nos persiguen y nosotros volveremos a caer en las heridas, 
conflictos y humillaciones. Con todo y nuestra docta sapiencia y experiencia.

Pues bien, lamenta el viejo cánido que él no hubiera podido aportarle algo al 
mocito, puesto que a él mismo, ya no le importaban ni los juicios sobre su persona, 
ni sobre sus textos, ni nada de este perro mundo. 

Lo único bueno de estas evocaciones, es que el viejo reconoce que cuando 
veinticinco años después releyó el Huésped del Balneario, se percató de que 
ese escrito era sincero, alegre y aprovechable, cosa que en su actual situación, 
veintitantos años después, ya no podía ser. 

Se acabaron los buenos deseos, sólo queda el cansancio ante el resistir la obtusés, 
lo lerdo de todo lo humano. 

Y dice el viejo maestro, que esa remisión silenciosa suya, seguro le sirvió más al 
gallardo inocente, para volver a conectarse con su hermosa burbuja de jabón, su 
jueguito idiota de tornasolados pensamientos. Acto noble de alguien que sabe el 
sinsentido de todo esto: dejar ganar a alguien que no sabe que ésta es una batalla 
perdida de antemano en una cárcel congénita. 

Cierre del penúltimo capítulo del Tomo I analizado, procedemos con el último de 
los escritos de Hesse, “Navidades con Dos Cuentos Infantiles”. 

Algo sentimentaloide, el Hesse anciano -algo aburguesado es verdad-, pasa 
una navidad familiar, y entre los regalos, está un cuento de uno de sus nietos, 
mismo que es comparado con uno que escribiera en sus muy lejanas mocedades. 
Al estudiarlo, entiende, sabe -pues honesto siempre será-, que en ambos hay 
elementales proyecciones, disfrazadas de cierto virtuosismo moral que tiene de 
fondo un mero complacerse egoístamente, y esa actitud “normal” de perverso 
polimorfo de ejercer poder indiscriminadamente. Corta el análisis, pero cierra con 
una frase que revela que aún ya adulto seguía siendo el viejo cínico que tanto 
adoramos; nos dice así…

“Parecería interesante una investigación comparativa del estilo y de la sintaxis en 
los dos ensayos. Pero para juegos tan atractivos no es nuestra vida lo bastante 
larga. Al fin y al cabo no estaría tampoco indicado perturbar tal vez el desarrollo 
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del sesenta y tres años menor de los dos autores, por medio del análisis y la crítica. 
Pues él, el menor, según las circunstancias, puede llegar todavía a ser alguien, pero 
no así el viejo.” 132

Estamos aquí, haciendo pegosties, intentos ridículos y falaces, como los que hizo 
Moon-Watcher en el veldt; elaborando planes, cuartillas y empresas que mañana 
quedarán totalmente en el olvido y la prehistoria, tal como para nosotros lo están 
los trilobites o los crosopterigios: todo a la basura. 

Pero bueno, seguimos en nuestras ridículas tentativas, esperando que quizás la 
siguiente generación sí sea lista, sí sea valerosa, y no tan incongruente, boba y 
cobarde como éstas del siglo XX y XXI fueron, son y serán. 

No sabemos -aunque creemos que no-, si en verdad ya salimos del Wasteland; si 
ya superamos el páramo.

Afortunadamente la historia nos olvidará; milenios de mentecatos que se creyeron 
dioses pero solo fueron pelmazos. 

Como bien lo dijo el de Rotterdam: nos afanamos por la sabiduría, pero ni siquiera 
la capacidad ni valor tenemos ni tuvimos ni tendremos para reclamar la elemental 
felicidad. 

Terminamos lo correspondiente a este tercer capítulo de existencialismo pesimista, 
sigue el cierre del apartado, posteriormente el cuarto, El Juego de los Abalorios.

CONCLUSIÓN CAPITULAR

Nuestro pesimismo no es para evitar la utopía libertadora, es para prevenirnos 
contra la quimera ingenua, bien intencionada, pero vacua de los intelectuales 
idealistas-racionalistas burgueses o clases medias que no atienden al Poder, que 
no reconocen que esta tierra es una neocolonia, que no usan ni proponen los 
medios compulsivos: voluntad firme, transgresora y enérgica contra el dominio. 

Si en estos tiempos hay este ajuste en torno al alcance de las fuerzas castrenses133; 

132 Hesse, Navidades con Dos Cuentos Infantiles, p 1264.

133 Una de las tantas promesas incumplidas: que el ejército regresaría a los cuarteles.
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esa rigidización legal, mayor rigurosidad en cuanto a las leyes de seguridad y 
los encargados de ella, es porque para el cambio de procesos geopolíticos, por 
el cambio de administración de los nuevos dueños de este lugar -los chinos-, se 
requiere un actuar estricto de la población. 

Los Orientales no son conocidos por desordenados, despilfarradores o caóticos: 
disciplina, orden y eficiencia; eso establecen en sus feudos, es lo que empezarán a 
implementar poco a poco en éste su nuevo dominio. 

Y recordemos el desfase: 

Se planea y realiza algo con anterioridad, pero sólo pasado el tiempo, las 
instituciones lo explicitan, aceptan y difunden. 

Ocurrió con el muro en la frontera norte; el cese de los derrames como prestaciones 
laborales; y ahora, con la militarización de las fuerzas policiacas. 

El ejército desde siempre anduvo en las calles. 

Como hemos comentado: el 68 y el 71 fueron eventos que ellos -los Poderes- 
permitieron difundir, como factor de coacción, imagen amenazante; pero 
operativos militares ante situaciones y movilizaciones civiles, siempre han existido. 

En los noventas se comentaba negativamente respecto a que en la antigua policía 
federal, se estuvieran cubriendo cuadros con militares. Un dato interesante, es 
que ellos tenían dos sueldos: el que les correspondía a su unidad de origen, y el 
que les daban por policías. Incluso muchos de ellos solicitaron su baja, y causaron 
alta en la poli, dado que en ella, con su grado militar y adiestramiento, les esperaba 
ascensos y futuros prometedores; perros y aparte doblemente traidores.

Entonces, “ocurre” algo que ya había ocurrido: militares y marinos patrullando las 
calles, actuando como gendarmes. ¿La diferencia? Medularmente ninguna. 

Antes lo hacían para proteger al “Estado Mexicano”, administrador de los capitales 
norteamericanos, ahora lo harán para preservar al gobierno local, regente de los 
Poderes Chinos.

 Pero eso no sucedió, antes bien, tenemos a las fuerzas castrenses en las calles, y no solo 
a ellos, equipos de policías, soldados y guardia nacional. Sin olvidar claro a los marinos 
patrullando y haciendo operativos.
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Los perros -como los llama Waters en el Animals-, separados de su madre cuando 
son cachorros (como bien lo señaló Eric Blair), adiestrados para morder y proteger 
a su amo, al rico de turno, al emperador vivo. 

Esos infelices -los potentados- se aprovechan de la lealtad, del sentido gregario, de 
la soledad y de la necesidad. Malditos sean.

Pues bien, seguiremos haciendo nuestras puerilidades, hasta que llegue la siguiente 
generación, y esperemos por el sagrado Lucero de la Mañana, por Voland, Blaze y 
Magog, que hagan algo mejor.

Y si no, bueno, la muerte nos salvará…

Que la Diosa de la Combustión bendiga al Corredor de la Noche, 

Al Black on Black, al Magnus Opus, al Interceptor y al Dark One. 

V-8, nosotros te alabamos. 

Night Rider, guíanos al Valhalla.

Vehículo de persecución de metano, recorriendo los caminos de la libertad. 

Supercarga, por favor permítenos superar tradiciones, mayorías, consensos e 
iniquidad.

Combustible de alto octanaje, permítenos resistir la corporación y la corrupción.

Jamás olvidemos la historia de Rockatansky, lo pre-apocalíptico, 

y la inmolación del siempre recordado y respetado Jinete Nocturno.

Viejos esteparios, atravesando los yermos desolados. 

Vamos corriendo, aún no volamos, pero algún día lo haremos…134

134 Temas para una siguiente reflexión:
 - El nitrometano en la vida filosófica de México; 
 - La justificación moral para instalar el óxido nitroso; 
 - La búsqueda de la expansión ontológica a través de los turbocargadores gemelos; 
 - ¿Es la supercarga una opción viable en la construcción del camino de la libertad?







Ensayo de biografía de José Knecht, «Magister ludi»,
seguido de los escritos que dejó

Comentarios sobre “A Modo de Introducción Aclaratoria”

En esa intro que realiza Hesse de su propio escrito, encontramos ya elementos 
interesantes y rescatables en torno a su análisis del Ser. Recordemos que en la 

trama, lo narrado en el texto ocurre en el futuro, es una novela futurista donde 
se hace retrospectiva hacia lo usual y predominante en la supuesta modernidad, 
en occidente, y obviamente aplicable a lo occidentalizado, análisis y denuncia que 
aplica también a nuestras condiciones mexicanas invadidas y detestables. 

Iniciamos…

Comenta, al hablar del propósito del “análisis biográfico” de José Knecht, que no 
es un intento de crear cultos a cierto tipo de individuo, antes bien, el propósito 
es ubicar las características del Ser catalizante en ese entorno y fase histórica; 
dice así… 

“Toda fase de desenvolvimiento, toda estructuración, toda mudanza, todo acaecer 
esencial, ya se interprete en sentido progresista, ya en sentido conservador, 
delatan de una manera indefectible a la persona que introdujo el cambio o que se 
hizo instrumento de la transformación y perfeccionamiento, no como a su único y 

real autor, más sí como a su rostro ostensible.” 135

Así, es necesario, para la comprensión del proceso global, el entendimiento del 
desenvolvimiento de las personas implicadas en el hecho, tanto si las consecuencias 
fueron positivas, racionales, como si mudaron en elementos negativos y atroces. 
El objetivo es entender la interioridad y tendencia de los insertos en las dinámicas 

135 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 542.

Capítulo 4
El juego de los abalorios
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macro, en pos de explicar y comprender las intenciones, propósitos, rutas y fines; 
de lo hecho, dado y por hacer. Lo importante no es tanto el individuo, sino el 
proceso del cual fue partícipe, obstáculo, confluencia o catalizador. 

Se busca examinar para entender y ubicar a lo que denominan Personalidad. Pero 
no entendido en el sentido ordinario, de aquel que si bien participó en instancias 
macro, está sobre todo marcado por elementos discrepantes, anormales y únicos, 
no. Se busca y entiende una Personalidad, en aquellos humanos que más allá de 
toda originalidad o rareza, participaron en situaciones generales de un modo en 
que manifestaron perfección, que se ofrendaron y comprometieron de manera 
eficiente y excelsa, más allá de personalismos egotistas. 

Entonces, un protagonista es un sabio, alguien que actúa con perfección y que 
protagoniza cambios y transformaciones. Sin embargo, es necesario que quede 
muy claro que ese protagonista nunca, jamás obrará con base a sus preferencias y 
apetitos individuales, antes bien se diluye, se acopla a los movimientos y procesos 
contextuales, aportando no obstante su impulso, potencia y peculiaridad, en 
pos del fin global. No interesan nunca los deseos y pasiones y peculiaridades del 
rebelde, si ellos se centran en sí mismo, si ellos producen tragedias y víctimas; 
si el producto del actuar es el dolor, desazón e injusticia, ese, esa, no es una 
verdadera Personalidad, no estamos hablando de un sabio, se tratará tan sólo de 
otro pancista y ordinario humano. 

Y lo más alejado de ese actuar impío, sórdido y egoísta, es el juego de los abalorios, 
una conjunción plurióntica, multiformal, donde se concatenan elementos 
artísticos, científicos, musicales y conceptuales; se nos explicará… 

“Cuanto la Humanidad produjo, en conocimientos elevados, conceptos y obras 
de arte durante sus períodos creadores; cuanto los siguientes períodos de sabia 
contemplación agregaron tocante a ideas y convirtieron en patrimonio intelectual; 
todo este ingente surtido de valores espirituales es usado por el jugador de 

abalorios como un órgano es manejado por un organista.” 136

Contenidos, valores, teorías y espiritualidad son polilécticamente vinculados 
y eslabonados en pos de nuevas y diversas creaciones y acercamientos a la 
realidad y a los diversos mundos y dimensiones. El juego de los abalorios como 
un ejercicio elucidativo-creativo que es expresión y manifestación de la totalidad, 
dada la interrelación de aspectos, objetos, procesos, dinámicas; ideas que 

136 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 544.
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enlazan, aludiendo, vinculando, buscando representar lo multidimensionalidad, 
la pluriestructuración de la existencia. El juego como unión mística, unificación y 
síntesis del Saber y del Ser. 

En lo humano, en cada acto, verbo o sentir, emergen una miríada de componentes, 
factores, tendencias: si, lo material, e innegablemente lo ideológico, pero también 
lo afectivo, lo familiar, lo sexual, nuestra estirpe animal, lo cósmico, lo vegetativo 
y trascendental. Espíritu, arte y música; ciencia y religión; potencia y necesidad; 
unidad, complejidad y simplicidad vinculados; particularidad, existencia y 
simbolismo; parte, todo y manifestación de lo que está aquí siendo. 

Tras una breve retrospección histórica y conceptual sobre el juego de los abalorios, 
en la introducción se procede a hablar de la Edad Folletinesca, dando como 
primer característica su identidad primordialmente burguesa. Se enfatiza, que en 
cuanto a estudios históricos y análisis humanos, es extremadamente importante, 
es aberración y ligereza, el no dar importancia a lo errores, malas costumbres y 
decisiones de las épocas pasadas. No por la inexorabilidad de la visión lineal del 
tiempo, sino por los peligros de las continuidades y cárceles cíclicas. 

El peligro de zambullirnos de la cultura a la civilización, el ingreso a esa fase de vida 
de las comunidades -la decadencia-, en la cual, como acertadamente lo denotó 
Spengler, imperan las camarillas salvajes y utilitarias, los caudillos mentirosos y 
oportunistas, y las masas ciegas, anhelantes y trastabillantes. 

¿Cuál fue la edad folletinesca? El resultado de la derrota de la Razón. 

Tras la “victoria” del pensamiento analítico que superó al Medievo, hubo diversas 
corrientes epistémicas, algunas de ellas buscaban liberar al Ser de toda influencia 
autoritaria: el pensamiento, fuerza soberana que tenía qué ser avasalladora. Otras, 
buscaban establecer sí una autoridad que legitimara la cognición y la libertad, 
debiendo ser ésta, la que emanara del propio individuo. Lamentablemente no 
hubo ni una completa emancipación del Saber ni una verdadera autonomía del 
Ser, dado que finalmente pervivió y se fortaleció la tutela, tanto la eclesiástica 
como la estatal, académica y comercial. Eso provocó la degradación y claudicación 
del espíritu, y de ahí, surge y domina la edad folletinesca. El autor la describe así… 

“Nuestra circunstancia presente –hemos de confesarlo- no es la adecuada para 
que intentemos dar una definición clara de los frutos y productos por razón de los 
cuales denominamos «folletinesca» a esa edad. Al parecer fueron engendrados 
o elaborados por millones como parte integrante y especialmente preferida 
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dentro de los materiales de la prensa diaria; formaron el alimento principal de 
lectores que habían menester cultura; informaron, o mejor dicho, parlotearon 
acerca de mil temas científicos, y probablemente los más inteligentes de aquellos 
folletinistas se burlaron a menudo de su propia labor; al menos Ziegenhals admite 
haberse topado con muchos trabajos de este tipo, que se inclina a interpretar 
como autoparodia de sus autores por ser absolutamente incomprensibles. Es 
muy posible que en estos artículos producidos «industrialmente» se derrochara 
cierta cantidad de ironía y autoironía, para cuya comprensión fuera necesario 
hallar antes la clave. Los fabricantes de estas bagatelas ora pertenecían a las 
redacciones de los diarios, ora eran «escritores libres», y hasta solía llamárselos 
poetas, pero también parece que muchos de ellos pertenecieron a la categoría de 
los sabios y aun algunos fueron universitarios de renombre. 

Los temas que predominaban en tales ensayos eran anécdotas de la vida de 
hombres y mujeres célebres y su correspondencia: títulos había, por ejemplo, 
parecidos a éstos: «Federico Nietzsche y la moda femenina hacia 1870», o «Los 
platos predilectos del compositor Rossini», o «El papel del perrito faldero en la 
vida de las grandes cortesanas», etc. Gustaban, además, los escritos y reflexiones 
en que se historiaran los temas de conversación de los ricos de la época, como 
«El sueño de la elaboración artificial del oro en el decurso de los siglos», o «Las 
tentativas para influir químico-físicamente sobre el clima» y cientos por el estilo. 
Cuando leemos los títulos de tales retahílas citados por Ziegenhals, nuestro 
asombro no es tanto porque hubiera gente que las ingiriese como lectura cotidiana 
cuanto porque autores de fama, fuste y buena preparación hayan contribuído a 
«servir» pasto para este gigantesco consumo de fútiles curiosidades. 

Que lo eran, lo revela de manera elocuente el título que ostentaban; por 
cierto, digamos de paso que esos rótulos solían también poner de manifiesto la 
importancia que en aquel entonces tenía la máquina en la vida del hombre. 

Otras veces se notaba una singular preferencia por la interpelación de personajes 
conocidos sobre problemas del momento, a la que Ziegenhals dedica un capítulo 
especial: en tales interviews se hacía hablar, por ejemplo, a químicos de renombre 
o a virtuosos del piano sobre política, a actores en boga, bailarines, gimnastas, 
aviadores e incluso poetas sobre ventajas y desventajas de la soltería, sobre 
presumibles causas de las crisis financieras y otros asuntos de parecido jaez.

Se pretendía tan sólo poner en relación un nombre conocido con algún tema del 
día: hay que leer los ejemplos, algunos chocantes, que Ziegenhals enumera por 
centenares. 

Como se dijo antes, cabe suponer que en toda esta actividad se mezclaba buena 
parte de ironía. Quizá esta ironía fuese demoníaca o amarga; hoy no es fácil 
imaginarse nada al respecto, pero a juzgar por la enorme muchedumbre que a la 
sazón parece haber sido tan sorprendentemente aficionada a esas lecturas, todas 
esas cosas grotescas fueron aceptadas sin duda con seria buena fe. 
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Si un cuadro célebre cambiaba de dueño, si se subastaba un valioso manuscrito, si 
se incendiaba un antiguo castillo, si el portador de un apellido de rancio abolengo 
se veía envuelto en un escándalo, los lectores no sólo veían en conocimiento de 
estos hechos a través de mil folletines, sino que recibían también aquel mismo 
día –o, a lo sumo, al siguiente- una buena cantidad de material anecdótico, 
histórico, psicológico, erótico, etc., relativo al caso; sobre cada acontecimiento 
del día se volcaba un torrente de celosos apuntes; en la manera de obtener y 
estudiar tales noticias y en la redacción de las correspondientes comunicaciones 
brilló siempre el sello de la mercancía de gran consumo, producida con rapidez y 
sin responsabilidad. 

Asimismo, según parece, se incluían en el folletín ciertos juegos, a los que se 
incitaba a los lectores, mientras con ellos se aumentaba el hartazgo de éstos en 
materia científica. De esto informa una larga nota Ziegenhals acerca del peregrino 
tema de los «crucigramas». En esa época millares y millares de hombres que 
generalmente realizaban trabajos pesados y llevaban una existencia difícil, 
permanecían sus horas libres enfrascados entre cuadritos y cruces de letras, cuyas 
casillas llenaban de acuerdo con ciertas reglas de juego. Guardémonos bien de 
ver en esto sólo el lado risible o tonto y evitemos mofarnos de tales pasatiempos. 

Aquellos hombres, con sus adivinanzas infantiles y sus «postizos culturales», no 
eran, sin embargo, niños ingenuos o feacios juguetones: estaban angustiosamente 
envueltos en fermentos y sismos políticos, económicos y morales, y sostuvieron 
frecuentes luchas civiles y terribles guerras; sus jueguecillos educativos no fueron 
simplemente niñerías tontas o amables, sino que respondían a una profunda 
necesidad de cerrar los ojos y de refugiarse en un mundo ilusorio y anodino en lo 
posible, eludiendo problemas insolubles y congojosos temores de ruina.

Ponían perseverancia en aprender la conducción de automóviles, o difíciles 
juegos de naipes, y con ánimo de distraerse se dedicaban a resolver dameros 
porque estaban enfrentados casi sin defensa a la muerte, a la angustia, al dolor 
y al hambre, sin que en todos los casos pudieran confortarlos las iglesias o 
aconsejarlos el espíritu. 

Esa gente que leía tantos ensayos y oía tantas conferencias no se concedía tiempo 
para fortalecerse contra el miedo ni ponía empeño en combatir desde dentro de 
su alma contra la angustia de la muerte: se dejaba vivir temblando y no creía en 
ningún mañana.” 137 

¿Les suena?

Segurísimo a todos los que vivimos en un entorno occidentalizado, una neocolonia, 
México y todo centro y Sudamérica, nos ha tocado la imposición-construcción-

137 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 549-551.
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padecimiento de un entorno, cultura y vida así. El torrente de nuevas series 
biográficas sobre cantantes y personajes de la cultura de masas, nos muestran 
evidencia de lo descrito; no es casualidad que tantos productos televisivos sean 
consumidos no solo por albañiles iletrados, sino también por cultos y académicos; 
oh, sí, estamos nosotros en esa era138. 

Por párrafos como estos, afirmamos del Maestro Hesse que es un vidente, una 
mente amplia y profunda que entendía lo humano y la comunidad. Vemos aquí 
distintas profecías, enunciados clarificadores en torno a la vacuidad de: la vida 
contemporánea, las producciones literarias, los autores best-sellerianos, los 
tópicos de interés o más bien programados, producidos y vendidos. Y claro está, el 
encumbramiento fáctico y simbólico de la tecnología: 

La máquina, arma y herramienta de empoderamiento fáctico de las clases altas, 
y artilugio productor de estatus, identidad y pseudo-prestigio –meramente 
simbólico– para las clases bajas. 

En ésto, antecedió Hesse a las visiones oscuras, apocalípticas, del futuro, la sociedad 
y las máquinas que posteriormente desarrollaron Philip Kindred Dick, Ray Bradbury, 
y las producciones cinematográficas de George Miller en sus sagas de Mad Max.

Y no olvidemos las interviews, las cápsulas, mesas redondas y entrevistas a personas 
insertas en distintas instancias institucionales, sean de “educación” o “gobierno”, 
pero más aún, de la industria de masas. Opiniones irreflexivas y vacuas, parloteo 
programado y deliberado –a sabiendas de que las masas son a ellos, a esas figuras 
famosas, a quienes prestarían oídos–, emitido por esos empleados de los medios 
de ideologización139. 

138  Por ello, no te avergüences compañero, si en algún momento disfrutaste o de menos viste 
algún capítulo de las series de Juan Gabriel, Jenny Rivera, Joan Sebastian, José José o Luis 
Miguel. No eres solamente tú, es esta maldita época folletinesca. Me dio pena ver a mi 
abuelita viendo la serie de Micky, pero más pena aún, ver a profesionistas y académicos 
embobados y esperando ansiosos el siguiente capítulo. 

139 No olvidemos que el procesamiento, la transmisión electroquímica en el sistema nervioso 
es de diez metros por segundo, así, si excedemos esa velocidad de procesamiento, y a su 
vez saturamos de datos y estímulos, el encéfalo se verá en serias dificultades para cribar, 
analizar, validar y refutar. Eso por un lado.

 Por otro, la habituación a ciertos tópicos, valores, ideas, que en suma, promueven un cierto 
tipo de “realidad”.

 No es casualidad que hayan aumentado las publicaciones tipo Alarma y su evolución en El 
Gráfico y El Metro: folletos amarillistas donde la sangre y las desgracias medran; violencia 
que se normativiza, que al ser cercana y cotidiana se vuelve normal, posteriormente buena. 
No inmoral ni injusta. 
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Situación un tanto rara e incómoda para los formados y ejecutantes de algún 
paradigma epistémico: que personas sin acercamiento teórico, o pertenecedores 
a otros ámbitos de formación, se sientan autorizados para hablar y sentenciar 
sobre temas de biología, medicina o política. Y peor aún, que pongan fe, atención 
y confianza en esos comunicadores y figuras derechistas, que solo sirven a los 
criterios del Poder.

Cuando habla de los folletines (revistas, programas, blogs o memes para las nuevas 
generaciones), respecto a “informar” sobre la vida de alguna “personalidad”, 
recuerdo, que cuando era niño, me parecía extraño, incómodo y hasta triste ver 
cómo las ancianitas se emocionaban, impactaban y enardecían por los sucesos de las 
telenovelas, por los avatares de sus personajes y dramas, y me consolaba pensado 
que era comprensible ante tal situación reducida; esa reducidéz a lo más bajo de lo 
televisivo, dado el estado de abandono, inactividad y decadencia de esas señoras. 
Pero luego, pude constatar que las industrias empezaban a ampliar sus márgenes 
de consumo, porque empezaron a hacer novelas para niños y posteriormente para 
adolescentes; la generación del noventa, fue generación RBD y Potter. 

Así mismo, recuerdo pláticas de los señores de los años cincuentas, de que en 
aquella época, el box y la lucha libre eran espectáculos principalmente para 
hombres, y primordialmente para lo más bajo del populacho. Ahora, futbol y el 
resto de deportes-espectáculo incluyen en sus consumidores también a mujeres 
y también a gente que no sólo pertenece a las clases bajas. Jóvenes, adultos, 
hombres, mujeres, empleados, técnicos y “profesionistas” -sin dejar de lado 
a los “universitarios”-, afectados por la vida y muerte de cantantes, actores y 
futbolistas; enterados por los folletines del origen, nacimiento, relación maternal, 
amorosa y erótica de los ídolos de ayer y hoy. ¿Recuerdas tú la reacción de las 
clases medias y bajas cuando ocurrió la muerte de Pedro Infante, Juan Gabriel, 
Chespiro, o Jenny Rivera?

Precisamente a eso se refería el Maestro Hesse. 

Otra cosa que menciona, los jueguecillos vacuos y risas que ofrecían los folletines: 
en un sentido positivo, una cuerda, una pequeña tabla que ayudaba a la persona 
a mantenerse a flote; en un sentido negativo, un recurso irresponsable para no 
mirar ni hacia dentro ni hacia afuera, para ignorar la vital y problemática realidad, 
para ralentizar la conciencia, tranquilizar la mente y embobar el lacerado espíritu.

En cuanto a la indefensión que mostraba la población ante las fuerzas 
desestructurantes de la existencia e iniquidades de las comunidades, las 
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entendemos: por un lado provocadas –ese ánimo infantiloide, debilitado y 
nunca autónomo–, por otro inoculadas en el Ser, y finalmente irresolutas por 
las instancias supuestamente encargadas de ellas (estructuras de salubridad, 
psicólogos o párrocos), dado que su rol dentro de lo totalitario es lo paliativo, no 
lo resolutivo. Y claro, lo supuestamente espiritual no es tal, es más bien religioso y 
por tanto utilitario, dependencia que embrutecerá.

Y por último, las muletillas existenciales de las viejas y nuevas generaciones: rituales 
y dependencia; adormecimiento o exaltación corporal, cognitiva y somatosensorial; 
deslindamiento del cuerpo y comunidad. Supuestas opciones de crecimiento que 
han demostrado ser inútiles en cuanto a la resolución del avasallaje humano, y de 
la vulnerabilidad cósmica. Tal y como lo dice el fundacional cánido: 

Nos empeñamos y construimos en tópicos vanos, pero no nos fortalecemos ni 
resistimos en torno a la iniquidad y el devenir. 

Una pésima formación humanística, una casi nula preparación histórico-política, y 
falta de fortalecimiento espiritual, todo ello hicieron de la humanidad una bestia 
triste, un gorila castrado, un gigante de rodillas que se somete él solo a fuerzas 
instrumentales y nulificadoras. 

Actitudes pasivas donde no hay ni bases ni impulsos hacia el Saber y la libertad; 
algunos consideraban -y en ello se aparejaba con Spengler- que dicha situación 
no era particular al individuo, sino que se trataba de indicadores específicos en 
torno a la decadencia de la cultura, a la vejez de la civilización, la debacle de la 
humanidad, ¿qué signos cuasiuniversales? La árida mecanización de la vida, 
la decadencia de la moral, el descreimiento de los pueblos, la inautenticidad 
del arte. El ocaso fue omnipresente, se manifiesta y manifestó en todas y cada 
una de las dimensiones humanas: escuelas, revistas, academia, arte; vacuidad, 
irresponsabilidad, pasividad. 

Ahora…

Una de las opciones que da Hesse en torno a una manera de superar la oscuridad 
que él vivió y padeció en la primera y segunda Guerras Mundiales -la oscura edad 
folletinesca de Occidente y anexas del siglo XX-, era la de realizar una combinación 
disciplinaria-vivencial entre Música, Estética, Matemáticas y Espiritualidad. Una 
manera de ver la realidad y de hacer el mundo con base a esos enfoques analíticos-
humanísticos-trascendentales; impregnar, desde ellas, al Ser y a su comunidad de 
espíritu, virtud y piedad: esencia, valor y compasión.
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Necesario hacer esa inclusión nueva de formación y existencia, dado que los 
modelos previos y tradicionales decididamente habían fallado; nos dice…

“La natividad de una nueva disciplina anímica austeramente monacal. El mundo 
había cambiado. Era dable comparar la vida espiritual de la época folletinesca 
con una planta degenerada, que se prodiga en crecimientos hipertróficos, y las 
correcciones posteriores, con una poda de la planta hasta las raíces. 

Los jóvenes que en aquellos momentos querían dedicarse a las asignaturas del 
espíritu ya no entendían por estudio un oliscar en las universidades para que 
profesores famosos y locuaces, sin autoridad alguna, les impartieran los residuos 
de la antigua cultura superior; debían estudiar tan seriamente y aún más seria y 
metódicamente que un tiempo los ingenieros en las escuelas politécnicas. 

Era menester que subieran por un camino empinado; habían de pulir y acrecer 
su pujanza mental en las matemáticas y en ejercicios aristotélico-escolásticos 
y por añadidura aprender a renunciar por entero a todos los bienes que antes 
generaciones de sabios habían reputado dignos de conquista; a saber, la rápida y 
fácil ganancia de dinero, la gloria y honores de la publicidad, las loas de la prensa, 
los matrimonios con hijas de banqueros e industriales, los goces y el lujo de la 
vida material. 

Los poetas de premio Nobel, ediciones copiosas y lindas casas de campo; los 
médicos famosos, de condecoración y servidumbre galoneada; los académicos, 
de salones brillantes y esposas ricas; los químicos, con cargos de asesores en 
la industria; los filósofos, con fábricas de folletines que dictaban seductoras 
conferencias en repletas salas, entre aplausos y ramos de flores, todas estas 
figuras habían desaparecido, sin que hasta la fecha hayan tornado.

Cierto es que había aún muchísimos jóvenes de talento para quienes aquellas 
figuras eran dechados envidiables; pero los caminos a los honores públicos, a la 
riqueza, a la gloria y al lujo no pasaban ya a través de las aulas, los seminarios y las 
tesis doctorales; la profunda caída de las vocaciones espirituales había dejado a 
éstas en bancarrota a los ojos del mundo y ellas mismas reclamaron para sí, como 
expiación, una entrega fanática al espíritu. 

Los ingenios que más bien anhelaban fama y bienestar tuvieron que volver la 
espalda a la esquiva espiritualidad y buscar las profesiones a las que se había 
dejado la posibilidad del triunfo y del dinero.” 140 

Propuesta para hacer seria, crítica, honesta y comprometida a la reflexión y a la 
formación cognitiva.

140  Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 562-563.
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Una denuncia clara y sencilla pero no por ello menos real acerca de la hipocresía, 
corrupción y entreguismo del pensamiento y de las escuelas supuestamente 
analíticas. Los ámbitos académicos y sus ilustres doctos, vendidos al enemigo, 
entregados por su ego, su orgullo y su pan. 

Verborrea, culto y efecto de masas que poco tiene qué ver con la reflexión y el 
cambio social, antes bien, una mentira grosera como la del párroco y el diputado 
que dicen que están ahí por el pueblo.

Época lóbrega, sociedad en podredumbre, educación putrefacta, sabios rancios, 
pero cómodos y bien alimentados. 

Como esos programas televisivos, donde algún naturalista o sociólogo extranjero 
va a “vivir” con especies o comunidades alejadas, pero para él finalmente ese 
actuar será lucro y ego; pero en nuestro caso, con nuestros estudiosos de ciencias 
sociales y naturales, esa pantomima de conciencia social es dolorosa, asquerosa y 
peligrosa, porque (a diferencia del estudioso que proviene de Canadá o Australia), 
nuestro entorno sí está destrozado, no está protegido, no regresaremos a una casa 
y universidad de primer mundo, si no que seremos integrantes y partícipes de la 
putridéz contextual. 

El estudioso gringo regresa muy ufano con sus resultados, a publicar y presentar, 
nosotros -los clases medias y bajas- regresamos al tráfico, el conflicto, la basura, la 
violencia y el peculio corrupto de políticos y corporativos. 

Claro, los profesionistas, los estudiosos y estudiantes burgueses no. Gracias a su 
dinero y posición, ellos pueden darse el lujo de dedicarse a tópicos folclóricos y 
no comprometerse: ellos, por gracia de su clase y sus padres, están más allá del 
hambre y la suciedad. Ningún “intelectual” de los que son publicados por el Fondo 
de Cultura, que dan clases en el Colegio de México y dan conferencias en el Colegio 
Nacional, viven en Iztapalapa. ¿Extraño no? 

Otro pequeño indicador interesante del aburguesamiento de los “intelectuales” 
mexicanos, es su pauta común de mandar a sus hijos a estudiar a escuelas extranjeras, 
a otros países. Claro, de inicio lo hacen porque pueden hacerlo, pero también por 
la conciencia de las condiciones autóctonas, y por sus criterios occidentalizados 
de “mayor” “conocimiento-experiencia-estatus” al ingresar y egresar de esas 
escuelas de esos contextos. Las burguesas intelligentsias escriben y enuncian en 
pos de la comunidad, pero no quieren que su descendencia esté aquí. ¿Hipocresía, 
adoctrinamiento, deshonestidad, malinchismo, aburguesamiento? Usted escoja.
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Avanzando en su explicación de la génesis del Juego de los Abalorios, por el estado 
pútrido y de abandono del Saber y de la mente, desde ese conocimiento de la 
iniquidad programada y difundida en el ser humano, se enunciaba como una de 
las reglas del Juego, el que se considerara como parte esencial de la formación 
del estudiante, del estudioso y del jugador: la espiritualidad. ¿De qué servía una 
capacidad retentiva y manejo teórico y dominio técnico, si eso se realizaba por 
impulso hedonista o utilitario? Se hacía necesaria disciplina y templanza, en pos de 
un actuar y ejecutar no ruin ni vulgar. Sobre esa esencialidad espiritual del Juego 
se decía…

“Significaba una forma selecta y simbólica de la búsqueda de lo perfecto, una 
alquimia sublime, un acercamiento al espíritu único en sí, por encima de toda 
imagen y multiplicidad, esto es, a Dios. 

Así como los pensadores piadosos de épocas antiguas imaginaban la vida de 
las criaturas cual un camino hacia Dios, y sólo en la Unidad divina consideraban 
conclusa y acabada la diversidad del mundo fenoménico, de análoga manera, 
las figuras y fórmulas del juego de los abalorios construían, musicalizaban y 
filosofaban un lenguaje universal alimentado por todas las ciencias y artes, 
jugándose y dirigiéndose esforzadamente hacia la perfección, hacia el ser puro 
y la plenaria realidad. 

«Realizar» era el verbo preferido de los jugadores y consideraban su quehacer 
como ruta del devenir al ser, de lo potencial a lo real.” 141

Así, la actividad cognitiva era considerada no como patrimonio individualista ni 
hacienda particular, sino como la senda pensante y evolucionante hacia ámbitos 
de la realidad superiores, de alta vibración, más puros y elevados, acercados a 
la perfección que se eleva más allá de la mezquindad humana y contextual. Una 
dialéctica donde derivándose desde los elementos cognoscentes humanos, arte o 
ciencia, surgía de esa tesis y antítesis, la síntesis más pura posible. 

Para terminar esos comentarios al texto “A Modo de una Introducción Aclaratoria”, 
se afirma que la esencia de la Orden y del Juego, se inspiraban en lo más sereno, 
puro y piadoso que pudiésemos encontrar en la cultura, en la antigüedad y en el 
cristianismo; un valor y moral caballerescos que enfrenten valiente y sublimemente 
a la tragedia, al sufrir y a la muerte. Porfía e hidalguía ante lo inhumano y en pos 
de lo inmortal.

141 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 568.
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Tras esta revisión de la introducción de Hesse, comenzamos nuestro análisis del 
texto. 

Como en el esquema previo, los tópicos particulares, correspondientes ya sean al 
existencialismo cristiano, ateo o pesimista, estarán ubicados sucesivamente. 

Un último comentario introductorio al lector: para efectos de estudio y 
comprensión del relato, la vida de Knecht puede dividirse en tres apartados: 1. su 
fase de estudiante; 2. la etapa de maestro del juego de abalorios; y 3. la leyenda, 
su cambio de senda.

Tras lo dicho, retomamos entonces a continuación los párrafos e ideas que se 
insertan en la vertiente cristiana del existencialismo. 
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El juego de los abalorios

Existencialismo cristiano

“Hemos de atravesar alegres espacio tras espacio

y no apegarnos a ninguno como a una patria.

El Espíritu universal no quiere encadenarnos ni estrecharnos,

nos quiere, peldaño tras peldaño, elevar y ensanchar.

Pues todo comienzo tiene su encanto singular.

Y todo comienzo esconde un hechizo que nos protege y ayuda a vivir.

¡Ea, pues, corazón, despídete: curado estás!”

José Knecht 

Y entonces, el mozo José entra desde su aptitud y sensibilidad, a los procesos 
iniciales formativos de la Orden; comienza no solo su discurrir en esa senda 
educacional y existencial, sino que a la par, medran sus observaciones y análisis 
sobre la realidad dentro y fuera de Castalia.

La aguda, atenta y amorosa mirada de quien lo reclutó, estaba con él. 

En esta parte del texto, está Knecht de visita en Monteport, como invitado de 
su estimado Magister Musicae, discutiendo con él su ingreso a Waldzell, y surge 
el tema de la diferencia entre la pasión y el plus, entendiendo al primero como 
impulso arrebatador, fiero pero ciego y por tanto cuestionable, a diferencia del 
plus, que orienta la suprema energía no a lo individual y lo falso, si no al centro, 
hacia lo verdadero y a la perfección. Preocupación del viejo maestro, porque pese 
a los criterios de selección, métodos de enseñanza y tópicos de estudio, no dejan 
de emerger personalidades que quieran usar el saber, la habilidad y el tacto, con 
sentidos funcionalistas; talentos sin carácter, virtuosismo sin jerarquía, saber sin 
compasión. Como lo dijo el carpintero, puede haber perfectamente justificada una 
autoridad moral del que sabe; en contraposición, está un anarquismo intelectual 
que se resiste a la imposición de quien busca imponer deberes por la fuerza. Sí, 
por un lado la imposición, por otro, el fin, objetivo y trasfondos de aquello que 
focaliza la energía, habilidades y recursos. Tanta sapiencia, y nada de bondad; 
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tanta tecnología y cero compartir; mucho producir, pero un casi nulo dar; mentiras 
que se gritan, se desenrollan y todo lo cubren, y verdades que se ocultan, niegan, 
olvidan y ridiculizan.

Saber sin corazón ni manos, sapiencia que usa y lastima, ¿lo han visto? 

Ante la evidencia de la mudanza y polaridad de la existencia, el joven José 
expresará…

“- ¡Oh, si se pudiera llegar a saber…! -exclamó Knecht-. ¡Si hubiera una doctrina, 
algo en que poder creer! Todas las cosas se contradicen, todo pasa corriendo, en 
ningún punto hay certeza. Todo puede interpretarse de una manera y también de 
la manera opuesta. Cabe explicar la historia entera del mundo como desarrollo y 
progreso, y también considerarla sólo como ruina y sinrazón. ¿Es que no hay una 
verdad? ¿No hay una doctrina legítima y válida?

El maestro no había oído nunca hablar con tal vehemencia. Siguió andando un 
espacio más y dijo luego:

- ¡La verdad existe, querido! Lo que no existe, empero, es esa «doctrina» que 
anhelas, la doctrina absoluta, perfecta, única que da sabiduría. Tampoco debes 
ansiar una doctrina perfecta, amigo mío, sino la perfección en ti mismo.

La divinidad está en «ti», no en los conceptos o en los libros. 

La verdad se vive, no se enseña. 

José Knecht, prepárate para luchar: bien veo que las luchas están empezando 
ya.” 142

Aquí, tenemos dos párrafos, enlazados, secuenciados, parte continua de la 
narrativa, y en ellos vemos perfectamente eslabonados dos tipos distintos de 
existencialismo, el primero un tanto pesimista pero principalmente ateo, y el 
segundo cristiano. Conforme vayamos avanzando se encontrará en los tres 
capítulos principales, citas que aunque se ubiquen dentro del apartado sobre la 
vertiente principal (sea cristiana, atea o pesimista), estarán enlazados con otros 
de distinto enfoque. Muestras de la complejidad de Hesse, reflejo directo de la 
realidad humana, existencia compleja que es parte de esa multirealidad que se 
encuentra dentro y fuera de nosotros. 

142  Hesse, El Juego de los Abalorios, p 607.
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Y por esa expresión, comprensión y desarrollo enlazado y concatenado de la 
complejidad en el estudio del Ser, decimos que Hesse es un multiexistencialista 
o pluriexistencialista: los tres planos de la existencia señalados, referidos, 
complejizados y profundizados.

Sobre el contenido de la anterior cita, se expresa, por un lado la duda corroyente 
que el reflexivo, que el arañador y perseguidor de la realidad padece, pero que 
afortunadamente no lo envilece ni detiene. Y a continuación, la postura holista, 
de la entrega y el autoconocimiento, un sentido emancipante y libertador cuyo 
escalón final es similar a los panteísmos planteados por Spinoza, donde el fin es la 
fusión y función con la totalidad y divinidad. Ser parte de un proceso constructivo, 
donde el Ser adquiere sentido en y por el todo, y desde la totalidad se va hacia el 
centro y a lo alto en pos del enriquecimiento y plenitud de eso indiviso.

No obstante, previene Hesse sobre esa entrega fanática a la causa, a cualquier de 
ellas; menciona que…

“Cuanto más nos exigimos, o cuanto más exige de nosotros la tarea del momento, 
tanto más necesario nos es contar con la fuente energética de la meditación, 
con la conciliación (constantemente renovada) del alma y espíritu. Cuanto más 
intensamente nos solicita un quehacer (y podría citar muchos ejemplos más), 
cuanto más nos acucia y levanta, o nos cansa y oprime, tanto más probable será 
que descuidemos esa fuente, de la misma manera que estando completamente 
entregados a un trabajo intelectual, nos inclinamos fácilmente también a 
descuidar nuestro cuerpo y sus atenciones. 

Los hombres realmente grandes de la Historia universal, o bien se aplicaron a 
la meditación, o bien acertaron a recorrer inconscientemente las vías por que 
nos conduce la meditación. Los demás, aún los más dotados y fuertes, al final 
fracasaron y sucumbieron, porque su propio cometido, o su sueño ambicioso, 
hizo presa en ellos, los poseyó, los convirtió en posesos, hasta tal extremo, que 
perdieron del todo esa facultad de irse liberando y distanciando cada vez más de 
las cosas actuales.” 143

Entonces, recomienda cuidado, un tipo de justo medio aristotélico, ¿los síntomas 
de esa pérdida de la conexión con la Fuente? La sensación de estar abrumado 
por el cansancio y la acerbidad de las tareas; el aire transido, el desasosiego del 
mirar, la volubilidad del actuar; indiferencia e inhibición; el dejar de progresar y 
empezar a dudar de la misión; la sensación de que el esfuerzo es cosa nula o de 
muy dudoso valor; envidiar a otros seres, pensando que su vida es natural, feliz 

143  Hesse, El Juego de los Abalorios, p 627.



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista198

y satisfactoria, sin saber sus cuitas y padecimientos; sueños extraviados de fuga 
que requieren orientación y ayuda, de alguien que colabore con la persona para 
ayudarle a recobrar el equilibrio. 

Avanzando en su vida y estudios, entregado el ahora adulto joven Knecht a 
esforzada y elegida retrospección analítica sobre el Juego, se expresa en una 
misiva a su antiguo condiscípulo Tegularius (el mismo que en el futuro sería su 
ayudante), con relación al contacto del juego con los ciclos de la existencia…

“Estábamos con el análisis de un problema de historia de la lengua; veíamos de 
cerca el punto culminante y el momento de esplendor de un idioma; andábamos 
a su lado, durante algunos minutos, el camino que había costado siglos recorrer, 
y en aquel instante me hallé poderosamente cautivado por el espectáculo de lo 
efímero:

Podía ver cómo allí, ante nuestros ojos, florecía un organismo tan complicado, 
viejo y venerable, lentamente constituido a lo largo de generaciones, y cómo ésta 
florescencia contenía ya el germen de su ruina.

Me era posible contemplar cómo toda esta construcción, articulada con fina 
inteligencia, empezaba a descender, a desvirtuarse, a vacilar, presintiendo su 
propia decadencia. 

Y entonces me penetró de pronto la visión amable y estremecida de que, a 
pesar de todo, no había sido reducida a la nada aquella lengua por efecto de la 
decadencia y la muerte; que su juventud, su florecimiento y su ocaso quedaban 
guardados en nuestra memoria, en el conocimiento de ella y de su historia, 
gozando de pervivencia en los signos y en la fórmulas de la ciencia, así como en 
las secretas claves del juego de abalorios. Y esto posibilitaba su resurrección en 
todo momento. 

Comprendí con iluminación súbita que en el idioma, o al menos en el espíritu 
del juego de los abalorios, todo pueden en realidad significar todo, que cada 
símbolo, o combinación de símbolos, no conducen ocasionalmente a ejemplos, 
experimentos o pruebas particulares, sino al centro mismo, al misterio, a la 
entraña del mundo. 

Todo pase del modo mayor al menor en una sinfonía, toda metamorfosis de un 
mito o de un culto, toda formulación clásica de carácter artístico, no es otra cosa 
que un camino inmediatamente conducente a la entraña del secreto del mundo, 
donde lo sagrado se consuma en el juego eternal del vaivén, de la aspiración y de 
la espiración, del cielo y de la tierra, del ying y del yang.” 144

144 Ibíd., pp 641-642.
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 Si, por un lado los momentos de elevación y feliz inteligencia, el goce espiritual 
de la inteligencia que eleva el alma, pero lo principal es esa contemplación cabal, 
la meditación devota que remansa el corazón y lleva al Ser a la unanimidad con 
el Todo. Bien lo sabían lo alemanes, que esa unión clarificadora podía darse con 
las matemáticas, el arte, la música, pero el punto corolario no es la sensación ni 
bienestar que produce al individuo esa exaltación, si no la compenetración, tanto 
con lo sagrado y divino, como con lo natural y mundano. Como lo dijo Philip 
Kindred Dick: dios es también la basura que está en tu cubo. Como hizo el hijo del 
carpintero, al no huir de la realidad física, al conocer las circunstancias sociales, al 
no odiar ni degradar la naturaleza. Se conoce lo que se ama. 

El contacto con la otredad “interna” y “externa”, vía para ir de lo conocido, a lo 
desconocido e incluso a lo incognoscible. Presencia, desplazamiento e inserción en 
otras vías, ámbitos y realidades. Nuevamente, la flor, el regreso por dentro de los 
pétalos que nos llevará, desde un pulso cósmico -expansión y comprensión vital, 
dinámica centrífuga y centrípeda capital- al centro y al origen. Actitud y disposición 
esotérica que se inserta y se inunda –si verdaderamente es trascendental, 
espiritual, y no mera religiosidad– en lo profundo, en lo único y total, allí en donde 
el hálito eterno actúa. 

No obstante, y obligados por el espíritu dialéctico, surge la disquisición: Quien 
busca y encuentra el sentido primordial, y es bendecido con la experiencia 
inefable de lo eterno, ¿no será más bien maldito, y en últimas una víctima y 
derrotado? ¿Es quizás el destino manifiesto de un hombre de conocimiento el ser 
relegado, excluido, vituperado? Le pasó al hijo del carpintero, y le pasó al bautista, 
al anunciador, al hijo de Isabel prima de Miriam: la voz que clama y clamó en 
el desierto, denunciando la iniquidad de los crédulos y astutos, la podrición de 
los santos institucionalizados, de las tradiciones horrendas y utilitarias; religión 
pútrida que miente, daña y se enriquece; edificios blancos y olorosos que no 
alcanzan a ocultar la sangre que empapa cimientos y torres. 

Así pues, la vuelta a lo alto, pérdida de la libertad mezquina, pero la ganancia 
de la expansión y profundización del Ser, el yosotros con la otredad existenciaria, 
catalizadora y potenciada. 

Sí, esa misión, pero también esa angustia inexorable de la conciencia; como bien lo 
supo el fiel y devoto amigo Tegularius en sus esfuerzos poieticos: arrestos, tópicos, 
entrega y armonía, pero sazonada por caídas e interrupciones, cansancio y duda, 
en un desenlace que siempre huele a desesperación. 
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Expresiones de dudas y renuncias trágicas, el carácter problemático de todo 
esfuerzo espiritual. Esfuerzos íntimos y serios que buscan desesperada, apasionada 
y profundamente una solución, que en últimas es abnegada renunciación a la 
resolución; una elegía a la caducidad intrínseca de todo lo bueno y bello, y al 
carácter cuestionable de todo esfuerzo y meta espiritual. 

¿Lo ven? El Maestro Hesse no es ingenuo, sabe, y porque comprende, duda y se 
angustia, pero no olvides: ni el dolor, ni las heridas, ni la soledad, ni las dudas 
pueden interrumpir tu caminar. Con todo y ellas puedes seguir avanzando e 
intentando, empeñado o entregado a tu misión, tu servicio a lo eterno. Pues 
sin importar lo accidentado del terreno y lo temporal de tu existencia, está la 
piedad: servicio y fidelidad del caminante-misionero hasta el sacrificio de la propia 
vida; hay valor y sinceridad piadosa cuando se da ese servicio, cuando se da esa 
entrega a los valores trascendentales. La piedad, servicio y fidelidad del Ser ante 
lo trascendente; el sacrificio, prueba de la sinceridad y valor de ese servicio al 
Devenir, al espíritu estepario.

Pasado el tiempo el habilidoso abalorista, es elevado, por mérito propio, al 
rango de Magister Ludi, Maestro del Juego de los Abalorios, y tras un proceso 
introductorio y de prueba, es aceptado por la élite como un ungido, elegido para 
corporalizar la esencia y misión de Castalia. 

Exhortaba a los jugadores, a los miembros, comprometidos y entregados en cuerpo 
y alma, señalando que no había peligro que hubiese demasiada grey dedicada 
a ese camino, enunciando que tampoco era negativo que denotaran un violento 
celo, un ardiente exceso en su pasión por el abalorio, puesto que siendo elementos 
modulares la cognición en armonía con el Saber, era necesario el empuje, creación 
y universalidad que ellos procuraban y en la cual se empañaban. Sobre el punto de 
la armonía entre la búsqueda cognoscente y su relación con otras fuentes de saber 
y con el Ser, Knecht decía…

“Nosotros amamos las ciencias, cada uno la suya, y sabemos que el que un hombre 
se entregue a una ciencia no significa que esté asegurado contra el egoísmo, el 
vicio o el ridículo. 

La historia de la ciencia está llena de ejemplos; la figura del doctor Fausto 
constituye la popularización literaria de un ejemplo. 

Otras centurias buscaron refugio en la unión del espíritu con la religión, de la 
investigación con el ascetismo: en su universitas litterarum dominaba la teología. 
Entre nosotros buscamos desterrar la bestia de nuestro ser y el <<demonio>> de 
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cada ciencia mediante la meditación, mediante el ejercicio escalonado del yoga. 

Sabéis tan bien como yo que también el juego de los abalorios esconde su 
<<demonio>>, que puede conducir a un virtuosismo vacío, a esa vanidad que se 
complace artificiosamente en su propio goce y que puede conducir a la ambición, 
a la adquisición de poder sobre otros y, con ello, al abuso de este poder. 

Por este motivo necesitamos otra educación que la intelectual, y nos hemos 
subordinado a la moral de la Orden para no desviar nuestra vida espiritual en 
activo hacia una ensoñada existencia llena de inhibiciones, sino, por el contrario, 
con miras a capacitarnos en orden al logro de rendimientos espirituales máximos. 

No queremos huir de la vita activa a la vita contemplativa, y menos aún a lo 
inverso, sino más bien permanecer alternando entre ambas, familiarizarnos con 
una y otra tomando parte en las dos.” 145

El hijo del carpintero estaba muy conciente de los peligros que entrañaba el 
encontrarse dentro del círculo interno de aquellos cercanos a una figura de saber, 
o dentro de un cuerpo conceptual, que si bien originariamente deberían de haber 
servido para el servicio y comunión con el Otro, se trastocaba, corrompía y no solo 
se alejaba de la verdad de amor y acompañamiento, si no que se volvía hacia lo 
opuesto y parte de aquello que denunciaba. Así, lamentablemente los apóstoles 
se volvieron a la misma iniquidad que el nazareno denunciaba y atacaba en 
comerciantes, escribas, fariseos y saduceos. Ese mismo peligro de los apóstoles, y 
esa misma caída estuvo y está latente, en los estudiosos de las ciencias, y así mismo 
lo marcaba y advertía José en los abaloristas: la pérdida del camino, el olvido del 
conocer y del humano. Soberbia necia y grosera que olvida el papel fundamental 
del Saber: el servicio a la comunidad y el crecimiento de la humanidad.

Fuimos hechos de polvo, pero algunos se afanan en reducirnos al mero barro, 
dejando de lado nuestra potencia lumínica; nuestro factor de luminosidad, 
entregado, vendido por un plato de lentejas, traicionando lo que de trascendente 
tiene nuestra esencia y complexión humana. 

Pasa el tiempo, y cuando el <<Maestro de Escuela>> fue visitado y avisado por el 
famulus Petrus sobre el estado del viejo, amado y adorable ex Magister Musicae, 
Knecht procedió, presuroso a reunirse con su guía, amigo y confidente. Llegó, 
atareado y envestido aún por el ritual y obligaciones de perito, con el cada vez más 
silente estimado, pero algo ocurrió…

145  Hesse, El Juego de los Abalorios, p 752.
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“Allí, ante mí, estaba sentado el varón venerable, mi protector, mi amigo, quien 
casi desde que tuve uso de razón había sido dueño de mi confianza y de mis 
sentimientos y que jamás había dejado de contestar a una palabra mía; allí estaba 
y me oía hablar -o quizá no-, sentado, escondido y como atrincherado por entero 
tras de su irradiación y su sonrisa, tras de dorada máscara, inasequible habitante 
de otro mundo sometido a otras leyes. 

Todo cuanto quería hablar, de mí para él, de nuestro mundo para el suyo, resbalaba 
sobre su silencio, como la lluvia sobre la roca. Ya no me quedaba esperanza alguna 
cuando, por fin, él mismo vino en mi ayuda y dijo unas cuantas palabras; las únicas 
que le he oído pronunciar hoy: <<Te estás cansando, José>>, comentó en voz baja, 
en aquel tono suyo de amistad y cariño que tú conoces. Eso fué todo. <<Te estás 
cansando, José.>> Como si me hubiera visto durante mucho tiempo practicando 
un trabajo agotador en exceso y pretendiera amonestarme. Pronunció estas 
palabras como costándole un esfuerzo, como si no hubiera utilizado, después de 
mucho tiempo, los labios para hablar. Y al decir esto puso su mano sobre mi brazo; 
era ligera como una mariposa; me miró penetrante a los ojos y sonrió. En este 
instante mismo me había vencido. 

Me llegó algo de su alegre silencio, de su paciencia, de su paz. Y de pronto le 
comprendí y caí en la cuenta del giro que había tomado su ser total, lejos de los 
hombres, hacia el silencio; lejos de las palabras, hacia la música. 

Llegué a captar el sentido de lo que en ese momento me había sido dado mirar. 
Y sólo entonces llegué a comprender aquella sonrisa radiante. Era un santo, un 
ser contiguo ya a la perfección, quien por un instante me permitía participar 
en su esplendor, y a quien yo, ignorante charlatán, había hablado, asediado a 
preguntas, intentando arrastrarle a una conversación. 

Gracias a Dios no me había llegado la luz demasiado tarde. Hubiera podido 
despedirme el Venerable y, con ello, rechazarme para siempre. En este caso habría 
perdido lo más maravilloso y cordial que jamás me haya sido dado experimentar. 
[…]

Una vez que él me hubo dicho: <<Te estás cansando, José>>, conseguí, por 
fin, renunciar a mis esfuerzos por iniciar una conversación, y no sólo logré 
permanecer en silencio, sino también retraer a mi voluntad de perseguir la falsa 
meta. Esto es: cesé en mi pretensión de investigar y de sacar partido de aquel 
silencio suyo con ayuda de mi palabra. Y en el momento preciso en que renuncié 
a ello, abandonándolo todo en sus manos, empezaron las cosas a marchar bien 
como por encanto. 

Podrás más tarde sustituir mis palabras por otras, pero ahora escucha todavía 
un momento, aun cuando te parezca que estoy cometiendo inexactitudes o 
confundiendo las categorías. Estaría como una hora u hora y media con el anciano 
y no puedo decirte lo que medió entre nosotros o nos comunicamos el uno al 
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otro; no hubo palabras. Sentí únicamente, una vez relajada mi resistencia, que 
me había tomado en su paz y luminosidad; nos envolvieron a él y a mí una misma 
claridad y calma excelsas. Sin que lo hubiera meditado de manera consciente y 
voluntaria fluyó entre nosotros una meditación especialmente feliz y bienhechora, 
cuyo tema era la vida del muy venerable. Me era dado verle o sentirle en el curso 
de su evolución, desde el día que le vi por vez primera, siendo yo todavía un 
muchacho, hasta aquel mismo instante. Había sido la suya una vida de holocausto 
y trabajo, pero libre de coacción, libre de orgullo, llena de música. 

Se desarrollaba como si, al hacerse músico y maestro de música, hubiera elegido 
uno de los caminos que conducen a la meta suprema del hombre, a la libertad 
interior, a la pureza, a la perfección, como si desde entonces no hubiera hecho 
otra cosa que dejarse penetrar, transformar, purificar poco a poco por la música, 
extendiéndose este efecto desde sus diestras e inteligentes manos de cembalista 
y su rica y gigantesca memoria de músico, hasta los órganos todos del cuerpo 
y del alma, hasta el pulso y el ritmo de su respiración, hasta el sueño, siendo él 
ahora un mero símbolo, más aún una forma aparencial, una personificación de 
la música.

Al menos yo he llegado a sentir lo que de él irradiaba o entre nosotros fluctuaba 
con rítmica respiración como si fuera una música, una música inmaterial, esotérica, 
que arrastraba a quien penetrase en la magia de su círculo cual una canción de 
varias voces acoge a una nueva voz surgida. Uno que no fuera músico hubiera 
captado posiblemente la gracia bajo otra imagen. Quizá un astrónomo se hubiera 
visto transmutado en luna que gira en torno a un planeta o un filólogo se hubiese 
sentido objeto de interpelación en un idioma mágico capaz de expresarlo todo.” 146

Entonces, la santidad no es cuestión de hábito, de nomenclatura, enclaustramiento 
o ensimismación, si no que versa sobre el contacto de Uno con la eternidad, el fluir 
del Ser con la ubicuidad, una unión y expresión con lo medular de la persona y la 
realidad. Santo es aquel que vislumbra, penetra, se inunda de la totalidad, y de lo 
más trascendente de la existencia. Así, hay santos en las sierras, en los arrabales, 
entre montañeses y urbanos, aquellos que contemplan y entienden más allá de 
nuestras groseras sintaxis y armazones. Esplendeo de aquel que ya media entre las 
diversas realidades, dimensiones distintas pero aquí mismo vinculadas, presentes 
e interpuestas.

Experiencia que en aquellos que están en la búsqueda, puede manifestarse 
desde distintas mediaciones y simbolizaciones: para algunos luz, para otros 
cielo, montañas, estrellas o Padre Azul, y para otros más, la máquina, el lobo, la 
supercarga, la carretera. Muchas maneras de llegar a la luz y plenitud con aquello.

146 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 771-775.
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Y el rostro…, y la mirada…, y la sonrisa…, oh profundidad, sapiencia y dulzura 
al mismo tiempo, trascendido ya cualquier asomo de vacuidad o iniquidad; la 
persona, oh máscara precaria, pasajera veste de una entelequia superior. Plano al 
que efectivamente muchos llegan, están ahí, son ahí. 

Da algunos giros más éste viejo mundo, y se da el reencuentro con el viejo amigo 
Plinio Designori, éste, llega con funciones oficiales, como parte de una comisión 
gubernamental en pos del estado y bienestar de Castalia. Llega el viejo amigo 
con el cuerpo avejentado, el corazón magullado y la mente oxidada. Al principio 
hosco y esquivo, posteriormente José busca las condiciones para el diálogo con su 
antiguo confidente. De inicio el ex-camarada es hostil para con su interlocutor y 
la orden, pero posteriormente, la buena voluntad de Knecht da resultados, y tras 
un momento de catarsis ácida, llega el entendimiento y la paz con su estimado. 
A las réplicas punzantes contra la senda castalia, José le responde clarificando la 
diferencia entre los dos mundos, y señalando y acotando, que si bien entre los 
abaloristas había aquellos formalistas, cobardes y medrosos formulistas, también 
había los que seguían la verdadera senda del espíritu. Algo así como la diferencia 
entre religiosidad nociva y verdadera espiritualidad. Expresa…

“Esto nada afecta a la clara y autentica alegría del cielo y del espíritu, nada le 
quita de su valor ni de sus esplendores. Frente a los que, entre nosotros, se 
conforman fácilmente o llevan la alegría sólo en el exterior, hay otros -hombres 
y aún generaciones de hombres- cuya alegría no es juego ni superficialidad, 
sino austeridad y hondura. He conocido bien a uno -nuestro anterior Magister 
Musicae, a quien pudiste ver de cuando en cuando en Waldzell-; este varón 
poseyó en los últimos años de su vida la alegría, la virtud de la alegría, en tal 
medida, que irradiaba de él como la luz de un sol, y trascendía a todos en forma 
de benevolencia, gozo de vivir, buen humor, confianza y seguridad, y en todos 
se reflejaba y seguía resplandeciendo, como si en rigor recibieran su brillo y 
lo dejaran penetrar en sí mismos. También yo recibí el don de su luz, me cupo 
en suerte un poco de su generosa claridad y de su esplendor cordial, así como 
a Ferromonte y a algunos otros. Alcanzar esa alegría serena es para mí y para 
muchos como yo la meta más alta y noble. La han logrado también algunos padres 
de la dirección de la Orden. 

Y no es ni juego ni vanidad, sino sumo conocimiento y amor; afirmación de toda 
realidad efectiva, vigilia al borde de todas las simas y precipicios, virtud de santos 
y de caballeros; no puede ser destruída, crece más y más con la edad y con la 
vecindad de la muerte.

Es el secreto de la belleza y la verdadera sustancia de todo arte. El poeta que canta 
lo magnífico y lo terrible de la vida en el paso de danza de sus versos, el músico 
que tañe lo mismo como presente puro, son portadores de luz y acrecientan la 
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alegría y la claridad sobre la Tierra, aunque para ello tengan que guiarnos antes a 
través de lágrimas y de dolorosas tensiones.

Acaso el poeta cuyos versos nos encantan sea un triste solitario, y el músico un 
soñador melancólico, pero aún así, su obra participa de la alegría de los dioses y 
de las estrellas. Lo que nos da no es su tiniebla, su cuita ni su miedo, sino una gota 
de luz pura, de eterna alegría.

Por más que pueblos enteros y plurales lenguas pretendan indagar en la 
profundidad del universo, en mitos, cosmogonías y religiones, lo último y más 
alto que pueden alcanzar es esa serena alegría. 

Recordarás a los antiguos hindúes; nuestro profesor de Waldzell nos decía cosas 
admirables de ellos: que eran el pueblo del sufrimiento, de la cavilación, de la 
penitencia, del ascetismo; pero los últimos hallazgos de su espíritu fueron alegres 
y diáfanos, alegre la sonrisa de los vencedores del mundo y la de Buda, alegres las 
figuras de sus abismales mitologías. El mundo, tal como lo describen esos mitos, 
se inicia deíficamente; bienaventurado, lúcido, hermoso como la primavera -edad 
de oro-; luego se corrompe y se torna mísero entre perversiones y dolencias, y 
al final de cuatro eras durante las cuales se va hundiendo cada vez más, resurge 
maduro, para ser destrozado y aniquilado esta vez por Siva, que ríe y danza…

Pero el mundo no se acaba, empieza de nuevo con la sonrisa del soñador Visnú, 
quien, con manos juguetonas, crea un mundo renovado, joven, bello, radiante. Es 
sorprendente el proceso de ese pueblo: inteligente, capaz de sufrimiento tal vez 
como ningún otro, ha asistido con horror y vergüenza al cruel espectáculo de la 
Historia universal, ha presenciado cómo trabaja, girando eternamente la rueda de 
la codicia y del dolor, ha visto y comprendido la caducidad de lo creado, la avidez 
y la dimensión diabólica del hombre al lado de su honda nostalgia de pureza y 
armonía. Ha encontrado, en fin, para la hermosura toda de lo creado y para la 
tragedia de la creación esas magnas alegorías de las edades del mundo y de la 
ruina universal: el poderoso Siva, que bailando destroza el depravado mundo, y 
el sonriente Visnú, que dormita y hace surgir jugando un mundo nuevo de sus 
dorados sueños divinos.” 147

Así, si bien es cierto que en cualquier esfuerzo cognoscente y trascendental 
se encuentran aquellos cómodos, falaces y convenencieros -la religión y los 
burócratas y abarroteros del pensamiento-, también se encuentran algunos 
que genuina y profundamente rinden culto a la verdad y a la belleza, quienes se 
dedican comprometida y meditativamente al descubrimiento y expansión de la 
propia alma. Aquellos que honestamente se entregan al saber, a lo superior y a la 
meditación; entregados a un arte, que busca entender y dar, y pasar de los horrores 

147 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 828-829.
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y las llamas de este mundo, ofrendándose a su vez en un íntimo, amoroso y puro 
sacrificio. Aquellos que captan y transmiten sueños y sones, que llevan serenidad 
y brío a través de los tiempos y de lo perecedero. Seres que no solo consuelan y 
alivian, sino que ensanchan nuestra mirada, nuestro corazón y nuestro universo. 

Pues bien, los ciclos avanzan, los caminos se recorren, se suben los peldaños, y las 
labores y sentidos se van reconfigurando, y de ese modo, el abalorista es conciente 
de un despertar que implica el cambio de sendas. Así, se llega el día en que el 
ejemplar Castalio debe, debe, debe cambiar de ruta para seguir en la verdadera 
romería. Dejar el cargo de Magister Ludi, y empezar otro contacto, apertura y dar. 
Fiel a su designio esencial, atiende al comando del espíritu universal: el firme, 
decidido y alegre cumplir, rebasar y dejar detrás todo espacio y todo trecho de 
camino; en otras palabras, a la carretera. Para trascender es necesario despertar, 
y sólo se puede hacer, penetrando en el corazón del mundo, caminando hacia 
el centro de la verdad, dirigiéndose al camino del absoluto, paso a paso hacia 
el espíritu, continuamente, constantemente. Senda, sucesión del despertar, y 
sucesión de despedidas; abrir los ojos, orientarse en una situación nueva, recorrer 
esa nueva constelación. La anterior, ya quedó atrás, como kilómetros de la carretera 
para el estepario, como notas para el músico; mismo lugar, pero diferente compás; 
diferente lugar, misma búsqueda. 

Así, llega nuestro héroe al centro de comando, buscando al Magister Alejandro, 
presidente del Consejo Directivo de la Orden, y ahí, en la espera, comienza desde 
la introspección y retrospección el cambio a la nueva senda…

“A la autoamonestación y al autoestímulo de su poema148 había correspondido 
lealmente -aún después de haber olvidado el poema y su despertar de entonces-, 
de una manera quizás incompleta; es decir, no sin titubeos, dudas, tentaciones 
y luchas, pero ascendiendo peldaño tras peldaño; espacio tras espacio había 
andado su camino con valor, recogimiento y bastante seriedad, no tan radiante 
como el viejo maestro de música, pero sin cansancio ni aflicción, sin apostasía ni 
infidelidad. 

Y si ahora, según los conceptos castalios, cometía apostasía e infidelidad, si en 
contra de la moral de la Orden actuaba aparentemente al servicio de la propia 
personalidad, o sea arbitrariamente, no era menos cierto que también esta 
actitud suya se conformaba al espíritu del valor y de la música, esto es, a un vivir 
con ritmo firme y alegre, pasara lo que pasara.

148 Se refiere al poema con el cual comienza su darse cuenta sobre lo inexorable del cambio de 
camino, aquel que en su boceto original estaba a resguardo del fiel amigo Tegularius. El mismo 
que utilizamos de epígrafe cuando comenzamos el análisis del capitulado de esta novela.
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Ojalá hubiera podido explicar y demostrar también a los demás lo que a él le 
parecía tan claro; que la <<arbitrariedad>> de su proceder actual era en realidad 
un servicio y una obediencia, que no iba hacia una libertad, sino hacia nuevas 
ataduras desconocidas e inquietantes; que no era fugitivo, sino llamado; no 
obstinado, sino obediente; no señor, sino esclavo.

Y ¿qué decir entonces de las virtudes, de la serenidad, de la gracia para conservar el 
compás, del valor? Aún cuando ya no se tratase de caminar, sino de ser conducido; 
aun cuando en adelante no hubiese ningún trascender por iniciativa propia, sino 
sólo un giro del espacio alrededor de quien se hallaba en el centro, persistían no 
obstante las virtudes, y conservaban su precio y su encanto; consistían en afirmar 
en vez de negar; obedecer, en vez de rehuir, y tal vez también un poco consistían 
en obrar y pensar como si se fuese amo y elemento activo, en que se aceptara sin 
examen la vida y el engaño de sí mismo: 

Este espejismo con apariencia de determinación propia y responsabilidad, según 
el cual uno, por causas desconocidas, estaba creado en el fondo más para obrar 
que para conocer, era más impulsivo que espiritual” 149 

De ese modo, la entrega al ideal. No es una deserción a un capricho o interés 
personal, sino la entrega, la supeditación a algo superior. Obediencia, lealtad y 
compromiso con los elementos y dimensiones de la espiritualidad, buscando 
encontrar para saltar y dar. Despertar no para la mera meditación, sino para el 
descubrimiento, construcción y continuidad de una realidad superior. Buscar el 
centro del mundo y de la verdad, desde el centro de la persona; la ontología del 
estagirita, algo así como un justo medio transpersonal. Pero, ohh, no olvidemos, 
no nos engañemos: acritud y desesperanza son parte de la senda del que busca 
lo último. Quien verdaderamente sigue la senda del ungido y del bautista, sabrá 
que sólo langostas le esperan, no aplausos ni aprobación, sino desabrimiento 
por inquietar y agitar. Tentaciones para dejarse arrastrar, a lo cómodo, a las 
ovaciones, a lo aprobado y retribuible; cómodamente insensible, deliciosamente 
cebado y cegado. 

Pero se tiene qué hacer. 

Es necesario. 

Holocausto cuando verdaderamente te entregas al espíritu. 

Tarea ingrata la del estepario, pero necesaria. 

149 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 887-888.
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El nazareno puso ejemplo, alertémonos contra los que tienen ojos y no ven, oídos 
y no oyen, saben pero no actúan, siendo necesario sacudir de nuestros pies y 
calzados el polvo de lugares y creencias inveterados e infértiles; echar por la borda 
el cargo, la dignidad, credenciales y el pasado, para volver al inicio, siendo como 
niños, en una tierra nueva. 

Como tal, aquí terminaría la historiografía de nuestro protagonista. Ahora…

La siguiente lectura, aunque no forma parte de la trama de “El Juego de los 
Abalorios”, es continuación del texto, dado que se trata de líneas pertenecientes 
a: “El Hacedor de Lluvia”; el Apéndice de “Lo que Dejó Escrito José Knecht. Poesías 
de sus Mocedades de Estudiante; Primer <<Curriculum Vitae>>: El Hacedor de 
Lluvia; Segundo <<Curriculum Vitae>>: El Confesor; Tercer <<Curriculum Vitae>>: 
El Hindú.”

Seguimos en la búsqueda.

El hacedor de lluvia

En este relato, el huérfano joven Knecht se convierte, vía el afecto que tenía por la 
pequeña y joven Ada, en el aprendiz del viejo, sabio y misterioso Turu, hombre de 
conocimiento y hacedor de lluvia de la tribu donde el huérfano vivía.

Tras haber sido aceptado en la cabaña del viejo hechicero, el desabrigado joven 
pasó a convertirse en el estudiante oficial del anciano. Dentro de su formación, 
hubo un evento que el joven nunca olvidó, fue vivencia y epifanía, sucedió así, 
cuando en una noche el viejo despertó al joven y lo llevó a un escarpado a observar 
la realidad nocturna y a la selenita…

“Inquieto y sorprendido, contemplaba Knecht el astro que ascendía lentamente 
por las sombras, deslizándose blandamente como una barca luminosa sobre el 
mar de las tinieblas.

- Pronto cambiará otra vez de forma y empezará a llenarse; entonces habrá 
llegado el tiempo de sembrar el alforfón- dijo el hacedor de lluvias, contando los 
días por los dedos.

Luego volvió a caer en su mutismo de antes, dejando a Knecht como abandonado 
y en cuclillas sobre la piedra resplandeciente de rocío, temblando de frío; desde 
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el fondo del bosque llegó el ulular de un búho. El anciano estuvo meditando un 
buen rato, luego se recobró, puso la mano sobre los cabellos de Knecht y dijo 
quedo, como en sueños:

- Cuando muera, mi alma volará hasta la Luna. Tú serás ya un hombre y buscarás 
una mujer, mi hija Ada será tu compañera. Si tiene un hijo de ti, mi espíritu volverá 
y encarnará en vuestro hijo y le pondrás por nombre Turu, como yo me llamo.

El discípulo escuchaba asombrado, sin atreverse a pronunciar una palabra; el fino 
trazo arqueado de la Luna seguía ascendiendo, hasta verse casi eclipsado por las 
nubes. Entonces le saltó el presentimiento de infinitas coherencias y relaciones 
entre las cosas y los fenómenos; se sintió espectador y actor ante aquel extraño 
cielo nocturno en que la Luna, anunciada por su maestro con toda precisión, 
había mostrado su curva delicada sobre las colinas y el bosque; le extrañó ver a su 
maestro envuelto en mil misterios, pensando en su propia muerte, revelándole 
que su espíritu volaría a la Luna y volvería de allí para encarnar en otro ser 
humano, hijo de Knecht, y llevar su mismo nombre.

Le pareció tener delante el futuro, el Destino, extrañamente abierto, transparente, 
igual que aquel cielo de nubes; le pareció estar contemplando una perspectiva del 
espacio insondable, lleno de prodigios y, sin embargo, lleno de orden y armonía.

Por un momento, todo aquello le pareció perceptible en el alma, cognoscible, 
observable; el suave y seguro caminar de las estrellas allá arriba, la vida de los 
hombres y las bestias, sus hermandades y antagonismos, sus encuentros y luchas, 
lo grande y lo pequeño, todo lo que cada cual lleva dentro, incluída la muerte, 
y todo lo que veía y sentía formando un conjunto, dentro del cual se veía a sí 
mismo, formando un núcleo bien ordenado, regido por leyes eternas, accesible 
al espíritu.

Era un primer presentimiento de los grandes misterios, de su excelsitud y de 
su profundidad, así como de las posibilidades de ser estudiados. Y esto era lo 
que conmovía al joven en aquel amanecer, sobre las rocas húmedas de rocío y 
envuelto en el susurro de las copas de los árboles.

Nunca pudo hablar de esto, ni en aquel momento ni en toda su vida, pero pensó 
muchas veces en ello y siempre tuvo presente aquella hora y sus sucesos, durante 
su aprendizaje y en el ejercicio de su profesión. <<Piensa en ello -decíale una voz 
interior-, piensa en todo esto, piensa que entre la Luna y tú, entre Turu y Ada, hay 
efluvios y rayos de luz, piensa en la muerte y en el país de las almas y en el regreso 
de allá, piensa que en tu corazón hay una respuesta íntima para toda imagen y 
todo aspecto del mundo; piensa que todo te concierne, que debes saber de todo 
tanto como le sea posible saber a cualquier hombre.>> Así le hablaba aquella voz.

Esta era la primera vez que Knecht escuchaba la voz de la conciencia, su seducción, 
su demanda, su mágica solicitud. Ya había visto deslizarse muchas Lunas por el 
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cielo y había oído muchos gritos nocturnos de búhos, y de la boca del maestro, 
aunque fuera tan poco locuaz, ya había escuchado muchas frases llenas de antigua 
ciencia o consideraciones aisladas; sin embargo, en aquel momento todo era 
nuevo y diferente, le había conmovido el presentimiento del Todo, el sentimiento 
de la interdependencia de los fenómenos y de las relaciones de las cosas, aquel 
orden que a él mismo le alcanzaba y cargaba con cierta responsabilidad.

Quien quisiera poseer la clave de todo aquello no debía limitarse simplemente a 
saber reconocer a un animal en sus huellas o a una planta en sus raíces o semillas, 
sino que debía aspirar a conocer el Todo: las estrellas, las almas, los hombres, las 
bestias, los remedios y venenos, debía abarcar todo en su integridad: y en cada 
parte, en cada signo, poder leer las otras partes del conjunto. 

Había, por ejemplo, buenos cazadores que sabían sacar más partido que otros 
de una huella, de una fuerza, de unos pelos o residuos de comida; en un mechón 
diminuto de pelos conocían no sólo de qué clase de animal procedían, sino 
también si era viejo o joven, macho o hembra. Otros conocían el tiempo que iba a 
hacer al día siguiente en la forma de una nube, en el olor del aire, en la conducta 
singular de un animal o de una planta; su maestro era en esto inigualable y casi 
infalible. Otros poseían una habilidad al parecer congénita; había muchachos 
que a treinta pasos podían acertar a un pájaro, sin ningún aprendizaje, sin 
adiestramiento. Había otros que conocían de antemano lo que había de ocurrir, 
si un enfermo moriría de su enfermedad o no, si una embarazada pariría niño 
o niña; en esto era famosa la hija de la matriarca y, según decían, el conocedor 
del tiempo poseía también esta habilidad. Entonces intuyó Knecht que debía de 
haber un punto central en aquella enorme red de interdependencias desde la 
cual se podía divisar y leer todo lo conocido, todo el pasado y el futuro. Quien 
se hallara en aquel centro correría hacia la ciencia como el agua hacia el valle o 
la liebre hacia el campo de coles; su palabra atinaría precisa e infalible como la 
piedra que sale de la mano de un buen tirador, debería reunir en sí todos esos 
dones y habilidades singulares y dejar obrar a las fuerzas de su espíritu. ¡Este sería 
un hombre completo, sabio, insuperable! Ser como este hombre, acercársele, 
estar en camino hacia él: ésta era la mejor carrera de todas las carreras, ésta era 
la meta que consagraba y daba sentido a una vida.

Algo semejante era lo que Knecht sentía; nuestro lenguaje no era capaz de 
expresar las emociones que su alma vivió en esta aventura. Aquella salida a 
medianoche, la travesía del bosque oscuro y silente, lleno de peligros y misterios, 
la espera sobre la plataforma rocosa, envueltos por el frío del amanecer, la 
aparición del fino trazo lunar, las pocas palabras del sabio maestro, el estar a 
solas con él a hora tan intempestiva, todo esto fué vivido por Knecht como una 
fiesta y como un misterio y conservado religiosamente en la memoria como 
la festividad de la iniciación, como su ingreso en una alianza y en una religión, 
en una situación servicial, pero honrosa, frente a lo inexplicable, frente a los 
secretos del mundo.
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Aquel suceso y muchos otros semejantes no son para recordarlos ni para 
traducirlos en palabras. Knecht hubiera sido incapaz de ello como también de dar 
forma a este pensamiento que bullía en su conciencia: 

<<¿He sido yo mismo quien creó todo este suceso o es una realidad objetiva? 

¿Ha experimentado el maestro lo mismo que yo o se ha estado burlando de mí? 

¿Son mis ideas, ante este suceso, nuevas, propias, sencillas, o han sido 
experimentadas ya por el maestro y otros muchos antes que yo?>>

No; no había espejismo alguno; todo era realidad; todo estaba penetrado y 
lleno de realidad como una masa de harina, de levadura. Las nubes, la Luna, la 
cambiante escena celeste, el húmedo y frío suelo de piedra caliza bajo los pies 
desnudos, la fría humedad del rocío en el pálido aire de la noche, el aroma 
consolador de la aldea oliendo a hogar y a yacija de paja, conservado en la piel 
que el maestro traía envolviéndole el cuerpo, la bronca voz del anciano llena de 
dignidad, hablando tranquilamente de su próxima muerte, todo esto era más que 
real y penetraba casi brutalmente en la conciencia del joven. 

Las impresiones de los sentidos constituyen para la evocación una honda tierra 
nutricia, mejor que el mejor sistema y método de pensar.” 150 

Tenemos aquí una correlación interdisciplinaria entre cuatro textos de tres 
autores diferentes, pero que confluyen en una visión transpersonal de la 
realidad, el mundo y el humano. Tenemos en esta cadencia conceptual, en esta 
cosmovisión confluyente, a Neale Donald Walsch con “Conversaciones con Dios”, 
a Carlos Castaneda con “El Don del Águila”, y al propio Maestro Hesse con el texto 
ya revisado de “Knulp”, y claro está, ésta fracción de “El Juego de los Abalorios”, 
la constante: una visión de la existencia en donde existen procesos, dimensiones 
y vinculaciones más allá de los que lo somatosensorial permite entender; una 
visión enlazante y correlacionante de la realidad donde lo estelar, lo humano y 
mundano están unidos, retroalimentados y mutuamente enriquecidos unitaria 
y absolutamente con lo singular y total que hay en todo instante del tiempo 
y el espacio. Lo micro y macro enlazado, siendo un elemento primordial que 
enlaza lo ontológico con lo ético y epistemológico el que se implica en el diálogo 
íntimo con la divinidad: el conocimiento silencioso, la entrega a lo eterno, y la 
búsqueda, construcción y descubrimiento con la sabiduría tácita de lo íntimo; 
el conocer desde lo interno, la intuición inefable como parte del devenir y el 

150 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 953-956.
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Saber. Una realidad donde se amalgaman espacio, sentir, solitud y hacer. 
Representaciones metalógicas, volición supraparticular, que llevan a la creación 
y a la trascendencia. 

Y claro, recordar que estas palabras son pálido reflejo y sustituto de ese verdadero 
sentir, experiencia y sapiencia, de lo indecible, lo inenarrable, lo inefable: nuestras 
pobres herramientas culturales, los menesterosos alcances de nuestra cultura y 
palabra, casi incapacitados para dar cuenta y transmitir la grandeza y complejidad 
de la inmensidad. Solo maneras de referirse a…

Por cierto, en cuanto al intento de transmitir al Otro lo sentido…

Es bueno el lenguaje hablado, es importantísimo el lenguaje escrito, maravilloso 
regalo de lo eterno lo plasmado en símbolos gráficos; los libros, entidades 
maravillosas y primordiales: son la katana del samuray, la herramienta del mecánico, 
la supercarga del Interceptor: instrumento que permite la potencialidad y fomento 
de profundidad y variabilidad. Voz de sabios que ya no están, ideas frescas y cálidas 
en páramos secos, en tundras estériles. No obstante hay dificultades en el proceso 
de la expresión…

Tenemos por un lado lo inasible, también lo inefable y por último lo perfectible. 
Aquello que no podemos asir, que nunca podremos tocar ni poseer. Esas 
vivencias, momentos y sensaciones que son indecibles, que por más que nos 
esforcemos, jamás alcanzaremos a abarcar lingüísticamente; un abrazo de una 
madre, un beso de una abuela, la mirada de un perrito, una sonrisa de un niño, 
un orgasmo, experiencias que por más calificativos y descripciones que usemos 
y hagamos, no podremos terminar de definir, de explicar, de compartir; sucesos 
multidimensionales para los que nuestro idioma es cortísimo. Y, el saber falibilista 
que implica que nuestro proceder jamás será total, y que siempre podremos 
posteriormente recomponer, refinar, complementar y arreglar la creación nuestra. 

Estos tres elementos, dificultan, entorpecen, disminuyen la intensidad, sentido y 
profundidad de aquello que queremos comunicar, de lo que buscamos compartir, 
de lo que intentamos dar. Los alemanes lo sabían, los rusos lo sabían, y sufrieron 
por ello, no obstante, se hace necesario seguir en la apuesta, en el esfuerzo 
transmitivo comunicacional. 

Dicen diversos estudiosos de lo transpersonal, que cuando emerge esta dimensión, 
y el ser que lo experimenta está demasiado marcado por los elementos culturales 
y paradigmáticos, la persona creerá que lo que ve, no es, no existe; considerará 
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-desde sus modelos fisicalistas introyectados-, que eso que es y está ahí no es tal, 
que es producto de su cansancio, del momento, creado por él, buscando artilugios 
y racionalizaciones para tratar de negar lo real y salvar su ilusión de racionalidad y 
control. Curiosa paradoja: niega lo presente y exacerba lo implantado. 

Por eso antaño los sueños eran tan significativos: ámbitos de realidad, líneas 
existenciarias donde el Ser presenciaba y entendía a un nivel suprahumano.

Y en este sentido, aprender es un placer, algo mágico, dado que simple y 
medularmente se está aprendiendo lo que ya se lleva dentro; de cierto modo la 
anamnesis del viejo helénico: estudiante del espíritu, del sentido y de la coherencia 
de la realidad y de lo humano. Un tipo de ciencia, pero ciencia espiritual, que a 
diferencia de los contemporáneos, no busca dominar a la naturaleza y jugar con 
sus leyes violentando sus secretos; la realidad, el universo, la naturaleza como 
una madre a la que no se hostilizaba, sino que se le trata respetuosamente, 
aprendiendo a acoplarse a sus leyes. 

Parte de esa naturaleza y del mundo de los espíritus, la muerte; aquella que es la 
gran generadora de angustia, la que hace cimbrar y perder el control y arrancar la 
potestad y apagar la pasión. Una vez más, el terror cósmico en lo cual rituales y 
holocaustos solo apaciguan y enmascaran la potencia de esa fuerza demoledora 
que no solo traga vidas humanas, sino siglos y civilizaciones y universos enteros.

Sigue avanzando el Cronos insaciable, el viejo maestro muere, el joven Knecht 
que poco a poco lo había ido sustituyendo en las funciones sociales, queda al 
frente de las labores y responsabilidades del hacedor de lluvia. Y si bien su viejo 
profesor se encargó de transmitir sus experiencias y sapiencias, un saber en el cual 
lo aventajó Knecht, fue en su conocimiento de la Luna, con la cual confluía y a la 
que adoraba completamente; pequeña nota: éste párrafo es singular, porque aquí 
nuevamente encontramos una muestra de la modalidad pluriexistencialista, del 
multiexistencialismo del Maestro Hesse…

“En semejantes ocasiones, todos se interesaban naturalmente por la Luna, 
temblaban por ella, adivinaban una amenaza y una desgracia inminente en su 
oscurecimiento y miraban fijamente llenos de angustia su viejo rostro enfermizo. 
Pero, precisamente entonces era cuando se demostraba que el hacedor de lluvia 
Knecht estaba íntimamente unido a la Luna y que sabía de ella más que nadie; 
bien se compadecía de este sino, bien le atenazaba el corazón, pero el recuerdo 
de otros sucesos semejantes era más vivo, su confianza era más fundada, su fe 
en la eternidad y en el regreso, en la corrección y vencimiento de la muerte, 
era mayor.
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Y mayor era también el grado de su entrega y abandono; en semejantes momentos 
se sentía dispuesto a compartir el destino de las estrellas hasta su ocaso y hasta 
su renacer.

Sí, entonces sentía, a veces, hasta algo de insolencia, algo como un temerario 
arrojo y determinación de arrostrar la muerte con el espíritu, fortalecer su yo, 
abandonándose al sobrehumano Destino.151

Este su estado interior era también conocido por los demás; pasaba por ser un 
hombre sabio y piadoso, pacífico, que temía poco a la muerte, que estaba bien 
con los altos poderes.

Tuvo que acreditar estos dones y virtudes en muchas ocasiones difíciles. Hubo 
una vez un período de esterilidad que duró dos años; aquella fue la prueba más 
dura de toda su carrera. Los malos y adversos síntomas de aquella calamidad 
aparecieron ya en la sementera y la desgracia se cebó de manera inmemorial 
en los sembrados, dejando los campos enteramente aniquilados; la comunidad 
pasó un hambre cruel y Knecht con ellos, y sufrió con ellos aquel año amargo, sin 
perder la fe y ayudándolos a conservar la suya y a soportar tanta desdicha con 
humildad y con no poca entereza.

Cuando al año siguiente, tras un duro invierno abundante en asechanzas de 
muerte, se repitieron las desdichas y las miserias del anterior, cuando el país se 
abrasaba por el verano en una persistente y tenaz sequía, cuando los ratones 
se multiplicaban horrorosamente, cuando los conjuros y sacrificios privados 
de Knecht eran desoídos y resultaban tan infructuosos como las públicas 
manifestaciones, los coros de tambores y las rogativas en que tomaba parte toda 
la comunidad, cuando se probó dolorosamente que el conocedor del tiempo no 
podía producir la lluvia, la situación revistió extrema gravedad. 

Era preciso el temple de un hombre nada común para apechar con la 
responsabilidad y para mantenerse firme ante un pueblo hambriento, horrorizado 
y revuelto. 

Hubo dos o tres semanas durante las cuales Knecht estuvo enteramente solo y 
enfrentado con toda la tribu, con su hambre y desesperación.

Entonces se reavivó la vieja creencia de que sólo el sacrificio del sumo dignatario 
de los climas podía aplacar a los poderes naturales. Y había venido consintiendo 
en ello. No había opuesto ninguna resistencia al pensamiento de su inmolación, 
él mismo se había designado como víctima. 

151 Tenemos aquí una muestra, párrafos que se enlazan con la modalidad existencialista 
Cristiana, la entrega al devenir y a la divinidad.
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Además, había colaborado en la mitigación de aquella penuria con inauditos 
afanes, entregándose por entero; había alumbrado aguas, una fuente, una 
corriente descubierta a tiempo había impedido que pereciera el ganado y, sobre 
todo, había preservado a la anciana matriarca de caer desplomada y de que 
dejara hundirse todo irrazonablemente, librándola de la fatal desesperación, 
fortaleciendo su espíritu, socorriéndola en aquel tiempo lleno de apuros con 
su asistencia, con sus consejos, con amenazas, con prodigios y ruegos, con su 
ejemplo y su fe.

Entonces se demostró que en tiempos de inquietud y de preocupaciones 
colectivas, un hombre es tanto más útil cuanto más encamine su vida y su 
pensamiento a lo espiritual y sobrehumano, cuando más haya aprendido a adorar, 
a observar, a reverenciar, servir y sacrificar.152

Aquellos dos años temerosos, que casi le habían destrozado y por poco le 
llevan al sacrificio, le depararon finalmente la alta consideración y la confianza, 
no de la multitud irresponsable, sino de los escogidos, de los que ostentaban 
responsabilidad y podían juzgar a un hombre de su clase.

Su vida había pasado por esta y otras muchas pruebas semejantes hasta llegar 
a la edad madura y al punto culminante de su existencia. Había ayudado a dar 
tierra a dos matriarcas de la aldea y había perdido un hermoso hijo de seis años, 
devorado por un lobo; había pasado una grave enfermedad sin auxilio de nadie, 
siendo médico de sí mismo. Había pasado hambres y fríos. Todo esto había 
conformado su rostro y, no menos reciamente, su alma.153 

Había podido comprobar también que los hombres espirituales suscitan en 
los demás una cierta repulsión, una aversión o choque; se les aprecia de lejos, 
ciertamente, y, en caso de necesidad, se recurre a ellos, pero no se les quiere, ni 
se les tiene por semejantes; antes bien, se les evita.

Había aprendido también que los enfermos y los desgraciados aceptaban mejor una 
fórmula mágica tradicional o inventada sobre la marcha, que un consejo razonable.

Que el hombre se sometía más gustoso a las molestias de la penitencia exterior 
que a todo cambio interno. 

Que el hombre cree con más facilidad en el milagro que en la razón, en las 
fórmulas que en la experiencia; cosa ésta que probablemente no ha cambiado 
tanto en los dos últimos milenios, como muchos libros de Historia aseguran. 

152 En estos dos últimos párrafos vuelven a emanar pensamientos del ámbito cristiano, donde la 
fe va a aparejada de una praxis de compromiso con lo Superior. 

153 En estas líneas, encontramos la modalidad de existencialismo ateo: el humano, sólo, 
encarando su senda, su destino; las consecuencias de sus actos, asumidas; amén de la 
exclusión, incomprensión y mala fe de las masas. 
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Pero también había aprendido que un hombre espiritual no puede perder la 
confianza, que debe enfrentarse con orgullo a los deseos y necesidades de los 
hombres, pero sin dejarse dominar por ellos; que sólo hay un paso desde el sabio 
al embaucador, desde el sacerdote al charlatán, desde el hermano que nos ayuda 
al parásito aprovechado.

Que la gente prefiere pagar el consejo de un bergante o dejarse explotar por un 
charlatán, que recibir la ayuda desinteresada y gratuita de un hombre de conciencia.

No les agrada pagar con amor y confianza, sino que prefieren hacerlo con dinero 
o en especie.

Engañan a cualquiera porque esperan ser engañados.

Había que aprender a considerar al hombre como un ser débil, egoísta y cobarde.154

Era preciso reconocer que uno mismo participa también de todas estas malas 
cualidades e instintos, pero también que hay que fortalecer el alma con la fe, 
pensando que el hombre es además espíritu y amor, que hay algo en él que se 
resiste a los instintos y anhela el propio ennoblecimiento.

Estos pensamientos estaban en la mentalidad de Knecht; estaba en camino hacia 
ellos, caminaba entre ellos y eran su meta y último fin.155” 156

Encontramos entonces, la modalidad cristiana, la espiritual; la atea, la 
autoconformación; la pesimista, la desazón.

El hombre que se entrega a lo metahumano por agradecimiento, reconocimiento 
y confianza hacia esa dimensión y modalidad del mundo y del ser.

El ente que se enfrenta y asume, comprometido a su causa y en su actuar.

El reconocimiento de todo lo sórdido y desatinado que predomina en la comunidad 
y en la existencia.

¡Qué valor! ¡Qué mente, genialidad y sencillez se necesitan para fluctuar en vías 
interpretativas tan distintas, que se contraponen y refutan mutuamente! Similar 

154 Aquí observamos la visión pesimista, el reconocimiento del muladar apestoso y corrupto que 
es la humanidad, el ser y la comunidad: un atajo de malagradecidos, engreídos, y sádicos 
estúpidos.

155 Y aquí tenemos una vez más un salto hacia un tipo de existencialismo entre cristiano y ateo: 
el reconocimiento de la trascendentalidad por un lado, y la necesariedad del proceso de 
autotransformación por otro.

156 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 960-962.
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a lo que hacía el divino Platón: argumentar y contraargumentarse él mismo. 
Autorefutarse, ¡wow, qué valor! Pocos lo hicieron, pocos lo hacen. Y el maestro 
Hesse uno de ellos: expresar hermenéuticas tan distintas, saltos de línea de 
realidad donde se exponen, describen y abarcan diversas facetas de la existencia y 
del Ser. La multidimensionalidad del humano y la multifactorialidad de la realidad 
señalados tan acertadamente por este pensador.

El hijo de Urano avanza hacia el Tártaro…

El antes joven estudiante se hace viejo meteorólogo, y el alumno en maestro se 
convertirá.

Y nuevamente, perturbaciones tendrá que soportar.

Knecht tiene como primer alumno a Maro, joven con cierta potencialidad pero 
falto de percepción. Se nos dice de él…

“Maro había sido uno de esos alumnos, muy capacitados, que, a pesar de su 
talento, son siempre desagradables y pesados para su maestro, pues, su talento 
no es una fuerza orgánica nacida dentro de ellos, no es el delicado y noble signo de 
una naturaleza buena, de una sangre y de un carácter entero, sino algo que viene 
colando, algo casual y hasta usurpado o robado. Un alumno de poco carácter, 
pero de elevado entendimiento o de brillante fantasía, lleva irremediablemente 
a su maestro a la confusión, pues, por una parte, debe suministrar a este alumno 
la ciencia y el método para hacerle capaz de colaborar en la vida espiritual, y 
por otra, tiene que reconocer que su verdadero y más alto deber es proteger a 
la ciencia y al arte contra estos prodigios, pues el maestro no está para servir al 
alumno, sino que ambos deben de servir al espíritu.

Este es el motivo por el cual el maestro siente recelo y espanto ante ciertos 
talentos deslumbradores; este tipo de escolares falsean todo el sentido y la 
misión de la enseñanza. 

Cada exigencia de un discípulo, que es ciertamente capaz de brillar, pero no de 
servir, constituye en el fondo un perjuicio para la función educativa, una especie 
de traición al espíritu.

Conocemos por la Historia muchos períodos de la vida en los pueblos, durante 
los cuales, el asalto de los prodigios a la dirección de las comunidades, de las 
escuelas y de las academias ha ido acompañado de profundas perturbaciones en 
el orden espiritual, colocando en puestos de gran responsabilidad a gentes muy 
talentudas, que todo lo quieren gobernar, sin saber servir a una idea.” 157

157 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 968-969.
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Por un lado, para ser sujetos de conocimiento, necesitamos alianza y sujeción 
externa con el Todo, compromiso que permita borrar la diferencia entre el mundo y 
el humano, entregarse a la Totalidad. Reconocer el valor de la soledad y necesidad 
de la libertad, el soñar y acechar amorosamente hacia las fuentes del secreto. Y 
de ahí, sigue el principal de los deberes, el camino por el cual la vida y los actos, 
las emociones y las ideas se libran del fin: el compartir y construir. Un dar para el 
trascender. 

El problema es cuando el discípulo no sirve al espíritu, cuando la persona no sirve 
al Ideal, cuando el estudiante no está imbuido de humanismo y el estudioso no 
tiene conciencia social.

Somos vehículos, eslabones de cadena, y en ese proceso y persona 
instrumentalizadora, no se cumple el fin del Dar. Así, se entiende el dolor del viejo 
educador, del genuino maestro, al entender que la senda del siguiente, no es el 
erigir y conllevar, sino el usufructuar. 

Pues bien, llegamos a la conclusión del relato del hacedor de lluvias, cambio de 
giros de poder y autoridades, muere la vieja matriarca, solemne, disciplinada, 
justa, y llega una más dada a la fruslería, una que da oídos a las mezquindades 
del traidor Maro, y así, en el último acto de honor de una vida conciente, Knecht 
se ofrece él mismo al holocausto. Previamente, había conjurado la tragedia del 
caer de las estrellas, oponiéndose vigilante y decidido a ese peligro, su alma la 
recibió, la aceptó, humildemente, pero sin dejarse empequeñecer ni degradar por 
esa tragedia. Y de sus últimas lecciones y aportes a la comunidad, fue el de encarar 
con esas gentes las angustias de la muerte; gentes sin razón a las cuales organizó 
y dirigió dentro de esa desesperación y frenesí, a una plegaria de expiación, a 
una actitud de devoción, conducta de recogimiento que al unirse conjuraría la 
catástrofe y reanimaría los corazones; sentimientos colectivos de conformidad 
ante la desdicha, espíritu de cuerpo, orden y música, el arte para comprender y 
encarar la tragedia. 

Se inmola y pasa la tea a Turu, la vida reinicia…

Aunque diría Moore, nada inicia, y nada termina, todo es un proceso, ciclos, fases 
y pasos.

Comienza la segunda parte de los relatos “biográficos” de nuestro estimado 
maestro de escuela, el relato titulado El Confesor.
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El confesor

Eran las épocas antiguas, aquí tenemos a Josephus Famulus, antiguo pagano, ahora 
convertido a la senda del nazareno, que tras una vida vacua y disipada entra al otro 
camino… “Practicando la pobreza y el amor al prójimo, adeptos a un anhelante 
Ars moriendi, una ciencia del morir, la negación del mundo y del propio yo, para 
aspirar al Redentor, a la luz y a lo imperecedero.”158 El arte del morir, nacer para 
vivir como Él ha muerto, en la entrega y la compasión. Arteria que como sabemos, 
no es fácil, pues así como visitan los ángeles, lo hacen los demonios, trastabillando 
el esfuerzo de aquel que ha tomado sobre sí el trabajo de encarar las pasiones 
mundanas, la brutalidad y enceguecimiento, en un entusiasmo y abandono que 
renuncia al mundo formal. 

Se adentra en esa ruta, y la entrega arroja ciertas particularidades; no desarrolla él 
don de lenguas o de sanación o sapiencia, Famulus -precediendo lo que Michael 
Ende plasmaría en su simpática y desaliñada amiguita-, desarrolla el don de la 
empatía, la capacidad de escuchar…

“Para él, todos eran iguales: el que inculpaba a Dios como el que se recriminaba a sí 
mismo, el que agrandaba sus pecados y miserias como el que los disminuía, el que 
confesaba un crimen como el que se acusaba solamente de una deshonestidad, el 
que se lamentaba de una amada infiel o de la perdida de la salvación de su alma.

No le horrorizaba que le hablaran de pactos con los demonios, ni le enfadaba que 
alguien hablara profusamente y de diversos asuntos, callando ostensiblemente 
el motivo principal; ni le impacientaba que otro se acusara de pecados ilusorios 
e imaginarios. 

Parecía que todo lo que se le confiaba, quejas, confesiones, acusaciones y 
remordimientos de conciencia, se sumía en sus oídos como el agua en la arena 
del desierto; parecía no tener opinión sobre ello, ni sentir compasión o desprecio 
por los penitentes; y, sin embargo, o quizás por esto mismo, daba la impresión 
de que lo que se le confesaba no caía en el vacío, sino que quedaba purificado y 
convertido en proverbios.

Rara vez pronunciaba una amonestación o hacía una advertencia; con menos 
frecuencia todavía daba un consejo o una orden; éste no parecía ser su destino, y 
los penitentes creían comprender también que aquel no era su oficio.

158 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 983.
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Su tarea era suscitar y recibir la confianza de los demás, escuchar paciente 
y cariñoso, ayudar así a dar forma a la confesión no muy preparada, invitar a 
derramar en torrentes todo lo que estaba remansado o incrustado en el alma, 
recibirlo y ocultarlo en silencio.

Y al final de cada confesión, tanto de la más horrible como de la más inocente, 
ya fuera la de un atrito o la de un petulante, permitía que el penitente se 
arrodillara a sus pies para rezar el Padrenuestro y, antes que le dejara, le besaba 
la frente.

Imponer penitencias y castigos no lo hacía por no creerse autorizado a ello, como 
tampoco a pronunciar una verdadera absolución sacramental; no era cosa suya ni 
juzgar la falta ni perdonarla. 

Mientras escuchaba la confesión, parecía compartir la culpa, parecía ayudar a 
soportarla.

Mientras callaba, parecía haber olvidado el pasado y hasta lo que estaba oyendo.

Mientras oraba con el arrepentido, después de la confesión, parecía recibirle y 
reconocerle como su hermano, como su igual.

Mientras le besaba, parecía bendecirle, más como hermano que como sacerdote, 
de una manera más afectuosa que solemne.” 159 

Lo decía Lafarga, discípulo de Rogers: empatía, congruencia, aprecio positivo 
incondicional, se dicen fácil, son definiciones simples, pero hacerlo, vivirlo, serlo, 
no es sencillo, se requiere una gran capacidad, entrenamiento y disciplina para 
hacerlo. Y añadiríamos nosotros: se necesita una gran alma, templanza, grandeza 
de espíritu para vivirlo, para ser genuinamente ese Ser, ese instrumento, un oído 
en quien se puede confiar, con paciencia, receptividad y discreción afectuosa. 

Más, el diablo atormenta a todos los hombres, poniendo especial atención en 
aquellos que en búsqueda espiritual están. Las dudas, los remordimientos, el 
abismo (al poseer una mente profunda) se abre nuevamente, y Josephus cae en 
desesperación y angustia. Se levanta, sale de su cueva, sacude el polvo de sus 
sandalias, y toma de nuevo el camino, en la ruta del entendimiento y la salvación. 
Llega con Dion Púgil, aquel veterano del desierto y la búsqueda de Dios, y con él 
otro proceso de aprendizaje comienza. 

159 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 984-985.
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En algún momento, observaba nuestro anacoreta cómo el boxeador mostraba sus 
pocos momentos y facetas afables, al hablar con aquellos estudiantes de lo atávico 
pre-cristiano, los observadores de estrellas y de siglos y épocas antediluvianas, 
discípulos de fuentes primitivas y madre universales, y al cuestionarlo sobre esto, 
el reseco hombre contestaba…

“-Eso hemos hecho tú y yo y tantos otros hace tiempo, dijo Dion tranquilamente-. 
Somos creyentes, porque hemos sido llamados a la verdadera fe por el poder 
mismo del Redentor y de su muerte salvadora. Ellos, en cambio, los doctos 
en mitología, los teólogos del Zodíaco y de las antiguas doctrinas, no han sido 
llamados todavía a esta fe, y a nosotros no nos es permitido obligarlos a aceptarla. 

¿No has observado, José, qué hermoso disertar el de este mitologista? ¡Qué 
bien ha pintado las imágenes y qué pacíficamente, qué armoniosamente viven 
en su sabiduría las figuras y las parábolas! Pues éste es un síntoma de que no le 
atormenta ningún dolor, de que está contento, de que le va bien en la vida. A los 
hombres que viven felices no tenemos nada que decirles. Para que un hombre 
necesite la fe redentora, para que pierda la complacencia en la sabiduría y en la 
armonía de su pensamiento y tome sobre sí el riesgo de creer en el milagro de la 
Redención, ha de irle antes muy mal, ha de haber experimentado antes dolores y 
decepciones, amarguras y desesperación; las aguas han de haberle llegado hasta 
el cuello, No, José; dejemos a estos paganos eruditos en su bienestar, dejémoslos 
en la dicha de su sabiduría, de sus razones y de su retórica. Quizá mañana, o 
dentro de un año, o pasados diez años, experimente el dolor, que arruinará su 
arte y su ciencia, quizá pierda trágicamente a la mujer que ama, o a su único hijo, 
o caiga él mismo en la enfermedad o en la pobreza; si entonces topamos con él, 
procuraremos explicarle de qué modo hemos conseguido hacernos señores del 
dolor. Y entonces nos preguntará: <<¿Por qué no me lo dijisteis ayer, hace un año, 
hace diez años?>> Y nosotros contestaremos: <<Es que entonces no eras bastante 
desgraciado para ello>>” 160

Decía quien fuera mi terapeuta y director de tesis, Roberto Montiel Orduño, que 
hay tres maneras de reconfigurar la existencia: el dolor, los sueños, y a saltos. 
Es a la primera opción a la que se refiere el púgil, aquellas situaciones donde el 
terror cósmico se hace presente, y de la cual cierto tipo de hombres y mujeres 
salen fortalecidos: acero que surge de la aleación de llanto y soledad, penurias y 
sismos. El partir hacia las regiones espirituales, en pos de comprender y superar lo 
atroz de la existencia; buscar nuevas eras donde no exista creación ni carne, ansia 
ni pecado, materia ni finitud ni corrupción; un mundo trascendente totalmente 
redimido, libre de la condenación de los deseos, el dolor y la muerte.

160  esse, El Juego de los Abalorios, pp 1002-1003.
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Pues bien, llega el momento de liberación del púgil, y antes de eso, una última 
confesión con el fámulo…

“Tú sabes, y es así, que cuando un ermitaño y confesor se hace viejo y ha 
escuchado muchas confesiones de pecadores, todos le tienen por un inocente y 
un santo, ignorando que es un gran pecador como ellos. Entonces le parece inútil 
y baldío todo lo que ha hecho, y lo que antes le parecía tan digno y santo, el haber 
sido honrado por Dios colocándole en aquel puesto, para escuchar y aliviar todas 
las lacras y sordideces del alma humana, se le antoja ahora una pesada carga, 
demasiado pesada, casi una maldición, y termina por sentir miedo ante cualquier 
miserable que viene a él con sus pecados infantiles, y desea que se marche, desea 
marcharse él mismo, aunque sea para ir a colgarse de la rama más alta de un 
árbol. Así te ha sucedido a ti. 

También para mí ha llegado la hora de confesar y confieso; a mí me sucedió lo 
mismo; yo también creí inútil todo mi trabajo, sentí apagado mi espíritu y no 
pude soportar que las gentes llegaran a mí llenas de confianza, trayéndome 
toda la mezquindad y fetidez de la vida humana con las que no acaban ni puedo 
acabar yo.

Entonces oí hablar de un ermitaño llamado Josephus Famulus. Supe que también 
acudían a él con agrado los penitentes y que muchos preferían confesarse con 
él que conmigo, pues decían que trataba a todos como hermanos, que los 
escuchaba en silencio y los despedía con un beso. Esta no era mi manera de obrar, 
tú lo sabes, y cuando oí referir esto por primera vez, me pareció que su conducta 
era antes que nada necia y demasiado infantil. Pero cuando no supe resolver la 
incertidumbre de si mi manera de obrar servía para algo, tuve muchos motivos 
para abstenerme de criticar el modo de obrar de este José.

¿Qué fuerzas podía tener este hombre?

Sabía que era más joven que yo, pero también que estaba cercano a la vejez, lo 
que me agradó; con un joven no hubiera tenido confianza. Me sentí atraído por 
él y me decidí a ir en busca de Josephus Famulus para darle a conocer mi pesar y 
pedirle consejo o, si no me lo daba, recibir de él consuelo y fortaleza. Ya el tomar 
esta decisión me hizo mucho bien. 

Emprendí el viaje y peregriné hacia el lugar donde decían que tenía su retiro. 
Entre tanto, el hermano José había sentido lo mismo que yo y se había decidido 
a lo mismo, a darse a la fuga para hallar consejo en otro. Cuando luego, antes 
de haber llegado a su choza, di con él, le reconocí a las primeras palabras y se 
me apareció como el hombre que yo esperaba que fuera. Pero él iba huyendo 
también, debía de haberlo pasado tan mal como yo o quizá peor y no estaba para 
escuchar a otro en confesión, sino para confesarse él mismo y poner en manos 
extrañas su indigencia. 
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Aquello fue para mí, en aquel momento, una desilusión muy grande que me 
entristeció, pues si José, que no me conocía, se había cansado también de su 
servicio y dudaba del sentido de su vida, ¿no parecía significar aquello que 
habíamos vivido inútilmente y que habíamos fracasado? 

Ahora quiero referirme a lo que ya conoces; lo haré brevemente. Permanecí 
aquella noche junto al poblado, mientras tú encontrabas albergue entre los 
hermanos, reflexioné y pensé en aquel José y en mí; ¿qué hará cuando sepa 
mañana que ha huído en vano y que en vano ha puesto su confianza en Púgil, 
cuando sepa que también Púgil está atribulado y es un fugitivo? Cuando más 
pensaba en él, tanto más me dolía y tanto más me parecía que Dios me lo enviaba 
para juzgarle y curarle y, con él, juzgarme y sanar yo también.

Entonces pude dormir, cuando ya la medianoche había pasado. Al día siguiente 
peregrinaste conmigo y te hice mi hijo.

He querido contarte esta historia hasta el fin para tu consuelo y el mío. Oigo 
que estás llorando; llora, llora, eso te hará bien. Y puesto que estoy tan 
indebidamente locuaz, hazme la merced de escuchar esto también y recibirlo 
en tu corazón: 

El hombre es extraño; hay poca seguridad en su conducta y, de esta forma, no 
es imposible que con el tiempo vuelvas a sentir aquellos dolores y tentaciones 
que intentaron vencerte. Si esto llegara a suceder, ¡que Dios te envíe un hijo 
tan entrañable, tan amistoso, tan paciente y tan consolador como el que a mí 
me ha dado!

En lo que respecta a la rama del árbol con que te hizo soñar el tentador y a la 
muerte del pobre Judas Iscariote, sólo puedo decirte una cosa: darse una muerte 
semejante no es sólo un pecado y una sinrazón -aunque para nuestro Salvador 
sea cosa baladí perdonar también este pecado-, sino que es además una lástima 
que un hombre muera lleno de desesperación. Dios no nos envía ésta para que 
nos matemos, sino para despertar en nosotros una vida nueva.

Pero cuando nos envía la muerte, cuando nos libera del mundo y de la carne y nos 
llama hacia él, es una gran alegría. Poder dormir cuando se está cansado, poder 
dejar caer un peso que se ha llevado encima mucho tiempo, es cosa deliciosa y 
singular. 

Desde que hemos cavado la fosa -no olvides la palmera que habrás de plantar 
después-, desde que empezamos a cavar la fosa, me siento más alegre y contento 
que nunca lo estuve.

He charlado demasiado hijo mío; además, tú debes de estar cansado. Ve a dormir; 
ve a tu choza. ¡Dios sea contigo!
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Al día siguiente Dion no se levantó para la oración matinal, ni llamó tampoco a 
José. Cuando éste, receloso, penetró quedamente en la choza de Dion y se acercó 
a su lecho, encontró muerto al anciano, con el rostro iluminado por una sonrisa 
infantil.

Le enterró; plantó el árbol sobre su tumba y vivió todavía lo suficiente para comer 
de sus frutos.” 161

De ese modo, la Otredad no es sólo una misión, no es tan sólo una manifestación 
del Todo, también es compañía, dulzura, acompañamiento, abrazo que entibia y 
libera. El Otro como un fenómeno multidimensional, que no solo es problema o 
labor, también es fin, solución y respuesta.

La compasión desde la comprensión en la comunión.

Letras geniales, ideas maravillosas, percepciones tan sublimes como solo un 
alma grande lo podría sentir, tener y compartir, dar. Aportar, derramar estas 
hermosísimas y extraordinarias clarividencias para el consuelo del doliente y del 
buscante. Sembrar. Él, el Maestro Hesse sembró semillas de vida en sus letras tan 
claras, puras, veraces y bellas.

Cerramos este relato del viejo anacoreta, y pasamos a revisar la historia del 
principito expatriado.

El hindú

El príncipe demonio Ravana, al encarnar, toma una mujer humana, ella le da un 
hijo, pero al poco tiempo muere la madre; el pequeño huérfano se llamaba Dasa, 
y tras algunos años tuvo que salir del reino de su padre debido a las intrigas que 
la nueva mujer de su progenitor realizó, ésto con buscas a entronar a su propio 
hijo. El pequeño huérfano es salvado por el piadoso Vasudena y puesto al cuidado 
de un pastor. Dasa crece y es formado en la crianza campirana, y en una de sus 
andanzas campestres tiene contacto con un santo yogui; de este encuentro se 
forma una primera idea de la existencia de ese tipo de seres, y sobre él reflexiona…

“El yogui se había sumergido, bajo la superficialidad del mundo, en el fondo de 
su ser, en el misterio de todas las cosas; había logrado desprenderse de la red 

161 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 1007-1010.
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maravillosa de los sentidos, de los juegos de luz, de los aromas, de los colores, de 
las sensaciones, borrando todas estas impresiones de sí, permaneciendo aferrado 
firmemente a su mundo espiritual e inmutable.” 162

Seres que, algunos con disciplina, otros con desapego, y otros simplemente 
con entrega, alcanzan un estado, se enfilan en una senda fuera del mundo, 
aproximándose a lo divino; silencio, serenidad y fuerza desde la entrega al meditar. 

Y así, en ese entender la ilusoriedad de las construcciones y logros y dolores 
humanos, Dasa cambia de senda, hacia aquella, la única que verdaderamente le 
daría paz y libertad, la espiritual. Hechos suceden, caminos son recorridos donde 
trastabilla, se abre el abismo, y cae ante los encantos de los anzuelos del mundo: 
posesiones, poder, reconocimiento, sensaciones, ante ellos se deja arrastrar e 
influenciar, en parte por su propia debilidad, en parte por su susceptibilidad ante 
su estimada cercana, y todo sale mal. No obstante, queda siempre la posibilidad del 
actuar alterno, la opción, elegir. Y gracias a su viejo maestro yogui logra entender, 
alcanza a expiar y mudar. Sísifo que alcanza a reinterpretar, a resignificar y con ello 
a reconfigurar en sentido, senda y final. 

Se concluye así el último de los relatos, de las memorias de nuestro amado Knecht, 
y continuamos con la revisión existencialista atea. 

162 Ibíd., p 1013.
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El juego de los abalorios

Existencialismo ateo

Comenzando nuestra revisión, encontramos en los comentarios que se hacen sobre 
la provincia pedagógica de La Orden -sobre Castalia y su concepto instructivo-, lo 
siguiente en torno a su esencia humanista…

“El que gozaran de estimación y respeto aun entre el pueblo, y fueran algo más 
que simplemente tolerados, se hiciera o no mofa de ellos, debíase al sacrificio 
con que todos los miembros del culto pagaban su libertad espiritual. Tenían 
ciertas ventajas, se les proporcionaba alimentos, vestidos y habitación modestos, 
disponían de magníficas bibliotecas, colecciones, laboratorios…, pero para ello 
no sólo renunciaban al bienestar, al matrimonio y a la familia, sino que, cual 
comunidad monacal, estaban excluídos de toda porfía y competencia mundanas, 
no conocían propiedad alguna, ni títulos, ni distinciones, y en lo material habían 
de conformarse con una vida muy sencilla.

Si alguno deseaba dedicar todos los años de su existencia a descifrar una sola 
inscripción antigua, podía hacerlo, aun se le animaba a ello; pero si aspiraba a una 
vida cómoda, a vestirse con trajes elegantes, a tener dinero o títulos, chocaba con 
inquebrantables prohibiciones, y si estos apetitos eran imperiosos, terminaban 
por volver –casi siempre todavía en su juventud- al «mundo», se convertía en 
profesor especializado a sueldo o en maestro particular o en periodista, o se 
casaba, o buscábase una existencia a su gusto de cualquier otro modo.” 163

Entonces, no solo asemejaban La Orden, los formados en Castalia, a franciscanos, 
con sus votos de pobreza, obediencia y castidad, sino que se hacía forzoso, so 
pena de ser separado del grupo, el ser congruente y honesto con el proseguir las 
guías y enseñanzas espirituales, gnoseológicas y humanísticas. La praxis, que tanta 
falta hace entre los pregrados y posgrados, formados, formadores y en formación, 
comprensiblemente en aquellos con formación técnica y netamente pragmática a 
lo empresarial, pero inaudito y reprochable en aquellas profesiones que se sabe 
no serán lucrativas y que se enfocan a lo cognoscente, comprensivo y humanístico. 

Algo curioso, es que un sector del estudiantado y profesorado de las escuelas de 
gobierno en sus secciones de ciencias sociales y humanidades, pertenecen a los 

163 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 590-591.
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sustratos de las clases medias altas, curioso, dado que en el concepto original, 
se dedicarán a una actividad que no será precisamente egótica ni productiva, 
una profesión donde supuestamente el objetivo y perfil se enfocan en un tipo 
de persona con conciencia social, con interés por el Otro, con compromiso por 
la comunidad y los desprotegidos. Ese es el concepto, en la práctica se nota que 
sí poseen la conciencia de clase que les corresponde164, y sí que manejan los 
preceptos plasmados en los manuales del paradigma dominante o en boga, pero: 
un conocimiento real del Ser desposeído, más allá de lo que dicen sus colecciones 
de libros caros, no poseen. Y lo que es peor, un mínimo de compromiso fáctico con 
la comunidad, también se encuentra ausente. 

Así, son ingenuos epistémicos y deshonestos éticos. 

Creen puerilmente que el ciudadano a pie, su situación y sentir es el que les 
marcan sus investigaciones, congresos y artículos. Lo creen en verdad. Una 
alienación docta. 

Y cuando en algún momento llegan a tocar tierra y hamaca, su vivencia y expresión 
es parecido al del extranjero enternecido y ufano por su “aventura” en lo agreste. 

Si fueran honestos, serían realmente irreprochables, algo así como: “mira, la 
verdad yo estoy aquí por el dinero, la chamba cómoda, no me desgasto; el tema, 
los problemas y los estudiantes la verdad es que no me interesan”, entonces uno, 
ante ese cinismo, no podría contestar nada, dado que hay honestidad en su línea 
y proceder. Pero cuando se disfrazan de próceres de la justicia, manifestando 
implícitamente ese alejamiento del arrabal e inmersión en lo burgués, es cuando 
hay una completa incongruencia, una actitud perversa, que niega los conceptos de 
la carrera y pervierte la función de la escuela. 

Y nuevamente, el peor de los males que hacen con su actitud incoherente, es 
modelar (conciente o inconcientemente) ante los alumnos165, la idea de que desde 
las humanidades podrán alcanzar viajes, ropas, autos. Así, aquellas nuevas mentes 
que llegaron pensando en las ciencias sociales como lugar “sin matemáticas”, fácil 
de pasar y con promesas de comodidad, van a ocupar espacio, dejaran a probables 
alumnos reflexivos fuera, y perpetuarán el absurdo corrupto de la disciplina. 
Nuevamente evocando al Iván Ilich de Tolstoi, un ente que busca una vida cómoda 
y decorosa, pero éste más absurdo aún, dado que está partiendo inauditamente 
de una formación y disciplina supuestamente reflexiva y estoica. 

164 La de pequeños burgueses.

165 Obviamente aquellos con anhelos burgueses.
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Es una traición esa la que hacen los profes y estudiantes burgueses, dado que en 
lugar de sumar en cuanto a praxis humanista, se convierten en factor negativo: 
que corrompe a los dudosos, fortalece a los alineados, y aliena a los contrastantes. 

Debemos fortalecernos, apoyarnos, enseñarnos y cuidarnos mutuamente las 
heridas y superar comodidad, ignorancia y cobardía; el enemigo es milenario, 
interdimensional e interplanetario, sus fuerzas soberbias, su autoridad inoculada; 
dominan lo biológico, lo etológico, lo social, y trastoca e impide lo trascendental; 
nubla y oscurece la conciencia, y extrae el valor y la fuerza. 

Ante esto ocurre algo similar a lo que el joven Knecht pensó y sintió y posteriormente 
reflexionó respecto a los que por voluntad o ligereza o inercia eran excluidos de los 
electus, elegidos para entrar a Castalia, electi para ser parte de la orden; en una 
primera instancia, lo afectaban, lo hacían pensar en la desgracia por la pérdida 
del porvenir, enunciación que posteriormente se trastoca en una reflexión sobre 
la posibilidad de que tal vez lo opuesto, la antítesis, fuese la vertiente verdadera y 
correcta en cuanto a compleja, fluida y vital. ¿Será que tal vez la verdad, esencia 
y positividad está en la senda mayoritaria, en el institucionalizado camino de la 
derecha? 

Si es así, solo estamos cumpliendo el rol de maldicionadores ante avatares todos 
programados, fomentados, permitidos y de hecho con grados de funcionalidad. 
Siendo así: ¿Paradigmatizarse es lo correcto, evitar la institucionalización lo 
pernicioso? 

La presencia y senda del hijo del carpintero, es un pequeño gran recordatorio 
acerca de la no-inexorabilidad de la linealidad de esta existencia. Arista necesaria 
que nos recuerda que efectivamente, hay algo más allá de la linealidad, burdéz, 
ordinariedad cosificante y cosificada de la existencia neurótica y fascista. 
Hay realidad y vida más allá de lo marcado por lo arquetípico, tradicional y 
homogenizante.

Cuando el protagonista se reencuentra nuevamente con su estimado Magister 
Musicae, y al encontrarse José próximo al derrotero de estudio y vida, emerge el 
análisis en torno a las sendas, a la elección y construcción del Ser…

“El juego ofrece sus peligros. Por eso mismo lo amamos. Sólo a los débiles los 
enviamos por los caminos seguros y sin peligros. Pero no olvides nunca lo que 
tantas veces te he dicho: nuestra norma consiste en reconocer rigurosamente 
a los contrarios en primer lugar como tales contrarios, pero en seguida como 
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polos de una unidad. Lo mismo acontece con el juego de los abalorios. Los 
temperamentos artísticos están enamorados de él porque permite dejar correr 
la fantasía; austeros especialistas científicos hay que lo desdeñan –y también más 
de un músico-, porque carece de aquel grado de severidad en la disciplina que 
puede ser alcanzado por cada una de las ciencias aisladamente. 

En fin, ya irás conociendo estos «contrarios» y con el tiempo descubrirás que no se 
trata de contrarios de los objetos, sino de los sujetos; que, por ejemplo, un artista 
de la imaginación no por serlo elude la matemática y lógica puras, pues algo sabe y 
tendría que decir de ellas, sino porque tiende instintivamente a otra cosa.

Por esas tendencias y antipatías instintivas y violentas, podrán reconocer con 
seguridad a las almas menores.

En realidad puede decirse que en las almas grandes, en los espíritus superiores, 
no existen esas pasiones. Cualquiera de nosotros no es otra cosa que un hombre, 
un conato, alguien que está a mitad de su camino. Pero debe estar a medio 
camino en la dirección y sentido de lo perfecto; debemos tender al centro, no a 
la periferia.

Recuérdalo: se puede ser un lógico o un gramático riguroso y al mismo tiempo 
estar lleno de fantasía y de música. Se puede ser músico o jugador de abalorios 
y simultáneamente entregarse por entero a la ley y a la regla. El hombre que 
imaginamos y queremos, que es nuestra meta llegar a ser, debería ser capaz 
de mudar cada día su ciencia o su arte por otro cualquiera, dejaría esplender 
en el juego de los abalorios la lógica más cristalina y en la gramática la fantasía 
más ricamente creadora. Así tendríamos que ser, de tal suerte que se nos 
pudiera colocar a cada hora en distinto puesto, sin que nos opusiéramos o nos 
confundiéramos.” 166

Saltos de línea de realidad que nos impidan convertirnos a la unidireccionalidad, 
caer en la monodimensionalidad. El sueño de Reich: la autogestión y la 
autorresponsabilidad para la autocreación libre y libertadora. 

Avanzando, en otra de las fracciones del texto, en la etapa en la cual Knecht estuvo 
de invitado-estudiante en el monasterio benedictino de Mariafels, encontró otra 
voz crítica en cuanto a la falta absoluta de sentido histórico del espíritu castalio, 
señalando el Padre Jacobo elementos primordiales en cuanto a los análisis 
arqueológicos. Para él, si bien era cierto que ciertas corrientes hermenéuticas de 
la historia ponían énfasis en los grandes hombres, era necesario examinar si se 
trataba de verdaderos “grandes” hombres o de los falsos, aquellos que intuyeron, 

166 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 606-607.
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adivinaron y aprovecharon el momento histórico en pos de éxitos momentáneos 
que dan apariencia de grandeza, digamos algún tipo de persona que accede a un 
puesto de autoridad o se hace influyente para el tirano de turno; otras corrientes 
interpretativas, se inclinaban a estudiar y en hacer énfasis en los protagonistas de 
fracasos, en mártires, en aquellos que llegaron demasiado pronto o demasiado 
tarde; la postura del pater, un tanto distinta...

“Para mí, que soy ante todo historiador de la Orden benedictina, no son las 
personas, ni tampoco las aventuras arriesgadas, los éxitos o fracasos, lo más 
atractivo, extraordinario y digno de estudio, sino que mi predilección y curiosidad 
inagotable se dirige a aquellos fenómenos y entidades históricos –tales como 
nuestra congregación- que consisten en organizaciones empeñadas en el intento 
de reunir, educar y transformar a los hombres a través del espíritu y del alma, y 
convertirlos en seres nobles capaces de servir y dominar, no por la sangre, no por 
la eugenesia, sino por el espíritu y por la educación.

A mí me ha cautivado en la historia de los griegos no el firmamento de los héroes, 
ni tampoco el griterío llamativo del ágora, sino más bien intentos como los de los 
pitagóricos, o el de la Academia platónica. Ningún otro fenómeno me ha parecido 
tan digno de ser considerado por su trascendencia histórica entre los chinos como 
la longevidad del sistema de Confucio; y en nuestra historia occidental, el hecho 
de mayor jerarquía ha sido la perennidad de la Iglesia cristiana y de las Ordenes 
a ella incorporadas.” 167

Un tanto problemática la decisión de colocar esta cita y su análisis aquí en la 
fracción Atea, y no en la Cristiana, la elección se debió a que se visualizaba a esos 
modelos de pensamiento, no en su ámbito ritualista y viciado, antes bien en su 
manifestación más filosófica y social. No lo pútrido de pederastas, proxenetas y 
basuras católicas, sino el esfuerzo analítico y pastoral de los mejores de ese lugar.

Comentaba el viejo maestro que si bien tenía un dejo de interés para cierto tipo de 
historiador, el estudio de la suerte de un aventurero o la duración de un reino; el 
esfuerzo de algún dirigente que busque realizar alguna iniciativa política o sueño 
cultural; el que, bajo presión, una comunidad produzca inauditos rendimientos, 
todo ello queda de lado, ante el constante y renovado emprendimiento de lograr 
Formaciones. 

Disciplinas estéticas e intelectuales que increíblemente han aguantado, soportado; 
no olvidemos: la historia universal, el recorrer de la humanidad, el predominio 
de sistemas -por generalidad-, no se esfuerzan hacia lo deseable y razonable, 

167 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 688-689.
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hacia lo hermoso y racional, no lo favorecen; usualmente solo lo soportan y antes 
bien lo entorpecen y obstaculizan. Entonces, que después de miles de años, 
sigan existiendo –o tolerándose por el Poder– esfuerzos epistémicos que sigan 
intentando la expansión del Ser, su desarrollo, más allá de las corrupciones y 
violencias de la Historia, eso, es lo asombroso, y digno de estudio y de empeño. Y 
algo más increíble aún, que el estudioso, que el analista de los procesos históricos 
no se limite a acumular notas y vislumbres sobre acontecimientos concluidos hace 
mucho tiempo, si no que aún más, encare, se enfrente a la insubordinación de la 
materia y de los hombres, en su compromiso social, en su intento transformante. 
Praxis del estudiante que no solo queda impávido ante los procesos corruptos 
y la iniquidad del poder que moldea y altera pérfidamente la realidad natural y 
social, si no que les hace frente, con todo y la dificultad y deficiencias manifiestas 
en la estructura humana; esfuerzos por iluminar, porque esas inercias naturales y 
sociales, superan y destruyen a lo humano, y eso por pasividad y peculio, no debe 
ser. 

Cuando el alumno José pasó de ser un avezado jugador a Magister Ludi, uno de los 
aspectos de su ser, faceta de sus funciones que se remarcó y afinó, fue el docente; 
previamente había defendido y se había centrado en la libertad del estudio y en 
la concentración solitaria, pero ahora, la acumulación de ideas, experiencias y 
aprendizaje se enfilaba no hacia dentro sino hacia la otredad. Y ahí descubrió el 
proceso casi mágico del crecimiento y el desarrollo vía lo dialógico y heurístico; lo 
teorético como transformador y descubridor; nos dice… 

“La alegría que produce transplantar a otras mentes las conquistas espirituales y, 
al hacerlo, ver la transformación que sufren en las nuevas formas de aparición e 
irradiación de su esencia, es decir, fruición de enseñar y la lucha en torno a la forja 

de las personalidades de los estudiantes y los alumnos.” 168

La ejecución de la actividad explicativa y didáctica; la reconfiguración y ampliación 
de la personalidad y cognición previas del alumno; la alegría de la labor con sentido 
y esencia iluministas. Y por ello, ante esta lógica y esfuerzos, son tan detestables 
los actos y actitudes de los abarroteros del pensamiento, de los tenderos de ideas, 
de aquellos egoístas que no comparten el Saber, que no facilitan la cognición, que 
impiden la pregunta y la respuesta nueva y propia. Malditos sean.

Algunos alaban y reconocen a alguien al notar en ellos la falta y ausencia de 
elementos viscerales, de apego y sentimentalidad, no obstante, pese a que en 

168 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 753.
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Knecht no hubiese anhelo de riquezas o potestades, sí había un elemento que le 
era querido y de hecho valioso para su propia conformación: la amistad. El cruce 
con seres peculiares, analizantes y contrastantes, de cuyo contacto salió templado, 
fortalecido y vivificado: el civil Plinio Designori uno de ellos, el viejo monje Jacobo 
otro, y finalmente el distendido Fritz Tegularius: el sapiente de carácter difícil, el 
estudioso problemático y angustiado. De él se dice lo siguiente…

“Lo que se tenía por enfermedad era más bien un vicio, una insubordinación, un 
defecto de carácter consistente en una mentalidad y conducta profundamente 
sustraídas al orden jerárquico, por completo individualistas. Tegularius se 
doblegaba al orden existente sólo en la medida de lo necesario para ser tolerado 
en la Orden. 

Era un castalio bueno y brillante en cuanto tenía un espíritu multilateral, 
incansable e insaciable en el saber, y en el juego de abalorios. Pero un castalio 
muy mediocre, incluso malo, por su carácter, por su actitud frente a la jerarquía 
y la moral de la Orden.

El mayor de sus vicios consistía en que tomaba con indiferencia o descuidaba 
la meditación, cuyo sentido es la integración del individuo en el orden castalio 
y cuya práctica concienzuda hubiera podido curarle de su desequilibrio 
nervioso. En pequeñas dosis y en forma individual la practicaba siempre que 
tras un período de mala conducta o carácter sobreexcitado y melancólico era 
obligado por los superiores a dedicarse, bajo control, a cortos, pero rigurosos 
ejercicios de meditación en concepto de castigo, un medio por cierto al que 
había tenido que recurrir también Knecht muy a menudo con gesto benévolo 
y lleno de miramientos. 

No; Tegularius tenía un carácter arbitrario, caprichoso, negado a todo serio 
compromiso; solía sentirse en ocasiones como animado por una especia de viva 
espiritualidad y por momentos felices de interior excitación en que chispeaba su 
gracia pesimista, y no había nadie capaz de sustraerse a la agudeza y al fausto 
sombrío de sus ocurrencias.

Pero en el fondo era incurable, puesto que no deseaba ser curado, no le importaba 
nada la armonía y correcta disposición de las cosas, no amaba más que su libertad, 
su sempiterno estudiar. 

Prefería seguir siendo a perpetuidad el solitario que sufre, que sorprende y 
desentona, el loco y nihilista genial, en lugar de andar el camino de la incorporación 
a la jerarquía para alcanzar la paz.

No apreciaba en nada la calma, le importaba un bledo la jerarquía y le tenía sin 
cuidado el aislamiento o la censura.
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Era, en definitiva, un elemento grandemente perturbador e indigesto en una 
comunidad que tiene por ideal la armonía y el orden. Pero precisamente a causa 
de su carácter difícil y excéntrico venía a ser, dentro de este pequeño mundo 
tan claro y ordenado, una intranquilidad duradera y viviente, un reproche, una 
exhortación y advertencia, un estimulante para nuevos pensamientos audaces, 
prohibidos, temerarios, una especie de oveja negra, terca y traviesa, en el rebaño.

Creemos que fue esto lo que le hizo ganarse la voluntad de Knecht, aunque 
seguramente que ha ejercido también un papel importante en estas relaciones 
la compasión, el eco que en el amigo despertaba su triste condición y frecuente 
infelicidad.” 169

¿Lo alcanzan a notar? Un pequeño tributo y remanente del lobo-hombre llamado 
Harry. ¿Imposible no recordar a la bestia oscura e inconforme, verdad?

Ese alguien que sabe que no va a subir, que nunca escalará los escalafones 
institucionales, los estatutos que van premiando a la persona al dejarse masticar. 
Él sabe que es un apestado, un indeseable, el nasty del lugar, en una ocupación de 
la cual no se le va a reconocer, ni a agradecer, ni a retribuir. No obstante, entrega 
energía, compromiso, ideas, voluntad. Miradas distintas, complementarias, críticas 
sobre la realidad. 

Si en José se manifestaban restrojos de dudas, mundanidad y naturalismo, en 
Tegularius no se reprimían, y antes bien eran herramientas heurísticas para explicar 
y crear realidad. Knecht más apolíneo, Tegularius dionisiaco. Complementariedad, 
equipo, simbio y fusión de sendas y almas separadas. 

Pues bien, sigue la trama, y la tendencia casi innata de nuestro protagonista, de 
buscar otras sendas de vida, más allá de lo tradicional, consagrado y mecanizado, 
lo lleva a idear su plan de renunciar a su cargo y membresía en la orden. Comienza 
la preparación para el salto existencia, para el cambio de línea de realidad, apoyado 
por sus dos amigos: Tegularius para conceptualizar la justificación de su salida de la 
institución, y Plinio para insertarlo en los ámbitos contextuales de la cotidianeidad, 
siéndole ofrecida la posibilidad de ser guardia y guía del hijo de Plinio, el joven 
Tito. Éste, clásico caso: abueleando se proyectaba con los seres y guías de los 
viejos tiempos y glorias, y por otro lado, contraponiéndose generacionalmente 
con lo vivido y marcado con su propio padre. La vuelta a lo viejo, la contraposición 
a lo cercano y derivado. El tópico específico que causó la distensión: la ruptura del 

169 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 783-784.
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padre con el abuelo, la venta de la casa del abuelo por parte del padre, el enojo 
del hijo por el alejamiento con la vieja familia y casa, y el deseo de recuperarla. La 
opinión del ya casi ex-magister…

“No quisiera erigirme en juez de sus actos, joven patricio. Si más adelante un 
Designori, recordando la grandeza de su estirpe y el deber que unido a ella le 
impuso la vida, sirve a la ciudad, al Estado, al pueblo, al derecho y al bienestar 
común con todas sus energías y llega con ello a ser tan poderoso que además 
lleva a cabo la reconquista de su casa, será un hombre respetable y tendremos 
que descubrirnos ante él. 

Pero si en su existencia no conoce otra meta que esta historia de la casa, no 
será más que un poseso, un fanático, un hombre dominado por la pasión, o, 
a todo más, un hombre que probablemente no llegará nunca a comprender 
tales conflictos familiares de juventud en su verdadero sentido y los arrastrará 
consigo toda su vida, aún cuando sea capaz de mayores inquietudes. Podemos 
comprenderle, hasta compadecerle; pero no añadirá nada a la gloria de su casa. 

Cosa excelente es que una familia se adhiera con amor a la casa solariega, pero el 
rejuvenecimiento y la renovación de la grandeza provienen siempre y solamente 
de que los hijos sirvan a objetivos más altos que los estrictamente familiares.” 170

Así, el alejamiento e incluso la destrucción del nido, tienen un sentido no solo 
razonable si no necesario, cuando se está dentro de un empeño de renovación y 
trascendencia. Baratijas, a las que dedicaría la persona -adoradas por cierto tipo 
de seres y familias retrógradas-, que se ven en su verdadera identidad anacrónica 
y vacua, cuando no se visualizan con relación al bien común, al entorno, a los 
ideales. 

Y esto entra en congruencia con los respectivos actos de Knecht: por un lado se 
reconocía la decadencia de Castalia, pero también se reconocía lo perentorio: 
que dentro de él, en su corazón, en su mente y en su alma se hallaban espacios 
vacíos, provocados por su inserción a una vía que no complementaba, que aún 
más restringía, y de la que una conciencia honesta implicaba renuncia a ese docto 
cautiverio. ¿Para qué? Para seguir la propia senda, elegida, más allá de las nimias 
gratificaciones del mecanismo que alienaba. 

Pero cuidado, como lo hemos comentado, bueno es alejarse de la estructura de 
personalidad, profesión y entornos parentales, pero no basta el distanciamiento 
geográfico o paradigmático, si no hay un giro en cuanto a lo perspectual, lo 

170  Hesse, El Juego de los Abalorios, p 852.
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axiológico y semántico. Si no tenemos cuidado con prevenirnos contra esos ciclos 
perturbadores, quedaremos dentro de los corrales mismos de: egocentrismo, 
antropocentrismo, etnocentrismo, eurocentrismo, anglocentrismo, asiocentrismo 
y colonialismo. Nos pasará lo que a los rockeros, feministas o zapatistas: gritos y 
cambios que solo son de forma, pero no de fondo; acciones populistas y catárticas 
que permite e incluso promueve el Poder, porque sabe que no tocan lo estructural.

Previniéndose efectivamente contra ese corral que separa y enemista, Knecht 
expresa en su proclama los peligros de bifurcar a la comunidad con la ilusión de la 
sapiencia; enuncia... 

“Una de las constantes históricas en la evolución de la sociedad es, en verdad, 
el intento de crear un grupo minoritario que sea como la cumbre y corona de 
la colectividad; algún tipo de aristocracia, de dominio de los mejores, parece 
constituir el objetivo o ideal verdadero -aunque no siempre se haya reconocido 
así- de todas las tentativas de formación de sociedades humanas. El poder 
monárquico o anónimo, estuvo siempre dispuesto a fomentar con protección y 
privilegios el desarrollo de una nobleza en ciernes, ya fuera política o de otra 
índole -de sangre, o bien de selección y educación-. 

La nobleza así favorecida se robusteció siempre bajo ese sol; pero también la 
circunstancia de hallarse siempre al sol y la condición privilegiada engendró la 
tentación a partir de determinado grado de desarrollo y condujo a la corrupción. 

Si consideramos, pues, a nuestra Orden como una minoría selecta de ese tipo 
y tratamos de averiguar hasta qué punto nuestra conducta justifica la posición 
preferente de que gozamos frente al conjunto del pueblo y del mundo, hasta 
donde nos ha afectado y nos domina acaso la dolencia característica de la nobleza 
-orgullo sacrílego, presunción, vanidad de casta, suficiencia, desagradecido 
parasitismo-, creo que sentiríamos muchos remordimientos.

No es que al castalio actual le falte disposición para la obediencia a las leyes de 
la Orden, ni diligencia, ni cultivada espiritualidad; pero ¿no le falta a menudo la 
clarividencia en lo que concierne a su inserción en el cuadro de la vida nacional, 
del mundo, de la Historia universal?

¿Tiene conciencia del fundamento de su existir, se sabe hoja, flor, rama o raíz 
de un organismo vivo, intuye algo de los sacrificios que el pueblo hace por él, 
alimentándole, vistiéndole, facilitándole su educación y sus múltiples estudios?

¿Cuánto le embarga la preocupación por el sentido de nuestra existencia y 
singular posición?

¿Tiene una idea exacta de los fines de nuestra Orden y de nuestra vida?
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Admitiendo excepciones, muchas e ilustres excepciones, me inclino a contestar 
con un <<no>> a todas estas preguntas.

El castalio medio tal vez no mire con desprecio, envidia y odio al hombre 
del <<mundo>>, al hombre sin erudición; pero tampoco le considera como 
hermano; no ve en él a la persona que le da el pan, ni siente el menor asomo de 
responsabilidad por lo que ocurra afuera, en el mundo. 

Fin de su vida la parece el culto de las ciencias por sí mismas y hasta sólo el pasear 
deleitable por el jardín de una cultura que se cree universal y no lo es del todo.

En resumidas cuentas, esta formación castalia, noble y alta sin duda, a la que estoy 
profundamente agradecido, para la mayoría de sus poseedores y representantes 
no es órgano, no es instrumento, ni cosa activa, no está tendida hacia una meta, 
ni conscientemente puesta al servicio de algo más grande y más hondo, sino 
que se inclina un poco al goce y a la gloria personal, a la producción selectiva y 
perfeccionamiento de especialidades del espíritu. 

Me consta que son legión los castalios integérrimos y sumamente valiosos, 
aquellos que nada quieren sino servir; no puedo olvidar a los maestros que se 
han preparado entre nosotros, sobre todo aquellos que fuera, lejos del clima 
grato y de los mimos espirituales de nuestra provincia, prestan en las escuelas del 
mundo servicios inestimablemente preciados, renunciando a muchas cosas. Estos 
animosos maestros son realmente, en el sentido más estricto, los únicos castalios 
que cumplen -aunque lo hagan allá fuera- los fines de Castalia, y con cuyo trabajo 
pagamos de verdad al país y a todo el pueblo lo que estos nos dan. 

Que la parte más sagrada y excelsa de nuestro cometido consiste en conservar 
los cimientos espirituales del país y del mundo, en mantener ese elemento moral 
de probada y suma eficacia, a saber: el sentido de la verdad, sobre el que -entre 
otras cosas- se funda a su vez el derecho; todo esto es sabido perfectamente 
por cada uno de nosotros, los hermanos de la Orden; pero tras ligero examen 
de conciencia, los más deberían confesar que, para ellos, el bien del mundo, el 
sostén de la probidad y pureza espirituales más allá de nuestra pulcra y bien 
conservada provincia, no son lo principal -quizá no son siquiera cosas realmente 
importantes-; sí, deberíamos confesar que dejamos a cargo de aquellos valientes 
maestros el pago de nuestra deuda con el mundo y cierta manera de justificar 
los privilegios de que gozamos los jugadores de abalorios, los astrónomos, los 
músicos, los matemáticos.

A una arrogancia más que regular y al espíritu de casta se debe que no tratemos 
seriamente de merecer nuestras prerrogativas por nuestra propia obra, y que 
no pocos de nosotros, al cumplir con el precepto reglamentario de abstinencia 
en nuestra vida material, consideremos esta austeridad ante todo como una 
virtud y la practiquemos por la virtud misma, cuando en verdad es el mínimo 
de retribución con que correspondemos al país, por el hecho de que éste hace 
posible para nosotros la existencia castalia.
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>> Me limito a apuntar estos daños y riesgos internos; no son tan insignificantes, 
si bien, en tiempos de tranquilidad, tal vez no lleguen a constituir una amenaza 
grave para nuestra subsistencia. Pero los castalios no dependemos sólo de 
nuestra moral y razón, sino muy esencialmente también de la situación del país 
y de la voluntad del pueblo. Nos sustentamos con el pan de cada día, utilizamos 
bibliotecas, perfeccionamos nuestras escuelas y archivos; pero si el pueblo no 
quisiera consentirlo por más tiempo, o si el país no pudiera soportarlo en caso 
de empobrecimiento, guerra, etc., en ese mismo instante, nuestra existencia y 
nuestros estudios concluirían. Así, pues, los peligros de origen externo consisten 
en que nuestro país no pueda sostener un día nuestra cultura ni los presupuestos 
castalios, en que considere un día a Castalia como un lujo que no puede ya 
permitirse, y en que, finalmente, llegue a considerarnos como perniciosos 
parásitos y aun como maestros de error y enemigos, en lugar de sentirse 
liberalmente orgullosos de nosotros.

>> Si pretendiera exponer a los ojos de un castalio medio estos peligros, habría 
de hacerlo ante todo con ejemplos de la Historia, y chocaría al intentarlo con 
cierta resistencia pasiva, con cierta ignorancia y antipatía que podría llamar 
infantiles. 

El interés por la Historia Universal, bien lo sabéis, es entre nosotros escasísimo; 
más aún, no sólo les falta a los más de los castalios interés, sino espíritu de justicia 
y respeto ante la Historia. Este cuestionable desvío frente al cultivo de la Historia 
universal -mezcla de indiferencia y falsa superioridad- me incitó con frecuencia a 
investigar y he hallado que tiene dos causas: en primer lugar, los contenidos de 
la Historia -no me refiero, naturalmente a la historia del espíritu y de la cultura, 
que tanto cuidado nos merece- se nos antojan un tanto inferiores en su valor: la 
Historia universal consiste, según la idea que tenemos de ella, en una suma de 
brutales luchas por el Poder, por las riquezas, tierras, materias primas, dinero, 
en fin, por lo material y cuantitativo, por cosas que reputamos no espirituales, 
más bien despreciables; para nosotros, por ejemplo, el siglo XVII es la época de 
Descartes, Pascal, Froberger, Schütz, no la de Cromwell o la de Luis XIV. En segundo 
lugar, otro motivo básico de nuestro miedo a la Historia universal reside en 
nuestra hereditaria desconfianza -en buena parte, según creo, justificada- frente 
a cierta manera de enfocar y redactar la Historia, manera muy en boga allá por 
los tiempos de la decadencia, antes de la fundación de nuestra Orden; la llamada 
filosofía de la Historia, de la cual, desde el primer momento, no hemos esperado 
nada bueno; su florecimiento más alto -junto con su efecto más peligroso- lo 
encontramos en Hegel; pero en la centuria que siguió a éste desembocó en la 
más antipática de las falsificaciones históricas y en la desmoralización del sentido 
de la verdad. La preferencia por la denominada filosofía de la Historia constituye 
para nosotros una de las características cardinales de aquella época de marasmo 
espiritual y de dilatadas luchas por el poder político, a la que a veces damos el 
nombre de <<siglo guerrero>> y, más comúnmente, el de <<era folletinista>>. 
De la lucha contra su espíritu -o contra su ausencia de espíritu- y de la victoria 
subsiguiente, sobre las ruinas de aquella época, nació nuestra actual cultura, 
nacieron la Orden y Castalia. 
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Pero se compadece bastante con nuestra soberbia espiritual el enfrentarnos 
con la Historia universal -especialmente con la moderna- casi en la misma forma 
en que el asceta o el ermitaño del cristianismo primitivo se enfrentaba con el 
escenario del mundo.

La Historia nos parece un campo alborotado de instintos y modas, avideces y 
codicias, ansias de poder y riquezas, deseos de matanza, violencias, ruinas y guerras, 
ministros ambiciosos, generales vendidos, ciudades bombardeadas…, y olvidamos 
con harta facilidad, con harta ligereza, que ése es sólo uno de sus aspectos.

Olvidamos, sobre todo, que también nosotros somos un trozo de Historia, algo 
devenido, algo que está condenado a extinguirse del todo, si pierde la facultad de 
tornar a devenir y transformarse.

Somos Historia, sí, y tenemos nuestra responsabilidad parcial en la Historia del 
mundo y en nuestra situación.

Nos falta una firme conciencia de esta responsabilidad.” 171

¿Vez camarada? En la literatura hay verdades, en Hesse hay Saber. En lugar de 
Castalia pon universidad, y en lugar de abaloristas, universitarios. ¿Pertinente la 
crítica, no?

¿Qué opinas de lo que describe el maestro Hesse como dolencia de la nobleza? 
¿Has conocido “estudiados” que actúan así? Gente que por casta pudo acceder 
a lo que de mejor ofrece la formación, y lo consideraron logro personal, 
autoengrandecimiento que solo a ellos respondía; y a la par, mirada y trato hosco 
para el inculto, cuando es de ellos de quienes salen los recursos para sostener esos 
pocos proyectos racionales. 

De ellos riqueza se extrae, pero mínima o nula utilidad para ellos habrá. 

Fue el temblor, y si, algunos universitarios y estudiados acudieron a apoyar, pero 
grandes sectores de la población leída ni un dedo mueven ni movieron para 
cuestiones de practicidad humanista.

Por otro lado…

Se piensa, al referir a la universidad, en alumnado, en estudiantes por un lado, y 
en investigadores, en docentes de tiempo completo por otro, manifestándose dos 
olvidos monstruosos.

171 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 858-861.
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1. Se deja de lado, a nivel de estudiantado, a aquellos que no pudieron 
entrar a escuelas de gobierno, los denominados “rechazados”; 
ignorados y vilipendiados por el resto de sujetos que tuvieron la suerte 
o el derecho burgués de entrar a alguna escuela federal. No olvidemos 
que esos niños y sus padres siguen pagando impuestos, parte de los 
cuales se utilizan para mantener a los proyectos educativos federales. 
Les pertenece algo, no obstante, el sistema se los niega. Pero eso sí, 
los sigue exprimiendo. Tú, estudiante burgués, les debes algo, y no se 
merecen tu sorna y desprecio. 

2. En esa misma lid, se olvida a los profesores de asignatura (en las escuelas 
de gobierno), a los profesores de honorarios (en las escuelas privadas), 
que son los más. Aquellos que por no tener cercanía, relaciones, palancas 
en la institución, son destinados a tener sólo pocas horas, pocos grupos y 
trabajo. Y en muchas ocasiones, son aquellos de contratito o con recibos 
de honorarios, quienes más aportan a los jóvenes, al proceso académico. 

En muchas ocasiones, aquellos que ya tienen algún aseguramiento, basificación, 
nombramiento, medio tiempo o completo, al afianzar su situación (en ocasiones 
por movimientos no precisamente éticos), se desinteresan por el alumno, la clase 
y las ideas. 

Alumnos rechazados y profesores de honorarios, amplios sectores que son 
ignorados y menospreciados. Aseguramos que no son minoría, y que entre ellos, 
hay elementos mucho muy valiosos. 

Aquel que genuinamente, con deseo humanista y epistemológico trabajó en una 
escuela privada, con las restricciones que son sabidas, en cuanto a ausencia de 
antigüedad, seguro y el resto de prestaciones, está haciendo una labor social muy 
necesaria, al realizar el aporte teórico o metodológico a quienes fueron excluidos 
por el sistema. Miles de ellos.

Recordemos que éste texto del Maestro Hesse es de alguna manera ciencia ficción, 
donde la trama ocurre en un futuro, y la llamada Era Folletinesca o Siglo Guerrero 
se refiere claramente a la nuestra: al siglo veinte y su continuación espuria el siglo 
veintiuno. Y la filosofía de la historia se refiere a las visiones sublimadas, idealizadas, 
tendenciadas en torno a la realidad; interpretaciones derechistas convenientes 
o izquierdosas-ingenuas donde se ve al contexto no desde los procesos rapaces 
y utilitarios que en él medran, si no bajo discursos que encubren o representan 
intereses o ideales funcionalistas cosificantes de clase, o enunciados humanísticos 
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o bien intencionados o alienantes: lo inexorable del capital, o la inevitabilidad del 
triunfo del proletariado. 

Se atiende a lo que debería ser (para capitalistas o asalariados), pero no lo que es, 
más allá de los mutuos discursos anhelantes. 

Ahora, ¿qué pasará cuando el dragón ocupe efectivamente este lugar?

Quizás no sea el pueblo y sus recursos los que dejen de apoyar a la universidad y 
al Saber, sino los intereses que a ellos pastorean.

O nos acoplaremos a sus criterios, dejando que poden aquellas instancias que 
poco aportan a la comunidad y antes bien la desgastan, pero a la vez, reclamarán 
desde su derecho de autoridad la permanencia de los pocos elementos racionales 
que queden y quedan aquí. 

Una hipótesis utópica, nos contrapondremos contra aquellos criterios que 
desbastan lo que de verdaderamente valioso pueda tener nuestra comarca. 
No olvidemos: los chinos no son conocidos por dilapidadores ni ostentosos: 
planeación, dedicación y eficiencia, aunada a potencia nuclear, capaz de proteger 
sus proyectos e intereses. Pobre México, tan lejos de Rusia, tan cerca de China. 

Ante el Poder, si perdemos nosotros, ganan ellos. Al permitir que alguien 
más determine los márgenes de la realidad, perdemos la posibilidad de la 
autoestructuración. Y si permitimos que se divida a la población, perdemos en 
posibilidades para contraponernos al poder fáctico. Y si adoptamos la creencia 
programada de que la academia es superior y potente: pierde el pueblo referencia 
conceptual y perspectual, y la teoría se queda sin facción y acción.

Somos historia en sentido de ser parte del escenario, y en el sentido de que ésto va a 
cambiar. Nueva fase, nuevo mundo, distinta realidad y cosmovisión. Seres distintos 
a los que crecimos bajo el dominio ibérico, francés, inglés y norteamericano. 
Nuevas y siguientes generaciones de personas que ahora vivirán lo que predijeron 
Hermann Hesse, Philip Kindred Dick y Oswald Spengler: que ahora, el sol saldrá 
por Oriente. 

Un punto más…

Hablaré de algo que, cuando este texto vea la luz, ya será historia. Las movilizaciones 
estudiantiles en México, de la UNAM, ocurridas en septiembre del 2018, que 
“empezaron” en el C.C.H. Azcapotzalco. 
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Uff, un teatro: ataques de falsa bandera, azuzamiento de los sectores implicados, 
contrainformación y manipulación. Una vez más -como en el 68 o el 71-, no son 
movimientos sociales genuinos, honestos, claros ni concientes. Son masas siendo 
arriadas, borregos siendo pastoreados, seres siendo usados, jóvenes ingenuos 
jugando el rol que de ellos se espera. Están siguiendo el guion.

Con relación a lo ocurrido en la “máxima casa de estudios”, tenemos ahí dos de las 
clásicas estrategias de los cotos de poder.

Por un lado lo ya visto, ataques de falsa bandera; fuerzas de choque controladas 
por los grupos de interés, que al provocar y acentuar la crisis, emergen como 
salvadores. Chapulines hueseros mafiosos que, al terminar la revuelta, aseguran su 
poder con el miedo que previamente provocaron; al terminar las “movilizaciones 
estudiantiles” (que obvio ellos orquestaron y focalizaron), acentúan la “seguridad”, 
y con ello evitan riesgos a su hueso y permanencia. No olvidar el populismo, migajas 
de gratificación para que el lumpen se sienta consentido y considerado, para que 
crea que el logro es suyo. Eso funciona principalmente con los niños de ciencias 
sociales y humanidades. Eso funcionará para cierto sector de la población. Y ahí 
los vez, gritando y vociferando los jóvenes, hablando y enervando los viejos; pero 
sin nunca reconocer lo pútrido de las estructuras, lo infecto de las instituciones, 
el trasfondo controlado totalmente por las camarillas financieras, más allá de 
rectores o presidentes.

Por otro lado, un distinto modo de control, barnizado como cientificismo o híper 
razón-dedicación a cierto tópico, enfoque o método. En esa otra estrategia: los 
saturas, enemistas, ensimismas y abstraes. Esto funciona más con alumnos de las 
ciencias biológicas y de la salud. Ahí, con ellos, no es necesario hacer ataques de 
falsa bandera, no es necesario mandar porros ni manipular a los líderes de los 
colectivos estudiantiles: a ese sector más bien no le interesa lo histórico, por estar 
ensimismados con su amada ciencia, con su disciplina, con su estudio, con su sacra 
cientificidad, y en ese sentido, no se meten en el camino de la gente que toma las 
decisiones. Su sapiencia no se los permite.

Así, dos tipos de estrategia de control: 

- Engañando a los que puedan disentir, 

- Y endureciendo y pasivizando a los otros.

Pasa en el ámbito gubernamental, pasa en la esfera empresarial, y la universidad 
no está exenta de eso. Antes bien, ahí también se refleja la realidad neurótica y 



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista242

utilitaria de nuestro país. Lo que pasa en lo macro, pasa en lo micro; la geopolítica 
manifestándose en biopoder, en la “educación” y en “nuestra” personalidad.

El poder es quien programa y azuza esas cosas feas que ocurrieron; procesos 
de contrainformación y manipulación. Fue un altísimo nivel de ceguedad, 
incomprensión e incongruencia el que manifestaron esos sectores juveniles-
estudiantiles, que estaban pidiéndole a la misma estructura que lo fomentó, que 
lo resolviera172. 

Es como pedirle al PRI que cuide los derechos humanos y la democracia. 

Eso no va a suceder. 

No llegaron nunca a la raíz. No van a llegar, no se los van a permitir. Les dejaban 
votar, hablar y que hicieran sus marchitas y su pliego petitorio, porque el Poder 
sabe, que eso nunca los va a afectar. Crédulos: energía y sangre tiradas a la basura, 
triste situación.

¿Esperanza de Latinoamérica? Ingenuos de Latinoamérica. 

¿El Poder se equivocó con ésta generación? Nah, siguen usando el mismo tipo de 
teatro, porque sigue resultando, el asalariado sigue bailando al son del potentado.

Continuando su argumentación a la élite, sobre su respectivo cambio de senda, 
Knecht comentará con relación a la perversión cómoda de seres y aparatos 
supuestamente racionales…

“>> En tiempos pasados hubo épocas de agitación, calificadas de <<grandes>>, 
en que, durante guerras y revoluciones, se exigió a los intelectuales que se 
<<definieran>> políticamente. Este proceder fué corriente, sobre todo al final de 
la era folletinesca. Dentro de las exigencias de esta era, contábase también la de 
encuadrar política o militarmente al espíritu.

Del mismo modo que se fundían las campanas de los templos para hacer cañones 
y que se utilizaba a la inmatura juventud de las escuelas para llenar los claros de 
las diezmadas tropas, así también había que requisar el espíritu como avío de 
guerra y gastarlo como tal.

172 Por dios, pedirle a esas autoridades pútridas que “den más seguridad”, cuando son ellos 
quienes controlan a porros y dealers, a violentos y narcomenudeo. ¿Absurdo, no?
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>> Naturalmente, no podemos reconocer a esas <<exigencias>> el carácter de 
tales. Que un hombre de ciencia o de letras, en caso de necesidad, sea alejado de 
la cátedra o de la mesa de estudio y convertido en soldado, que en determinada 
coyuntura él mismo se aliste voluntariamente, que luego, en un país castigado 
por la guerra, se conforme en lo material con lo mínimo, hasta con el hambre, son 
cosas que no reclaman comentario.

Cuanto mayor es la cultura de un hombre, cuanto mayores los privilegios de que 
goza, tanto más grandes deben ser, llegado el trance, los sacrificios obligados por 
su parte; esperamos que esto, en su día, le parecerá natural a todo castalio. 

Pero si estamos prontos a sacrificar nuestro bienestar, nuestra comodidad, nuestra 
vida por el pueblo cuando se halle en peligro, de ello no se infiere necesariamente 
que estemos dispuestos a sacrificar el espíritu mismo, la tradición y la moral de 
nuestra espiritualidad, a los intereses del momento, del pueblo o de los generales.

Es cobarde aquel que se sustrae a los servicios, sacrificios y peligros con que se 
enfrenta su pueblo.

Pero no es menos cobarde, no es menos desleal, quien traiciona los principios de 
la vida espiritual por intereses materiales; quien, por ejemplo, está dispuesto a 
dejar a cargo de los tenedores del Poder la resolución acerca de cuánto son dos 
más dos.

Sacrificar el sentido de la verdad, la honestidad intelectual, la fidelidad que 
merecen las leyes y métodos del espíritu a cualquier otro interés, aun al supuesto 
interés de la patria, es traición.

Si en la lucha de los intereses y de las frases de moda, la verdad corre peligro de 
quedar tan despreciada, tan desfigurada y oprimida como el individuo, como la 
lengua, las artes y todo lo orgánico y lo primorosamente quintaesenciado, nuestro 
único deber es oponernos y salvar la verdad -es decir, la aspiración a la verdad-, 
equivalente a nuestros supremos dogmas de fe. 

El hombre de ciencia que, como orador, escritor o maestro, dice a sabiendas una 
falsedad, no sólo obra contra leyes orgánicas fundamentales, sino que, además, 
pese a todas las apariencias de actualidad, no hace ningún bien a su pueblo; 
es más, le infiere un grave daño, le corrompe el aire y la tierra, el alimento y la 
bebida, le envenena el pensamiento y el derecho, en fin, ayuda a todo cuanto de 
malo y hostil gravita sobre los pueblos amenazándolos de destrucción.

>>El castalio, pues, no debe convertirse en político; debe, sí, en caso de fuerza 
mayor, sacrificar su persona, pero nunca la fidelidad al espíritu.

El espíritu es bienhechor y noble sólo dentro de la obediencia a la verdad. 
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Si la traiciona, si le pierde el respeto, si se torna condescendiente o se vende, deja 
de ser espíritu y se transforma en lo demoníaco en potencia, mucho peor que la 
bestialidad animal e instintiva, pues ésta, a pesar de todo, conserva siempre un 
residuo de la inocencia natural. […]

Aunque soy Magister Ludi, no tengo en absoluto por deber mío -ni nuestro- el 
de impedir o retardar el fin del juego. También lo bello y aún lo bellísimo es 
perecedero en la tierra, tan luego como se ha convertido en forma espectral y 
en historia.

Lo sabemos, y cabe que sintamos dolor por ello; mas no tratemos de alterar 
su condición, pues la cosa es irrevocable. Si el juego se derrumba, Castalia y el 
mundo sufrirán una pérdida; pero el mundo apenas lo notará: tan ocupado estará 
en tal momento intentando salvar lo que en la gran crisis pueda salvarse todavía. 

Se puede imaginar una Castalia sin juego de abalorios; pero no una Castalia sin 
respeto a la verdad, sin fidelidad al espíritu. 

Las autoridades de educación pueden pasarse sin Magister Ludi. Pero éste no 
significa originariamente, esencialmente -y ya casi habíamos olvidado esto-, la 
especialidad que indican las dos palabras. Magister Ludi significaba originalmente 
algo mucho más sencillo: maestro de un ludus, maestro de escuela primaria. Y el 
maestro de escuela -el bueno y valeroso- será tanto más necesario a nuestro país 
cuanto mayor sea el peligro que amenace a Castalia, cuanto más parezca que sus 
galas están de sobra, cuanto más se desmoronen. 

Maestros necesitamos más que otra cosa; hombres que infundan en la juventud 
la capacidad de medir y de juzgar, y los ideales por ellos mismos sentidos: respetar 
la verdad, obedecer al espíritu, servir a la palabra.

Y esto no vale exclusivamente ni en primer término para nuestras escuelas 
selectivas, cuya existencia tendrá un fin, sino para las escuelas del mundo exterior, 
donde los futuros ciudadanos, campesinos, obreros y soldados, políticos, oficiales 
y jefes, pueden ser educados y formados mientras son niños aún y maleables. 
En estas escuelas se encuentra la base de la vida espiritual del país, no en los 
seminarios del Vicus, o en el juego de los abalorios. Hemos provisto siempre al país 
de maestros y educadores; ya lo dije, son los mejores de nosotros. Pero debemos 
hacer mucho más de lo conseguido hasta hoy. No debemos ya confiar en que de 
las escuelas de fuera nos afluya constantemente la selección de los superdotados, 
ni en que ésta ayude a sostener a Castalia. Debemos reconocer que la parte más 
importante, más importante y honrosa de nuestra tarea consiste en el servicio 
-humilde, pero preñado de responsabilidades- de las escuelas, en el servicio de 
las escuelas del <<mundo>>, el cual tenemos la obligación de fomentar.

>> Y con esto ha llegado el momento de dirigir al Venerable Consejo, según los 
deseos ya expresados, mi petición personal. Solicito, pues, de las autoridades 
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que se me revele del cargo de Magister Ludi; suplico que se me confíe fuera de 
Castalia la regencia de una escuela de tipo corriente, grande o pequeña, y que se 
me permita ir llevando poco a poco a ella a un grupo de jóvenes hermanos de la 
Orden en calidad de colaboradores y maestros; estoy seguro que me ayudarán 
fielmente a convertir en carne y sangre de los jóvenes del <<mundo>>, nuestros 
principios. 

>> Quiera el venerable Consejo Directivo dignarse examinar mi petición y sus 
fundamentos con benevolencia y comunicarme después sus órdenes.

El Magister Ludi.

>> P.S. -Pido permiso para citar unas palabras del venerado padre Jacobo, que 
anoté durante una de sus inolvidables privatissimae: 

<<Pueden llegar tiempos de terror y de grande miseria. 

Mas si en la miseria ha de haber alguna ventura, será sólo espiritual, 

dirigida atrás para salvar la cultura de tiempos pasados, 

dirigida adelante para representar incansablemente, con serena alegría, 

el espíritu de una época, que, de otro modo, se hundiría en el materialismo.>>”173

Luego así, cambio de ciclos, salto de línea de realidad, búsqueda…

Y entonces: 

El reclutamiento utilitario de teóricos y técnicos; usos estratégicos de las instancias 
epistémicas, para favorecer agendas y sectas.174 El Ser premiado por traicionar y 
traicionarse. 

La cuestión no es sacrificarse, ni el compromiso, y quizás ni siquiera las 
consecuencias que de tal lid emanen, lo altamente cuestionable, es participar en 
la traición y tergiversación que hacen los poderes ante la ignorancia del pueblo; 
la trastocación de la voluntad de las masas; el actuar de los Cratas, el engaño 

173 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 868-873.

174 Uff, Gran Lobo, imposible no volver a recordar esa boba resignificación que se dio en 
millenials, tras el temblor en México del 19 de septiembre del 17, donde del horror ellos 
extrajeron “grandes” aprendizajes, a según ellos preocuparse por el prójimo, pero sin llegar 
nunca al esfuerzo radical por reconfigurar la sociedad al incidir en la geopolítica.
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que hace el “especialista” ante jóvenes e incultos, imberbes e iletrados. Acto de 
cobardía por parte del estudiado.

Si te vas a sacrificar, si eliges inmolarte, que sea por ideales, por altas causas, 
por bien comunal, no por fraudes, teatros y circos romanos que detrás tienen 
inexorablemente la iniquidad del que acumula y manda. 

No lo dudes: el artilugio que manda o manipula o recrimina; la persona, enfoque o 
edificación, si traiciona a la comunidad, si apabulla la vida, si sacrifica inútilmente 
a grandes sectores de la población, puedes estar seguro que es el peculio que está 
detrás del actuar, del juicio y la recriminación, por más leyes, fórmulas y citas que 
se utilicen para homogenizar y justificar. 

A su vez, si eres contrastante:

Puedes estar seguro de que si el docto y el caudillo están valiéndose de citas, 
cargos y del populacho para descalificar tu postura crítica, ahí, en él, tras él, hay la 
corrupción monetaria que defiende el asesinato del espíritu, la incineración de la 
verdad, la traición a la vida y el destazar de la persona.

Que hables sobre la derecha, te causará la descalificación de los institucionalizados, 
pero peor aún, que hables contra los grandes caudillos de la “izquierda” (Juárez, 
Zapata, Cárdenas, el Che, Fidel, Evo, Castro, Obrador), hará que recaigan sobre de 
ti, una andanada de escupitajos, desprecios, calumnias y descalificaciones, ésto 
por cortesía de la “izquierda”; un ninguneo como pocas veces el opus dei o el 
vaticano han hecho. 

Pero si realmente te interesa el Saber, la Verdad y la Justicia, resistirás, y debes de 
saber, no tienes qué olvidar, que es la reacción visceral de la ignorancia; ilusión y 
esperanza de gente que prefirió ese paradigma homogenizado y apremiado por 
el Poder, a sendas realmente alternas en cuanto a vivir, interpretar y encarar a la 
realidad. 

No olvides: puedes mediar con aspectos no medulares del ideal y de tu actuar, 
pero si cedes en lo esencial del Valor y de la Verdad, ya te perdiste a ti mismo, y te 
entregaste al resto de empleados mantenedores del dispositivo de acritud. 

El enemigo del idealista radical -Schopenhauer- lo sabía: aquel que se dedica a 
cuestiones trascendentales, éticas o cognoscentes, que se sale de la marea inercial 
de los que se atienen a lo inmediato y material, no sería ciertamente simpático a 
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los coetáneos. Y dado que ya están tan pero tan lejos de la inocencia natural que 
refiere el Maestro Hesse, la estupidez será feroz, y la inteligencia radicalmente 
sádica, cuando se presta al uso de los potentados. 

Por ello la importancia de educador, la necesariedad del referenciador, del 
diálogo y del dialogante, de la reflexión y de la catarsis, de la pulsión y la acción. 
Esfuerzo que se contraponga al proceso configurador de realidades y devorador 
de vidas; seres que se enfrenten y resistan al apartheid humano que divide, 
sectoriza, polariza, dualiza y estamenta. Senda en la que se colabora a una visión 
transdiciplinaria donde se da un giro semántico y axiológico a los temas, a los 
autores, textos, teorías y categorías, en usos racionales y en actitudes comunales; 
no el estudiante y estudioso que se aísla o se entroniza, sino aquel que media, 
confluye, consensua y comparte. 

Labor titánica y casi utópica que conocerá cualquiera que en algún momento se ha 
parado con un grupo, frente a personas; desmotivación, desvaloración, ninguneo 
que pretende homogenizar y ralentizar al que busca e intenta.

Pero es necesario, si es que hay claridad y congruencia con el enfoque iluminista 
de la educación: no caer en las posturas cómodas, apolíticas, ahistóricas de la pura 
erudición, del contemplador desapasionado que solo quiere ensimismamiento 
heurístico, sino de aquel que busca aprehender, desarrollar y comunicar 
conocimiento en pos de impulsar al Ser a su utilización, a una obra y colaboración 
humana que busque el bienestar del Otro; apoyar a reconfigurar la situación de los 
grandes sectores de excluidos. 

Pues bien, firme en su decisión y votos en torno a la verdad, nuestro amado José 
parte de Waldzell tras escribir cartas de despedida, dar indicaciones a su sombra, y 
departir una última vez con el viejo criticón de Tegularius. Llega a la rectoría de la 
Orden, tras esperar, logra dialogar con el Maestro Alejandro y lo noquea, siendo la 
única intención de José ser comprendido por esa persona que había sido respetada 
y estimada por él. No iba en búsqueda de aprobación, ¡Gran Lobo, eso jamás!

Simplemente quería hacer entender la pureza de su congruente actuar; obraba 
bien, noblemente, al eludir la autoridad que ya no conocía, pero le parecía correcto 
encarar de frente, a los ojos, como hombre, al que representaba la superioridad, 
para la lucha final y la despedida; un encuentro de caballeros. ¿Era José un loco? 
Al parecer no, si lo hubiese sido, quizás, quizás hubiese habido elementos para 
descalificar su discurso, pero dado que no lo era, detrás de sus predicaciones y 
pesimismo, más que caprichos y extravagancias, lo que había era realidad, verdad. 
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Una visión y acción en la cual la vida debía, debería de ser un trascender, un 
progresar, de paso en paso, escalón en escalón, kilómetro a kilómetro. 

Espacios que debían ser atravesados y superados, temas y tiempos y conceptos 
tocados y abordados para quedar atrás. No dormir, no dejarse dominar, estando 
siempre alertas, en vigilia, autoconciencia. Fenecer y morir para luego, tras 
la transición, despertar e iniciar en la siguiente autocreación. Claro, real que 
no elegimos nuestra especie, familia, género, estamento, pero desde ellas, es 
obligado un desfase, descolocamiento, desmarcación de lo que en este entorno 
es lo arquetípico e histórico.

Como humanos de este mundo, como seres de este entorno, estamos 
teleológicamente obligados a contactar y convivir con el mundo, pero no sólo 
eso, también estamos obligados a ser partícipes de los aconteceres, ensayos, 
comienzos y renovaciones de lo humano, de la historia, de este mundo. 

Lugar que ponderantemente es caótico, pero que puede ser y ha sido cuna de lo 
culto y perdurable. Solo crecemos cuando estamos dentro del mundo; abstraernos 
y dejarnos arrastrar decididamente no es vital. Savia que nutre, únicamente fluye 
desde el libre albedrío. Sed de realidad, de crear y alumbrar, de verdaderamente 
nacer, vivir y morir, siendo arma y caminante de esta romería. 

Dice Hesse, que sólo aquel de nosotros que menos confíe en sí mismo, que más 
preguntas haga y que más dude, será quien, a pesar del curso de los tiempos, 
logrará algún resultado, y será ejemplo y alimento de los siguientes.

Aquí concluimos lo correspondiente al relato principal de Juego de los Abalorios. 

Continuamos con las ficciones biográficas que realizó nuestro singular compañero, 
estamos en El Confesor.

El confesor

El que fuera primero un hombre de mundo y sapiente, se convierte en un anacoreta 
extraño por su alto nivel empático, posteriormente, en su inexorable búsqueda, el 
Famulus llega con el Púgil, y tras hacerse su compañero, corre el tiempo y se acerca 
el fin de Dion. Surge la reflexión: ¿qué se dará a los siguientes? ¿Más palos, piedras 
y látigos? Nos dice el Maestro, en boca del boxeador…
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“Las gentes del mundo son niños, hijo mío. Y los santos no vienen a confesarse 
con nosotros. Pero nosotros, tú y yo, y nuestros semejantes, nosotros, los 
ermitaños, los que buscamos la verdad, los que huímos del mundo, no somos 
niños y no somos inocentes; no podemos ser llamados al orden con sermones. 
Nosotros somos los verdaderos pecadores, los pensadores, los iniciados, los 
que hemos comido de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, y no 
debemos tratarnos unos a otros como niños a los que se golpea con la palmeta 
y se los deja marchar. Nosotros no volvemos después de confesados y cumplida 
la penitencia al mundo infantil, donde se celebran fiestas y se hacen negocios, 
donde, ocasionalmente, se matan unos a otros. 

Nosotros no consideramos el pecado como un breve y mal sueño, del que nos 
libramos por la confesión y la penitencia; nosotros permanecemos en él, no 
somos nunca inocentes, siempre somos pecadores, moramos en el pecado y en 
el fuego de nuestras conciencias y sabemos que nunca podremos pagar nuestra 
gran culpa, a no ser que Dios nos juzgue con benignidad después de la muerte 
y nos reciba en su gracia. Este es el motivo por el cual no pude reprenderte ni 
imponerte penitencia alguna. Nosotros no tenemos nada que hacer con este o 
aquel descarrío o mala acción, sino con el pecado mismo; no podemos hacer otra 
cosa que ser comprensivos unos con otros y amarnos fraternalmente; pero de 

ningún modo curarnos con castigos.” 175

Así, una gran cognición implica una gran responsabilidad, pero no solo eso, se 
trata de buscar y confluir con la Otredad en una humanismo epistemológico y 
existencial, donde un proceso dialéctico contrastante vaya aparejado con ánimos 
fraternales e intenciones constructivas. Ya lo decía Reich: ser radicales, ir a la raíz, 
en este caso del mal, sabiendo que el humano es más esa bestia apaleada que se 
traicionó a sí mismo por el dolor que lo embruteció; sabiendo que el origen del 
mal está en otro lado, con aquellos que pervirtieron el instinto, el dolor y al amor. 
Por ello, es necesario abrazar vicios para liberar pasiones, para potencializar la 
voluntad y concretizar la idea, entronizar un valor, un verdadero ideal que vaya 
más allá de las estructuras antivida que tanto ofuscan y animalizan al humano176. 

175 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 1006.

176 Hace poco, en la Ciudad de México, tuve la oportunidad de asistir en el Antiguo Colegio de 
San Idelfonso, a una exposición sobre elementos artísticos e históricos del Vaticano. 

 Pues muy mal, pésimo, lamentable labor de los curadores, de los encargados de estructurar 
y conceptualizar las diversas piezas. ¿Por qué?

 Bueno, se entiende que esas exposiciones son de difusión, introductorias, para legos, por 
tanto, los elementos conceptuales vertidos ahí serán germinales, básicos. 

 El problema está en la manera como se conceptualizaron las diversas piezas.
 Digo, de la tradición judeocristiana, de la iglesia católica, se entiende que no se puede pedir 

mucho en cuanto a honestidad, claridad y congruencia; sabemos y ya hemos argumentado 
por ahí, que es una institución pútrida, plagada de corrupción, interés, maldad y estulticia. 
No se le pueden pedir tunas al huizache: fue, es y será estiércol. Herramienta del Poder para 
mantener débiles y cautivas a las masas.
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Comprendiendo lo errado de enterrarse en los constructos, estructuras y 
semánticas de la cotidianeidad e historicidad impuestas, Dasa comienza el camino 
del autoentendimiento y la autoconstrucción en pos de sentidos y sendas más 
reales que las ilusorias del Maya mundano y humano. 

Tras la lectura atea, procedemos con la pesimista.

 Pero…, del museo, de los curadores, de esa institución que se encuentra ligada a lo 
referenciado en el espíritu de la Universidad, no, ahí no, ahí no podemos ser pasivos o 
comprensivos. 

 Quien haya recorrido la exposición, y tenga mínimos elementos dialécticos o recursos 
históricos, sabrá, que lo mostrado por el museo fue altamente derechista. Lamentable, 
vergonzoso. 

 Ya sabemos que la iglesia deforma la realidad en pos de estupidizar y beneficiar a las clases 
altas. Pero que el museo sea participe, colaborador en ese proceso de desinformación, de 
deformación de la realidad, de estupidización, no, eso ya es demasiado.

 A las masas lastimadas no debemos lacerarlas más. Pero a los supuestos reflexivos, que 
estudian a costa del erario y que supuestamente saben, y supuestamente se adhieren a la 
labor iluminista de la cultura, no se le debe solapar su tibieza, su “diplomacia” convenenciera. 
Malditos sean quienes colaboran a enceguecer a sus hermanos, y los que, a sabiendas de 
que saben lo vil y falaz de su proceder, lo siguen haciendo. 

 En esa pésima exposición se presentó a la iglesia como institución interesada en fomentar 
la paz, la concordia y camaradería entre seres y naciones. Nada más alejado de la realidad. 
Y digo, dejaré de lado a los violadores, asesinos y pederastas. Enfocándonos “solo” en los 
intrigosos, fomentadores de guerras, derrocadores de gobiernos y apoyadores de príncipes 
y negocios. 

 Llegó a tanto la actitud desvergonzada de los curadores de San Idelfonso, que únicamente 
pusieron una foto, una medalla, y dos renglones dedicados a Albino Luciani, a Giovanni 
Paolo, Juan Pablo I, diciendo que sólo duró 33 días en su pontificado, y que murió de un 
infarto. Nada más. Solo eso. 

 No dicen que la iglesia lo mató.
 No mencionan que la mafia eclesiástica lo asesinó. 
 No dicen que fue un hombre bueno, una persona bondadosa, un ser cabal. Que desde que 

tomó posesión no quiso hacerlo con toda la abyecta pompa, y que ya desde su discurso 
inaugural, denotó elementos reflexivos y críticos para con los ricos rapaces de la humanidad. 

 Nunca lo quisieron, creyeron que iba a ser una persona débil y fácil de manipular, y al mostrar 
lo contrario, se convirtió en una amenaza, siendo quitado del camino, para evitar afectar los 
intereses de la mafia vaticana.

 Asquerosa iglesia. 
 Pero muy mal por ese museo supuestamente ligado a la UNAM, y que colabora con la 

tergiversación de los hechos, con el trastocamiento de la realidad, con la idiotización de las 
clases medias y bajas.

 Para terminar esta pequeña denuncia-crítica a los curadores, a San Idelfonso y al tipo de labor 
detestable que realizan, comentamos que así como no se hace mención a Albino Luciani, 
tampoco se hace referencia a toda la putridez que manifestó el Santo Oficio, y tampoco 
se comentan los esfuerzos heroicos, desesperados y trágicos que hicieron los excelentes 
párrocos que se adhirieron a la Teología de la Liberación.

 Albino Luciani y los teólogos de la liberación, la única minoría valiosa de esa horrenda, 
maligna, nociva y destructiva institución que siempre ha sido y será la tradición judeocristiana. 

 Es fácil ser sociólogo cuando das un vistazo a la historia: lo que fue y será. 
 Lo que ocurrió, es lo que seguirá sucediendo, en lo político y global, y en lo afectivo e 

interpersonal.
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El juego de los abalorios

Existencialismo pesimista

Ensayo de biografía de José Knecht, «Magister ludi»,
seguido de los escritos que dejó

Estando el aún joven Knecht a punto de terminar su formación preparatoria y en 
vísperas de su ingreso a la escuela de grado superior, surge una de sus obligadas 
dudas en torno a la senda de la Orden en contraposición con la senda externa, 
la del mundo de afuera. Y siendo que el equivalente para los “normales” era el 
estudio de la carrera para pasar a ocuparse de las cuestiones domésticas, entrevía 
las posibilidades y realidades de uno y otro camino. La duda surge por llamar 
“profesiones libres” a las carreras elegidas en el mundo de afuera por los normales, 
y es planteada a su queridísimo Magister Musicae…

“Te llamas Knecht177, querido mío; tal vez por ello tiene para ti tanta fascinación la 
palabra «libre»... ¡Pero no tomes la cosa demasiado en serio en este caso! Cuando 
los de afuera de Castalia hablan de profesiones libres, se ponen demasiadamente 
serios para pronunciar el vocablo y éste suena con cierto patetismo. Nosotros, en 
cambio, lo usamos con intención irónica. 

Existe ciertamente libertad en esas profesiones, puesto que el estudiante elige 
la profesión a su albedrío. Esto confiere una apariencia de libertad, aunque en 
muchos casos la elección la haga más la familia que el muchacho, y más de un 
padre se dejaría tal vez arrancar la lengua antes de dejar realmente al hijo la 
libertad de elección. Pero ¡eliminemos este pretexto!, no sea que esté levantando 
alguna calumnia. La libertad se da, pues; mas queda limitada al acto único de 
elegir carrera. Después, la libertad se ha acabado. 

Ya durante los primeros estudios universitarios el futuro médico, jurisconsulto o 
técnico es obligado a acomodarse en unos cursos rígidos, muy rígidos, que concluyen 
con una serie de exámenes. Si superan estas pruebas, reciben un título o diploma 
y pueden entonces ejercer su profesión dentro de una libertad también aparente. 

177 El sustantivo común alemán Knecht, como el latino famulus, equivale a siervo, criado, mozo 
de servicio. (N. del T.). «Éste es un pie de página original al texto».
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Pero con ello se convierten en esclavos de poderes inferiores, se someten a la 
servidumbre del éxito, del dinero, de su ambición, de su afán de renombre, del 
agrado que consigan despertar o no en los hombres. 

Deben subordinarse a concursos y elecciones, ganar dinero; tomar parte en 
desconsideradas contiendas de casta, de familia, de partido, de periódicos. 

Tienen la libertad de convertirse en triunfadores o en ricos, de ser odiados por los 
que fracasan, o viceversa.” 178

Así, hay una secuencia lógica entre una sociedad limitada, que programa estudios 
limitados, estrictos y rígidos, que devienen en una vida comunitaria asfixiante y 
recalcitrante. 

Supuesta libertad, o más bien uso del vocablo que encubre la antítesis de lo que 
la semántica indica y lo que la propaganda quiere ocultar y desplegar: esclavitud 
al anhelo, dependientes del introyecto, cautivos de la ilusión programada; ansia 
de dinero, de gloria y ascensos; filiaciones encuadrantes que vuelven rabioso y 
obtuso; conflictos entre lo público y lo privado; incongruencia entre lo dicho y lo 
hecho; supeditación de la corporalidad y existencia al arquetipo. Un uso cruel del 
término libre, una sorna diabólica. 

Lo que comentó Hesse encuentra eco en otros pensadores, esos cruentos 
eufemismos nos evocan lo que el autor de Montevideo comentaba en “Patas 
Arriba”: no capitalismo, si no procesos de mercado; no imperialismo, si no 
dinámicas globales; no colonias, si no países en vías de desarrollo; no oportunistas, 
si no pragmáticos; no traición, si no realistas; no pobres, si no carenciados; no 
excluidos, si no deserción escolar; no explotación, si no derechos patronales; 
no tortura, si no presión psicológica; no ladrones, si no enfermos (cuando son 
maleantes de cuello blanco); no saqueo, si no enriquecimiento ilícito; no crímenes, 
si no accidentes. Pobres que no son muertos, solo bajas; nunca desgracias, apenas 
pequeñeces colaterales; no centros de castración-adiestración, si no universidades 
e investigación. Definitivo, como lo dijo Galeano: el nuestro un mundo al revés. 

Perversiones que supuestamente la modernidad extirpó: la promesa incumplida y 
no realizada del nuevo saber emancipante. 

Supuestamente la edad oscura y el poder de las iniquidades estructuradas y 
estructurantes ha quedado atrás, pero a veces parecería que nunca lograrán 

178 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 598-599.
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extirparse errores y maldades tan manifiestas: siempre los mismos vicios a corregir, 
siempre la misma maleza qué arrancar: 

Talento sin carácter, virtuosismo sin compasión, Saber sin corazón ni manos, las 
perfidias de las épocas oscuras siguen aquí y reverdecen, florecen, quizás nunca 
se fueron. 

Precisamente por eso Latour dice que en realidad nunca fuimos Modernos, y 
menos aún nosotros los invadidos; bajo esa lógica, el Renacimiento tampoco nos 
alcanzó; la revolución, independencia y el 68, otra burla y fiasco. 

Encontrándose nuestro héroe ya en Waldzell, el lugar de élite, deseado por aquellos 
que buscaban integrar esa formación dentro de la minoría de las minorías, ocurre 
su encuentro con esas dos personitas que llegarían a convertirse en sus amigos, 
por un lado el músico Ferromonte y por otro el “oyente” Plinio Designori, y sobre 
éste José le escribe ansiosa misiva al Maestro de Música, en pos de consejo ante 
el anhelante y delicioso abismo que se entreveía en las palabras de ese oyente; 
refería…

“Cuando Plinio señala a nuestros profesores y pedagogos como casta sacerdotal 
y a los alumnos como grey ciega y castrada, es claro que exagera crudamente; sin 
embargo, en sus palabras hay alguna parte de verdad; de otro modo no podrían 
inquietarme tanto. Plinio sabe decir cosas muy sorprendentes y desmoralizadoras. 
Por ejemplo, que el juego de los abalorios es un retroceso a la época folletinesca, 
consta sólo de asociaciones psíquicas y juega con meras analogías; que el ponerse 
a jugar con unas letras en las que hemos disuelto las terminologías de las distintas 
ciencias y artes no es más que una falta de responsabilidad. 

O bien que la resignada esterilidad que nos caracteriza demuestra la invalidez 
de toda nuestra formación espiritual, de toda nuestra conducta. Analizamos, por 
ejemplo -dice- las leyes y las técnicas de todos los estilos y épocas de la música, 
pero no creamos música; leemos y explicamos a Píndaro o a Goethe, y nos da 
vergüenza hacer versos. No puedo tomar a risa reproches de esta jaez. Y no son 
los peores, no son de los que más hondo me hieren. 

Es horrible su afirmación, pongo por caso, de que los castalios llevamos una vida 
de pájaros cantores criados artificialmente, sin ganarnos el pan, sin conocer la 
necesidad ni la lucha por la vida, sin saber ni querer saber nada de esa otra parte 
de la Humanidad que con su trabajo y pobreza es la base de nuestra existencia 
de lujo.” 179

179 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 620.
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Justificada crítica que aún se sostiene y tiene perfecta aplicabilidad contra los 
estudiantes y estudiosos de los institutos universitarios: párvulos inflados, infantes 
mimados, oropel para desocupados, gente inútil para cualquier otra cosa que no 
sean sus libritos y sus castillos de papel rellenos de aire, ilusiones y ego180. 

El viejo cánido lo sabía, lo sabía porque lo vivió, sintió y supo cuanta ineptitud y 
crueldad imperan en esos muros y sistemas. 

Claro, los canes y alienados siempre replicarán con comentarios sobre los celos 
y envidia de quien critica a su amada institución, pero cualquiera que no esté lo 
suficientemente paradigmatizado por esos aparatos sabrá, si hay verdad en lo 
escrito. 

¿Dónde está el servicio que debe prestar el leído al doliente mundo humano? 

¿Dónde los maestros, libros y métodos; sabios y líderes, ideas y propuestas, 
técnicas y respuestas que supuestamente debe de ofrecer a la comunidad? 

¿Dónde el espíritu y la verdad, la armonía y la fraternidad con la que deben insuflar 
a esta desarrapada sociedad? 

Inexorable el tiempo es, 

y así el alumno en maestro se convierte,

y la semilla nihilista que previamente perdurara,

ahora presente y germinada la vez.

180 Eso en el ámbito civil. En la formación castrense, observamos fenómeno similar: sean de 
Fuerza Aérea, Naval, Ejército -Arma o Servicio-, cualquiera de esos gusanos miserables se 
sienten por encima de cualquier persona ajena al ámbito militar. 

 Recientemente tuve cierta comunicación con gente de mi generación que optó por “el 
camino de las armas”; la verdad ninguno con algún grado respetable de cognición. Y pues, 
resulta que varios de ellos ya están en situación de retiro. Wow, maravilloso: de jóvenes eran 
cachorros vivaces que perfectamente aceptaron callar y obedecer por su plato de comida, 
sus palmaditas y su collar con placa. Ahora, viven, descansan y disfrutan, cobran sin hacer 
nada. Digo, nunca hicieron nada. Nunca aportaron algo al país. Ahora, siguen viviendo a 
costas del pueblo, comiendo gracias al erario, y siguen sin aportar algo a la comunidad.

 Fuera, en el ámbito civil, millones de jóvenes estudiantes y profesionistas que ya nunca 
conocerán el retiro, los servicios de salud y demás prestaciones que a sus padres y abuelos 
sátrapas les correspondió, pero que a ellos ya no les tocó.

 Si hay alguien en este país que no merece el mínimo de apoyo, reconocimiento y presupuesto, 
es el ejército. Bueno, y los diputados. De hecho todos los burócratas, semillas de corrupción, 
ajenos a la población.

 Bestias petulantes, malagradecidos, arrogantes con el pobre, inculto y debilitado Juan 
Pueblo que es quien les paga su alimento. 
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Concluye el primer año, las primeras festividades a cargo del maestro de escuela 
Knecht, muchos aplausos, confirmaciones y palabras aprobadoras llovieron, pero 
él festivo no estuvo, y al fiel Tegularius le dijo…

“-Podemos estar contentos-. Castalia y el juego de abalorios son cosas maravillosas, 
casi perfectas; quizá lo sean demasiado, quizá sea tanta su hermosura y alteza que 
no se puedan contemplar sin sentir temor al mismo tiempo, pues no se piensa 
con gusto que, como todo en el mundo, han de perecer un día. Y no obstante se 
ha de pensar en ello. […]

Knecht ha sido un gran administrador y el hombre ideal para el cargo de Magister: 
un maestro sin tacha del juego de abalorios. Pero vió y sintió el esplendor de 
Castalia, a cuyo servicio estaba, como una majestad amenazada y decreciente. 
No vivía en plena inconsciencia e ingenuidad, como la mayoría de sus hermanos 
castalios, sino que conocía el origen e historia de tal esplendor, lo experimentaba 
como criatura histórica, sometida al tiempo y envuelta y sacudida por el 
despiadado poder de éste. 

A través de sus estudios de Historia y bajo la influencia del Padre Jacobo, había 
llegado Knecht a madurar su espíritu, a integrar en su conciencia aquella atenta 
vigilia en torno a la sensación viva del devenir histórico, aquel sentir la propia 
persona y conducta como célula arrastrada y a la vez activa en la corriente de todo 
cuanto evoluciona y se transforma. 

Pero la predisposición y los gérmenes para llegar a ello habían estado en el 
espíritu de José desde hacía mucho tiempo y no resultada nada difícil tropezar 
con esa disposición y esos gérmenes para quien tenga una concepción vitalista de 
la figura de Knecht, para quien siga las huellas del verdadero carácter y sentido 
de su existencia.

El hombre que dijera en uno de los días más radiantes de su vida, al concluir 
su primer juego solemne, después de haber presenciado una manifestación 
plenamente lograda e impresionante del espíritu castalio: 

<<No es grato pensar que, como todo en el mundo, han de perecer un día (Castalia 
y el juego de los abalorios). Y no obstante se ha de pensar también en esto…>>, 
un hombre de tal condición, ha tenido que llevar, desde muy temprano (incluso 
desde mucho antes de convertirse en un iniciado en la ciencia de la Historia), 
escondida dentro de sí una sensibilidad histórica capaz de captar con naturalidad 
el carácter efímero de todo cuanto llega a ser y la índole problemática de cuanto 
ha sido creado por el espíritu humano.”181

 Sí, viene el tiempo y la historia, abismo negro destructor de todo. 

181 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 778-779.
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Y aquello que hoy es venerado y vanagloriado en nuestro pequeño pedazo de 
lodo, quedará convertido en lo mismo que para nosotros es Pompeya, Aztlán 
o Catal Hoyuk: cenizas, fragmentos, meros rescoldos de aquello que se existió; 
despojos sagrados, zaleas míticas por las cuales un día se lloró, peleó o enfureció. 

Sean procesos, sujetos u objetos, todo, absolutamente todo -incluyendo lo 
humano- es desestructurado a nivel molecular por el tiempo, que inexorable todo 
la mastica y desecha. 

La pérdida de la integración y la identidad, la identificación y la posesión, 
conmoción de cualquier fe, burla ante cualquier durabilidad: ciencia, libros, oro, 
Orden, dioses, leyes y paz. Nada, apenas sobras carcomidas.

Infalibilidad desmentidas del Poder y del Saber, porque también ellos son motas de 
polvo, por demás insignificantes ante las inconmensurables ecuaciones siderales. 

Perplejidad y reproche ante el engaño y responsabilidad de las instituciones por 
vender la idea de lo sólido y perdurable. 

Conmoción, perturbación y trastorno al comprender y vislumbrar el fin y límite de 
lo humano.

Naturaleza oscura y humanidad pérfida, tal parecen diseñados y enfilados para 
destruir lo que de más venerable tiene, produce y anhela la persona. 

Dos cosas chocan: 

1. Que al otro día del apocalipsis, la vida siga tan campante a pesar de la 
destrucción. 

2. Que la vida y la historia surjan de lo oscuro y lo egoísta. 

Como lo decía el de Tréveris al hablar de los ostentadores de lo productivo: son 
ellos, quienes han corrompido, pero también quienes han revolucionado las 
facetas, esquemas y procesos de la humanidad. De lo sórdido, de lo irracional, 
surge misteriosamente algo vital. 

Y el reconocer con certeza, la mudanza, temporalidad y corruptibilidad de Castalia, 
era algo que Knecht no soslayaba ni ocultaba. 
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Una visión historicista y sociológica del Saber, del Ser, de las instituciones, de la 
mítica Castalia o de nuestras cercanas y reales democracias, estados, ciencias y 
universidades; frutos de procesos y fases humanas, sujetas a luchas e instancias, 
sometidos a los peligros del envejecimiento, la esterilidad y la decadencia. Siendo 
lo peor, el hecho de que el propio poder les inocule a esas estructuras una 
identidad de élite y superioridad. 

Deliciosa ironía: considerarlas y hacer que ellas mismas se consideren como un 
fin en sí mismas, apartadas de la persona y la comunidad, y obviamente de los 
manejos del poder, pasando a convertirse de uno de los constructores-mediadores 
de la realidad humana, a lindos utensilios, brillantes pero estériles, sabios pero 
ahistóricos. 

Practicantes que dan la espalda al mundo y se reducen a ámbitos formales; 
inteligencia soberbia, objetividad cómoda, docta indiferencia. 

Paradigmas (burocráticos o académicos) que más se alejan del humano cuanto 
más se especializan; egocéntricos que ya no se inmiscuyen ni preocupan por lo 
que era su categoría original y esencial: la vida humana. 

Y para el sector de los potentados, esa era precisamente la idea: 

Dejar a los doctores fuera de la historia, no permitir que pudieran difundir ni 
aplicar en y con las masas. 

Así, la humanidad seguiría y seguirá por flujos ininterrumpidos de avasallamiento; 
la riña continua de los orgullosos y ambiciosos; la manipulación del individuo y 
las comunidades al regular y programar su hambre, la competición por el triunfo, 
el poder y los botines; fuerza, suerte y villanía sin miramientos, siendo ellos los 
proyectores de lo obvio-normal-lógico-legal-debido. 

Ellos -las elites- pueden medrar, cuando los “inteligentes” miran para adentro, 
para las alturas y para abajo: conveniente moral de esclavos y utilísima moral 
de sabios. 

Una des-espiritualización disociativa de la realidad, la que padecen teóricos, 
artistas y gobernantes; formalismo, sublimación y abstracción que repercuten en 
la praxis del inculto, y colaboran en la dificultación de la respiración y alimentación 
de las masas legas. 
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Pues bien, sigue avanzando la historia y con ello las dudas y cuestionamientos 
del protagonista, que se van convirtiendo en vislumbres y opciones. Providencial 
es la aparición y regreso del otrora amigo selecto, Plinio Designori, el que 
previamente había intentado reanudar torpemente las relaciones con el en ese 
momento pedante y odioso Knecht. Ésta vez fue el magister quien se empeñó en 
la reconciliación. Tras algunos esfuerzos, esto es lo que el corazón maltratado y 
agotado de Designori externó…

“¿Recuerdas cómo criticaba en aquellos discursos míos las ínfulas y el 
exhibicionismo de los castalios, y la enervación a que les había conducido 
su orgullo, su espíritu de casta y su soberbia de minoría selecta? Pues bien: la 
gente del <<mundo>>, de mi mundo, no estaba menos orgullosa de sus maneras 
vituperables, de su escasa cultura, de su humor decididamente ácido, de aquel 
limitarse adrede a metas prácticas y egoístas para dárselas de gente lista y astuta, 
cuando en realidad tal proceder era y es pura necedad; en su naturalismo de 
mentes estrechas, se creían no menos valiosos, gratos a los dioses y elegidos que 
el más afectado de los estudiosos ejemplares de Waldzell.

Algunos se reían de mí o me daban palmaditas en el hombro; otros, en cambio, 
que sólo veían en mí al tránsfuga, el castalio, reaccionaban con ese odio abierto y 
desnudo que la gente vulgar alienta contra los distinguidos todos, y que yo estaba 
resuelto a aceptar como distinción.” 182

Uff, suciedad hacia donde voltees, ya sea que estés en ámbitos comerciales o 
técnicos, o profesionales y académicos, es la misma vacuidad grosera y estúpida la 
que impera. Algunos creen que es sólo, o más entre ciertas gentes y actividades, 
digamos abogados, ingenieros, médicos o químicos, pero no. En cualquier lugar 
donde se reúnan seres occidentalizados y paradigmatizados podremos encontrar 
esa actitud pedante y destructiva, orgullosa de su filiación agreste y excluyente. 
Orgullosos de negarse, desconocer y pisotear al otro. Imbéciles aplaudiendo y 
reconociendo el totalitarismo de su grey, ufanos al desconocer y agredir. 

Extrapolación simple y vil que denota la cortedad de mente y voluntad del que la 
aplica. 

Y recordando al pobre protagonista de “Bajo la Rueda”, ¿cuántos hay así, 
en fábricas, oficinas, hospitales, escuelas y comercios, que son absorbidos 
inmisericordemente por el sistema, al haber estado aislados sin ningún amigo, 
compañía, apoyo y dialogante? 

Sin alguien que los apoyara, el monstruo se los tragó cruelmente.

182 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 809.
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Cayeron, abatidos, solos, inmisericordemente.

Cortedad entre los cultos y entre los incultos, igualadas por la separatividad que 
las hegemonías les imponen. 

Separación entre alma y cuerpo, entre ideal y realidad, estudiados e iletrados, 
enriquecidos y desposeídos. Ambas modalidades de la separatividad empeñados en 
ganar el pan, matando en el proceso toda idea de libertad, hermandad y universalidad. 

Una y otra senda implican paciencia, constancia y aplicación, ¿no es extraño que 
para las vías de derecha e izquierda tenga qué consumirse e invertirse el mismo 
tiempo, energía y dedicación? 

Pero pregunta más importante es, y por eso no podemos dejar de decirla, aunque 
se nos reproche nuestra repetitividad, y se debe de repetir porque la gente debe 
saber, porque es necesario no olvidar, y así, cuestionamos: 

¿Finalmente por qué y para qué, has tenido y podido que rebajarte tanto? 

Quedamos todos, legos y peritos, al final del camino, humillados y agotados; 
con manos, mentes y corazones vacíos, sin nada qué dar; sin consejo, consuelo, 
ni amistad; solo caminos separados, seres pisoteados. Errantes sin esperanza, 
melancolías por los buenos tiempos idos. 

Continúa Plinio con su catarsis, la exposición de su corazón y de su razón, y retoma, 
con más conocimiento de causa, las viejas verdades sobre esa amarga élite…

“En otro tiempo fuisteis para mí ora envidiables, ora dignos de compasión, 
ora despreciables, o como castrados, retenidos artificialmente en una infancia 
perpetua, pueril y cándidamente guardados en un cosmos sin pasiones y 
pulcramente cercado, espacioso, como un gran jardín de la infancia, donde se 
relimpia cuidadosamente cada nariz y se elimina y enmienda toda reacción 
destemplada de sentimientos o pensamientos. Donde durante todo el tiempo de 
estancia se juega, y los juegos son hermosos, desprovistos de peligro, incruentos, 
y cualquier reacción vital discordante, sentimientos profundos, pasiones 
auténticas, agitaciones del ánimo, son vigiladas, destorcidas y neutralizadas en 
seguida, mediante la terapéutica de la meditación. 

¿Acaso no es un mundo artificial, esterilizado, cortado según el patrón magisteril; 
un mundo a medias, sólo aparente, donde vivís por cobardía; un mundo sin vicios, 
sin pasiones, sin hambre, sin savia ni sal; un mundo sin noción de la familia, sin 
madres ni hijos, casi sin mujeres?
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La vida de los instintos es sojuzgada por medio de la meditación; las cosas que 
implican ocasión de riesgo, los negocios audaces y de grave responsabilidad, 
como son los económicos, los jurídicos, los políticos, han sido dejados en otras 
manos desde generaciones atrás por falta de valentía. 

Bien protegidos, sin preocupaciones alimenticias, sin muchas obligaciones 
molestas, lleváis una vida de abejorros o zánganos y, para no aburriros, practicáis 
diligentemente todas las especialidades cultas, contáis sílabas y letras, componéis 
o tocáis música y jugáis con abalorios, mientras afuera, en esa sentina que es el 
mundo exterior, la pobre humanidad azuzada vive la verdadera vida y hace el 
verdadero trabajo.” 183

Ojalá esa infancia, ese mundo y lugar se ubicara únicamente en la ficción, 
pero no, está hoy y aquí. Y ojalá se redujera a ciertos ámbitos monacales o 
académicos, pero no, es ubicua, hay una ubicuidad en cuanto a esa ingenuidad, 
insensibilidad y ceguera. A donde voltees: falsedades, utopías, distracciones. 
Ni siquiera en esos lugares ajenos a la occidentalización como Rusia o China 
encontraremos cosmovisiones, civilizaciones y personalidades ajenas a esos 
ámbitos distorsionados.

Oh, gran desilusión, al percatarse de que los héroes, de que los ideales encarnados 
eran también corruptos y utilitarios: un Juárez, odiando a los indígenas; un 
Cárdenas, permitiendo que golpearan a las masas; un Che, haciendo campos 
de concentración para homosexuales; un “socialismo”, donde “también” había 
intereses, detrás de los partidos comunistas chino y ruso. También grupos de 
interés, también capitales medrando con el prójimo, y esos mismos potentados 
-rusos u orientales-, en pacto, armonía y asociación con los respectivos tiranos 
de occidente. 

Detrás del supuesto comunitarismo -o más bien estatalización de esos proyectos 
en Asia y Europa del Este-, los capitales de clases altas creando realidades, usando 
la sangre, músculos y encéfalo del clase media y baja. 

Pero esto ni lo sabemos ni lo aceptamos los asalariados técnicos, administrativos y 
cognitivos, nos tienen obnubilados, convencidos, combatiendo al espantapájaros, 
mordiéndonos entre nosotros. ¡Vamos feministas, vapuleen al varón! 

¡Muy bien americanistas, golpeen al azul! 

183 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 823-824.
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¡Sigan medrando SNI´s, la ciencia salvará a la población!184 

¡Se duro y sádico médico, tu objetividad salvará vidas y al país!

Bien zánganos complacidos; correcto niños súper sabios; luchen y lloren por el 
género femenino, el zapatismo, los gay´s o Cataluña, cuando palestinos o indígenas 
canadienses son diezmados, olvidados y utilizados. 

En este parvulario que es la sociedad capitalizada global, el humanismo y activismo, 
la izquierda y la pseudo izquierda están todos producidos, alineados y colaborando 
al mantenimiento de la realidad estamentada. 

Puede ser contraintuitivo, pero no por ello falaz:

Te hace peligroso, dañino para la gente, útil para el Poder, el detentar “la verdad”, 
el convencimiento, la pasión, la seguridad, el creer en la misión-visión-filosofía de 
la institución.

Como el daño que le hizo Saulo, Pablo, “San Pablo”, a la disciplina esenia, 
convirtiéndola en una caricatura útil para su majestad. Las enseñanzas del hijo del 
carpintero: de ser una espiritualidad combativa, a convertirse en una religiosidad 
estupidizante.

Tu “Causa”, te es dada por la agenda de los dispositivos de control del Poder, donde 
se programa qué elementos coadyuvarán a ella, y cuales, al azuzar y distraer a 
las masas, evitarán que ellas cuestionen los puntos medulares y ataquen a las 
personas responsables: 

La ideología es básicamente un proceso des-radical, que evita que se llegue, al 
fondo y a la raíz. Cultura, educación, ciencia, herramientas des-radicalizadoras. 

Guerras para mantener paz, diversidad que disgrega, universidad que elitiza, 
conciencia que discrimina.

Si vas a marchar, si vas a luchar, debe ser contra las personas que están al fondo 
y arriba, no contra los pobres, ignorantes y engañados policías, secretarias o 

184 SNI, sigla de Sistema Nacional de Investigadores, las vacas sagradas del CONACYT, la sapiencia 
máxima ridículamente ignorada por el poder, vergonzosamente prostituidos por las clases 
altas.
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encargados. Y con armas en los brazos, porque con tus puras mantas, cartulinas y 
pintas nada vas a lograr: gritar y agredir a otro esclavo, es el tipo de actos que ellos 
permiten, porque saben que el edificio no se cimbra ni se afectará. 

Instigan a eso, porque saben que de ello, impunes saldrán.

La siguiente vez que escuches que el Poder permite y celebra la democracia y 
libertad de expresión, te aseguro que algo de ésto habrá.

Pues bien, se llegó el momento en el cual José hace explícita la decisión que surge 
de su inconformidad con las sendas predeterminadas e institucionalizadas, por 
más ciencia que puedan contener, y así, con la ayuda del estepario Tegularius, 
redacta la misiva oficial con la cual informa a la alta directriz de Castalia, que 
abandonará su cargo y a la Orden. 

Razones hay, críticas veraces son, y los motivos expuestos serán; éstos son los 
cuestionamientos que hace a la élite de zánganos intelectualoides…

“No queremos saber nada de los ingentes sacrificios humanos sobre los cuales 
está levantada nuestra cimentación, ni de las dolorosas experiencias que 
hemos heredado, ni de la Historia universal que ha construído nuestra Casa o 
ha permitido su construcción, que nos sostiene y tolera, y seguirá sosteniendo 
y tolerando a muchos castalios y Magistri tras de nosotros; pero que un día 
derribará y devorará nuestro edificio, como derriba y devora continuamente 
cuanto dejó crecer.

>> Ya estoy de regreso a la Historia, y el resultado útil, por hoy y para nosotros, 
es el siguiente: nuestro sistema, nuestra orden han superado ya el apogeo del 
florecimiento y de la fortuna, que a veces el misterioso juego del devenir universal 
concede a las cosas hermosas y deseables. 

Estamos en decadencia, en una decadencia que puede acaso prolongarse por 
mucho tiempo todavía; pero, en todo caso, ya no podemos esperar a que nos 
caigan en suerte hermosuras mayores, más altas o más de desear, que las que 
hemos poseído; el camino presenta un declive.

Históricamente, creo, estamos maduros para la desaparición, y ésta llegará sin 
remedio, no hoy, no mañana; pero sí pasado mañana. 

Y esta conclusión no la saco sólo enjuiciando de una forma demasiado 
deontológica nuestros servicios y rendimientos, sino que la infiero más bien de 
los movimientos que veo prepararse en el mundo exterior. 
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Se avecinan tiempos de crisis; en todas partes se dejan sentir los signos premonitorios 
de que el mundo quiere trasladar, una vez más, su centro de gravedad.

Se preparan mudanzas de poderes, que no se realizarán sin contiendas, ni 
violencias; una amenaza para la paz, y también para la vida y libertad, se levanta 
en el lejano Oriente.

Nuestro país y su política podrán permanecer neutrales; todo nuestro pueblo 
podrá insistir unánime -lo que no hace, sin embargo- en la necesidad de que 
subsista el actual estado de cosas; nosotros podremos permanecer fieles a los 
ideales castalios; mas todo será inútil.

En estos mismos momentos, algunos de nuestros parlamentarios manifiestan -en 
más de una ocasión, con toda claridad- que Castalia es un lujo algo caro para 
nuestro país. Tan luego como se deje sentir la necesidad de serios preparativos 
militares -aun cuando sea con fines de defensa-, y ello puede suceder cualquier 
día, vendrán las grandes restricciones económicas, y a pesar de las buenas 
intenciones del Gobierno y del favor que nos dispensa, una parte de esas 
medidas restrictivas caerá sobre Castalia. Motivo de orgullo para nosotros es 
que la Orden -y la salvaguarda de la cultura espiritual garantizada por la Orden- 
exigen al país sacrificios relativamente modestos. En comparación con los de 
otras épocas -recordemos sobre todo el primer período del folletinismo, con 
sus Universidades fastuosamente dotadas, sus numerosos consejeros privados 
y sus lujosas instituciones -, tales sacrificios no son realmente grandes, y hasta 
parecen casi insignificantes, en parangón con los gastos causados por la guerra, 
sus armamentos y sus ruinas durante el siglo bélico. 

Mas, precisamente, estos armamentos volverán a ser, acaso pronto, los supremos 
dictadores; en el Parlamento volverán a dominar los generales, y cuando el pueblo 
se vea colocado en la alternativa de sacrificar a Castalia o exponerse al peligro de 
la guerra y del desmoronamiento, sabemos ya cómo elegirá.

Luego, sin duda, tomará impulso una ideología belicista, envolverá sobre todo a 
la juventud y conducirá otra vez a una concepción del mundo basada en tópicos 
y frases hechas, según la cual, sabios y sabiduría, latín y matemáticas, cultura y 
atenciones del espíritu, sólo tendrán derecho a vivir, en función de los servicios 
que presten para fines guerreros.

>> El oleaje empieza a avanzar; un día nos arrollará.

Quizá sea justo y necesario que así suceda.

Pero antes nos corresponde, muy venerables colegas, en la medida de nuestra 
comprensión de los hechos, de nuestra inteligencia y de nuestro valor, hacer uso 
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de aquella limitada libertad de decisión y acción, que está concedida a los seres 
humanos, y que convierte la Historia del mundo en historia de los hombres. 

Podemos cerrar los ojos, si así nos place, creyendo que el peligro está relativamente 
lejano; probablemente podremos seguir en funciones y morir tranquilos, antes 
que le peligro esté cerca y sea visible para todos.” 185

Lo que fue, será.

El viejo cánido como vidente se manifiesta.

Valle, pináculo y caída. Tiempos de violencia y barbarie, caóticos, rabiosos, 
babilónicos, donde la contraposición burda y visceral serán las constantes, 
entre naciones, partidos y generaciones. Y la falta de entendimiento lleva al 
desangramiento y la depauperación. 

El Maestro Hesse recuerda y predice:

Épocas donde ni el espíritu ni la ciencia ni la universidad sirven a la verdad, antes 
bien, son coparticipes de contiendas utilitarias. 

Crece la población, pero no surgen ni se permiten guías racionales, siendo los 
lemas que encubren a las camarillas, las que sectarizan y focalizan. 

Se fueron y regresaron los momentos donde proliferan los frentes bélicos, las 
mortales enemistades entre jóvenes y viejos, patria y humanidad, blanco y 
negro, creyentes y ateos, heterosexuales y homosexuales, campeones del ayer y 
paladines del mañana. 

Conflictos que dividieron familias, pueblos y naciones, y algo tragicómico: siempre, 
cada una de esas facciones, convencidos de que esa causa por la cual peleaban, 
destruían y mataban, era la única y la verdadera; todos los bandos apasionados 
fervorosos, creyendo que la verdad, el conocimiento y dios estaban de su lado. 

Pasó y pasará, la tormenta, indicadora de la estabilidad, después de la tempestad 
un cambio y florecimiento, hasta el siguiente huracán. Pasa en la naturaleza, y en 
nuestra primitiva humanidad. 

En este sentido, los discursos oficiales de Hillary Clinton tenían más realidad que 
las propagandas escandalosas y empresariales del primero candidato y posterior 

185  Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 865-867.
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presidente Trump; sabían, los intereses detrás de la ex-candidata, que si no 
ajustaban sus impulsos y procesos belicistas en Europa y Asia, serían -los capitales 
norteamericanos otrora hegemónicos- rodeados, debilitados y avasallados 
finalmente -lo que de hecho ya está pasando-, por los intereses chinos. 

Joven amigo: 

Tú serás testigo de algo que nadie vivo en este país ha visto: un cambio en la 
geopolítica. 

Eso ha existido desde hace milenios, las luchas de los cotos de intereses por 
priorizarse. 

Nuevamente: en Cuba estuvieron primero bajo los intereses ibéricos, luego 
norteamericanos, luego rusos, ahora nuevamente supeditados a capitales 
españoles; nosotros. Los mexicanitos, algo parecidos, a excepción del influjo de la 
madre Rusia, pero ahora vuelve a cambiar el mundo. 

Ni siquiera nuestros abuelos vieron esto, puesto que la misma “revolución 
mexicana” ya tenía detrás a los capitales gringos. 

Así, de este nuevo cambio de poder, tú serás testigo: la venganza y dominación de 
Oriente, el predominio del dragón. Será morbosamente interesante ver cuál será 
su resarcimiento para con la Pérfida Albión. 

Procesos, fases: 

Desestructuración social predeterminada, beligerancia predominante y 
programada; militarización, punto álgido en cuanto a la represión, estabilización, 
productividad. 

Pasó, y ahora volverá a pasar. 

Seguro en cien o doscientos años será el siguiente cambio de ciclos, serán 
italianos, hindúes o pakistanís los siguientes hegemónicos, no nos tocará verlo, 
pero sabemos que seguirán los ciclos186. Guerra, paz, guerra, paz, imperios caen, 

186 En ese sentido, Spengler decía que los cambios de hegemonías, la decadencia de un imperio, 
el paso de cultura a civilización, podía tardar milenios o siglos, pero en ciertas circunstancias, 
se daba en el rango de los setenta años. 

 Creemos que estamos en esa modalidad, donde el campeón dura muy poco en su reinado. 
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imperios se levantan, sigue y seguirá aún el ciclo en esta vieja tierra. 

Guerra y Estado usando al individuo para vía el capital, mantener el Poder. Ecuación 
milenaria, no correcta, pero real. 

Si nos guiamos con las teleologías de derecha o izquierda, perdemos claridad 
en cuanto a la realidad de este mundo predador, de esta existencia rapaz, de 
los estamentos infames que han dominado a esta humanidad; unos hablan de 
progreso, otros de libertad, ambas posiciones falaces por ser visiones con verdades 
totalizadoras que desprecian la duda, y paradójicamente, eso lleva a la banalidad, 
y trágicamente al apocalipsis. Al siguiente parteaguas destructor y transformador, 
Shiva y Vishnu; danza psicótica de un bailarín borracho, que zigzaguea entre lo que 
se crea y debe ser preservado, y lo que no es propicio. 

Ya lo dijo el de Danzig: en este mundo de indigencia y menesterosidad, en el que 
impera lo aparente y vulgar, intentar la verdad no prosperará por las potencias 
oscuras que estorban haciendo boicot y autoboicot. 

Y ya lo sabemos, si llega la poiesis a medrar, será porque emerge como funcional 
para el utilitarismo de la casta; para fines privados y estatales. 

Y como los masas lumpen, cultas e incultas están en esa misma lógica, no habrá 
refuerzos para los intentos alternos. 

Excéntrico Ser y esfuerzo heroico y trágico el que en este páramo busca lo alterno. 
Lo usual, confluencia a los intereses del paradigma corporativo.

Y no solo es un ente y senda excéntricos, sino que aún peor; es trágico, pues no 
es sólo la vida de ese maldicionador, testigo, voz del desierto, la que clama sobre 
la iniquidad que todo lo empapa y pervierte, sino que se implica el fin de todo lo 
sagrado, como lo diría el de Tréveris: el desgarro de los lazos, los vínculos profundos, 
las santidades, devociones, ideales y dignidades; vencedores oscuros que despojarán 
de pureza todo lo que en un momento y época fue venerable y digno. 

No es la única advertencia la señalada tras la exclusión y muerte de ese 
testimoniador de lo pérfido ubicuo, sino que se sentenciará un Memento mori, el 
recordatorio implacable e inexorable del “Recuerda que morirás”. 

Sucumbirá el Ser, la comunidad, el Saber, las instituciones y autoridades: el cese del 
alma, del compañerismo, de lo vital. Como un tipo de samuray: despertar, comer, 
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caminar, dormir y soñar, sabiendo que la actividad, los encargos, los alumnos, 
ideas, textos y dependencias, si acaso terminarán al día siguiente, y se hundirán 
en la nada al otro. 

Ohh, si, falsedad de la continuidad y valor de la existencia, la vida como la lucha 
libre o los talk shows: catarsis y empoderamiento simbólico, pero no fáctico, 
nunca fáctico.

Y así, género, saber y clase siguen donde estarán. ¿Quo vadis mexicanito? Te 
aseguro que no más allá del statu quo.

Pero entonces, si se es un emisario que será decapitado, ¿por qué aguantar? José 
el destructor y constructor nos lo dice…

“Lo que da a esas vivencias su fuerza y su poder de convicción, no es su 
contenido en verdad, su elevado origen, su divinidad o algo parecido, sino su 
realidad.

Son enormemente reales, tales como acaso un intenso dolor físico o un fenómeno 
sorprendente de la naturaleza, tempestad o terremoto, que nos parecen cargados 
de realidad, de valor actual, de fatalidad, en muy distinta forma que los tiempos 
y circunstancias normales.

El golpe de aire que precede a una tormenta inminente, que nos hace ir corriendo 
a casa e intenta aun arrancarnos la puerta de la mano -o un vehemente dolor de 
muelas que parece concentrar todas las tensiones, todos los males y conflictos del 
mundo en nuestro maxilar- son cosas contra cuya realidad o significado podremos 
discutir y forcejear en otra ocasión, si queremos y nos atraen semejantes bromas, 
pero a la hora de vivirlas no admiten ninguna duda y están repletas de realidad 
hasta reventar. ” 187

Ser estepario implica escarnio, burla y escupitajos, ¿por qué seguir entonces esa 
ruta? Porque es compulsivo, no es la conveniencia, ni el gusto ni la simpatía, sino 
que se trata de impulsos de necesariedad ante la burla estúpida e imperdonable 
que es la realidad social. Lo descarado de su mentira, sus intereses y conveniencias, 
su sorna que no intenta ocultar su sadismo y comodidad.

Vicios privados para riquezas públicas, para sectores minoritarios del monopolio 
del poder fáctico. 

187 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 902-903.
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Pero este mismo intento reflexivo, irónico y violento os aseguro que no es a su 
vez sádico, no. La idea es reconfigurar o fortalecer al Ser, dado que ni siquiera 
cognitivamente, menos emocionalmente y mucho menos fácticamente 
se encuentra éste armado; los mundanos siempre abiertos a las penas y 
preocupaciones; una indefensión que sería conmovedora si los sufrimientos 
fueran verdaderamente auténticos, un martirio grandioso debido a altas causas y 
grandes metas, pero no es así. 

Apenas las bobas y débiles intensidades de seres inocuos que aceptan esas 
programaciones para encontrar y sentir un poco de sentido, importancia, 
singularidad y valor. Quítales las pequeñas tragedias de sus pobres comedias, y 
queda nada. Se perdieron, todo les fue arrebatado, y están vacíos.

Pero repito, la idea no es coadyuvar a su aniquilación, sino contraponerse a su 
adulación, sueño y embobamiento. No dejar de señalar, y siempre oponerse 
a las clásicas técnicas y mandatos sublimatorios: descargar energía -digamos 
sexualmente-, para no tener brío para el funcionamiento de la conciencia, para 
que eso nos impida darnos cuenta de nuestra miseria. 

Renunciar a la defensa y al fortalecimiento del Ser, es dejar la puerta abierta para la 
dominación del insensible. Los humanos, la sociedad -como ciertas mujeres-, que 
aceptan la actitud vejante de su pareja, por comodidad, conveniencia o debilidad, 
disfrazadas de etapas de enojo-tristeza-comprensión-afecto.

Se cierra lo referente a lo oscuro de los abaloristas, avanzamos por el Hacedor de 
Lluvia, sigue lo correspondiente al Confesor.

El confesor

Éste fámulo tenía su misión, y ésta fue dulce en algún momento, pero como todo 
en este universo mutó y cambió, y como usualmente ocurre en el mundo humano, 
para mal…

“Y con el tiempo aparecieron otras tentaciones, que le hacían la vida cada vez más 
difícil. No era un movimiento apasionado y fuerte, una sublevación o exaltación 
de los instintos, sino todo lo contrario. Era una sensación enteramente liviana en 
sus comienzos, apenas perceptible; un vivir sin dolores o miserias, un estado de 
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ánimo lánguido, árido, indiferente, que podía designarse propiamente como un 
decrecer, un menguar y carecer, finalmente, de paz. 

Así como hay días en los que ni el sol brilla ni cae la lluvia, sino que el cielo 
se sumerge silenciosamente en sí mismo y se entolda; gris, pero no oscuro; 
sofocante, sin llegar a la tensión de la tormenta, así se fueron volviendo poco a 
poco los días del provecto José. 

Poco se diferenciaban las mañanas de las noches; los días de fiesta, de los 
ordinarios; los momentos de entusiasmo, de los de pesimismo; todo se deslizaba 
perezosamente, lleno de cansancio y desgana.

<<Será la edad>>, pensaba tristemente. Estaba contrariado por haberse 
prometido para la vejez un lento aquietarse de las pasiones y los impulsos, un 
serenarse y un alivio para la vida, un paso más hacia la anhelada armonía y hacia 
la madura calma espiritual. Y estaba triste porque la vejez le había defraudado, 
ya que no le procuraba otra cosa que este triste desierto, fatigoso y gris; este 
sentimiento de hartura incurable.

Se sentía harto de todo: 

De aquella existencia, de respirar, de dormir por la noche, de vivir en su gruta al 
borde del oasis, del eterno anochecer y amanecer, del paso de los caminantes 
y peregrinos, de los que venían en camello o en asno, y sobre todo de aquellas 
gentes, cuyas idas, venidas y visitas le concernían; de aquellos hombres insensatos, 
angustiados y al mismo tiempo infantilmente crédulos, cuyo afán era contarle sus 
vidas, sus pecados y angustias, sus tentaciones y escrúpulos. […]

Pero el oído no estaba muerto como el desierto de arena; el oído estaba vivo y 
no podía beber ni engullir ni absorber eternamente, se sentía cansado, saturado 
en demasía; ansiaba que este fluir y chapotear de palabras, de confesiones, de 
quejas, de cuidados, de recriminaciones, cesara alguna vez, que llegara la paz, la 
muerte, la quietud.

Sí; anhelaba el fin; estaba cansado; y tenía bastante y aún de sobra.

Su vida había sido insulsa e inútil; y a tanto llegó, que a veces estuvo tentado a poner 
fin a su existencia, a aniquilarse, como el traidor Judas hiciera cuando se ahorcó. 

Igual que en los primeros tiempos de vida eremítica, cuando el demonio le metía 
de matute en el alma los deseos, las imágenes y los sueños de los placeres del 
mundo y de los sentidos, ahora era tentado por el enemigo malo con ideas de 
suicidio, de forma que andaba probando constantemente en las ramas de los 
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árboles, por ver si podía colgarse de una de ellas; andaba examinando todas las 
rocas de la comarca y considerando su altura y fragosidad, por si eran apropiadas 
para despeñarse desde sus cimas.

Rechazaba la tentación, luchaba, no cedía; pero vivía día y noche envuelto en 
brasas de encono hacia sí mismo y en ansias de muerte; la vida se le había hecho 
insoportable y odiosa.” 188

Así las cosas…

Nuestros esfuerzos, ideas y sentimientos, agrias caricaturas que desde que nacen 
se corrompen, agostan y mueren prestos. 

Nuestros sueños e ideas reposan entre escombros, bagatelas de letras y anhelos; 
ruedan, caen y se pierden en la arena, quedan en el éter, de nuevo a la nada, 
entelequia al vacío.

Ya sin dioses que guían y gobiernan, sólo nos queda el vértigo de las dolencias; en 
la decadencia se acabó lo eterno, todo se esfuma en glorias que no volverán y en 
éxitos que ni siquiera lo fueron. 

Caducidad del sentir y decrepitud del motivar, cese de la esperanza, muerte del 
ideal, fin de aquello que fue y ya nunca será. 

Cerramos la revisión de este relato, y pasamos a la siguiente creación de Hesse.

El hindú

Tras ser expulsado por la ambición de su madrastra, Dasa es entregado a los 
pastores, crece, y en una de sus correrías por los bosques topa con un yogui, del 
contacto con él emana la siguiente noción…

“Todo esto experimentó Dasa y también comprendió que todo aquello que los 
ojos veían y escuchaban los oídos, todo lo bello u horrible, lo gracioso como lo 
repulsivo, que hay en el mundo, carecía de sentido para el santo varón; la lluvia no 
podría enojarle ni enfriarle, el fuego no podría quemarle, el mundo circundante 
debía de ser para él algo superficial y carente de importancia.

188 Hesse, El Juego de los Abalorios, pp 987-988.
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Este presentimiento de que quizá el mundo no era otra cosa que un juego 
banal, soplo del viento, encrespamiento de olas sobre un abismo desconocido, 
sobrecogió al príncipe pastor, no como un pensamiento, sino como un espeluzno 
corporal, como un vértigo, acompañado de una sensación de horror y de peligro, 
al tiempo que se sentía atraído hacia aquella vorágine con ardientes deseos.” 189

La paradoja que ya el académico de Basilea conoció y explicó a la perfección, 
esa situación donde encaramos situaciones monstruosas, donde se camina en 
la oscuridad, cuando se mira al abismo, al encarar ogros malditos; donde puede 
llegar a pasar que ocurra un tránsito extraño, cuando lo temido se vuelve deseado, 
cuando al no parpadear ante el precipicio, el ser se transmuta en aquello que 
previamente temía, donde del odio se llega a la confluencia y transformación. 

Pasa el tiempo, el joven se vuelve hombre, y el inocente conoce lo agridulce del 
contacto y emoción, y tras dar fin a su burlador, huye y en su vagar vuelve a dar 
con la cabaña del anciano meditador, aquí recibe otra lección del yogui sobre lo 
que empapa esta existencia…

“<<¡Maya!>> Sabía a medias, a medias adivinaba lo que significaba aquella 
palabra; la manera en que el anciano sonriente la pronunció dejaba adivinar 
un sentido. Maya era la vida de Dasa, la juventud de Dasa, la dulce dicha y la 
amarga desventura de Dasa, Maya era la hermosa Pravati, Maya era el amor y sus 
placeres, Maya era la vida toda.

La vida de Dasa y la vida de todos los hombres, todo era Maya a los ojos de aquel 
viejo yogui; Maya era como una niñería, una farsa, un drama, una ilusión, una 
nadería con piel de colorines, una pompa de jabón.

Era algo de lo cual se ríe uno con cierto encanto al tiempo que se lo desprecia, 
pero que no puede tomarse en serio en ningún caso.” 190

Nuestra vida, la existencia humana y la historia del hombre como una bagatela, un 
globo, un juego infantil idiota, sin sentido primordial, sin verdadera trascendencia; 
la vida es juego y espejismo ofuscado, alucinación estéril, sueño pueril. 

Las matanzas, las vendettas, los trofeos, los desfiles, llantos, fiestas y risas, una 
monumental estupidez por su duración y sentido, por cuan cortos y vacuos son. 

189 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 1013.

190 Ibíd., pp 1024-1025.
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Niños con máscaras y disfraces, actuando y creyendo ser más grandes de lo que 
nunca serán, soñando con dominar el universo cuando ni siquiera han salido del 
cascarón terrenal. 

Átomos de la molécula de la célula de una pulga, que cree que domina al perro y 
representa a creadores y conquistadores. 

No les hagas caso, no te enganches con sus dramas e intrigas, no valen la pena. 

Ni lo creyentes ni los escribas, ni legos ni peritos alcanzan a ver ni a entender lo 
banal de sus esfuerzos y proyectos. 

Lo mejor que puedes hacer, es alejarte de las redes estériles de sus vidas estúpidas, 
no hay nada ahí para ti, te lo juro. 

Nada sustancioso ni perdurable ha salido aún de la historia humana, más que 
montañas de basura, desechos orgánicos e inorgánicos; lo único que esta 
paupérrima forma de vida ha dejado en este planeta: despojos y excremento. 

Lodo, sangre y huesos, ¿mayor legado habrá de este desdichado homínido, el 
pseudo sapien?

Cuidado, no caer en la trampa, de aquellos que enuncian, creen y enseñan, que 
algo, una idea, texto, paradigma, profesión, sirven más que otras, por el hecho de 
que tengan una aplicabilidad contextual; el engaño está en que si bien aparece en 
ese elemento entronizado, una cierta priorización, es porque en ella hay un valor 
utilitario, de ahí, el Poder programa, difunde y precisa el reconocimiento comunal 
hacia ese tópico o actividad, dado el tipo de estructura cosificadora de nuestro 
mundo. 

Entonces, la siguiente vez que encuentres un Sujeto del Supuesto Saber, y te 
diga que él y sólo él es importante, y mueve vidas, y salva personas, y organiza al 
mundo, recuerda que ese rol le fue programado, y de ese modo etiquetado, para 
ser alabado por las mismas masas ciegas a las cuales va a destazar, para sus amos 
y dominadores. 

A él lo engañan, y él engaña, y ambos, personaje y espectador son esquilmados 
por el hegemónico. 

Finalmente -y afortunadamente-, a la postre todos muerden el polvo. Creen que 
saben y hacen, pero la ilusión, la decrepitud y el cese, los alcanza a todos. 
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Pues bien, en un vuelco de la realidad, el proscrito se convierte en autoridad, y la 
utilitaria en reina, y aunque sus instantes se vieron colmados de aromas y demás 
delicias de los sentidos, cierta pequeña parte del pequeño príncipe seguía alerta 
en torno a lo vivido…

“Al príncipe Dasa, en medio de sus riquezas, de su dicha, de su jardín, de sus 
libros, le quería parecer que todo lo perteneciente a la vida y al ser de los hombres 
era a la vez maravilloso y simple, emotivo y ridículo, como la actitud de aquellos 
vanidosos y sabios brahmanes, luminoso a la par que sombrío, apetecible y 
despreciable.” 191

Entornos, sujetos y objetos irreales, inciertos, dudosos, con inevitables inclinaciones 
a la inestabilidad y a la des-estructuración; decadente disolución que predispone a 
todo lo vivo e inanimado a lo deforme y caótico, podrido y distendido. 

Vida infame, Maya, donde medra lo voluble, lo vulgar, el instante, lo finito, un 
soplo hacia lo sórdido, lo irrisorio de lo temporal, ¿existe algo más ridículo que la 
vanidad humana? 

Paradoja que cualquier estudioso serio de la realidad sabe, horrible paradoja del 
sabio: que el cultivo del Ser, que la prudencia y la sabiduría son cosas buenas y de 
hecho nobles, pero que solo mantienen su valía y belleza apartados de la realidad, 
fuera de la vida, en la periferia de la sociedad.

Pero, quien recorre las partes del mundo inundadas de humanidad -la carretera-, 
ese, por muy sabio y prudente que sea, tendrá que rendirse, mediar, negociar con 
la oscuridad del mundo y del hombre. 

Recuerdo a hombres y mujeres brillantes, inteligentes académicos, comprometidos 
con la teoría y causa social, pero que finalmente tenían qué ceder, negociar, mediar 
su discurso y su actuar con la institución, si es que querían entrar, concretizarse y 
ascender; para ello era necesario dosificar o focalizar su criticidad; así, el sabio 
debe de ser prudente y callar y aceptar y ser por lo menos parcialmente parte de 
la mentira y la iniquidad, si es que su plato de lentejas desea probar. 

Pero obviamente el sufrimiento no termina ahí: por un lado ceder y entregarse a 
la maquinación de los señores oscuros, y por otro, alejarse del prójimo, abstraerse 
de la Otredad, olvidarse de la comunión, la separatividad que busca evitar la 

191 Hesse, El Juego de los Abalorios, p 1030.
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conjunción y unión con el Otro. Abismo entre hermanos, entre naciones, entre 
profesiones, entre los géneros; la separación entre el hombre y la mujer, entre el 
sí y el no, entre el alma y el cuerpo. 

Bifurcación de lo que debería ser una simbio, un equipo, y lo que queda en una 
odiosa, estúpida, sucia y estéril convivencia que envenena a los implicados, a los 
descendientes, a los cercanos, y que es azuzada por los lord´s lóbregos. 

Uno y otra, con el anzuelo del pescador-destructor, son seducidos por la carne 
y los sentidos, fascinados por los encantos sensoriales y contagiados por sus 
sentidos y codicias; nos hacen abandonar lo complejo, profundo, libre y elevado, 
por deberes, preocupaciones y logros bagatélicos y ridículos: 

El matrimonio, el noviazgo, la familia, uno de los demoniacos inventos más 
eficientes para debilitar, para cegar, para extinguir y destruir. 

¿Cuánta necesidad de Saber y Libertad, de Verdad y Justicia quedan tras la dinámica 
interpersonales, tras los torbellinos emocionales que empantanan y agotan? 

Rueda eterna de mosaicos diabólicos, de dualidades vacuas e ilusorias; danza 
salvaje de sedientos y hambrientos enceguecidos; embriaguez desesperada de 
sensación, distinción y valía. 

Dándose cuenta de éste ciclo maldito, de éste circo odioso, Dasa, entiende, y 
comienza su camino para detener y superar ésta estúpida mentira. 

Y ahí termina El Hindú, y el Juego de los Abalorios. 

Prosigue el quinto capítulo, la última parte del Desarrollo, un análisis en torno al 
rival de Goethe.



Capítulo 5
Tractat del Vetusto Cánido del Veldt

INTRODUCCIÓN CAPITULAR

Hubo un tiempo que creí que con lo que había acumulado de experiencia, 
lecturas, viajes y saber, podría por fin derrumbar a ese ídolo de mi juventud 

que fue Hermann Hesse. En mi ingenuidad ignorante, obtusa y necia, pensaba 
que ya tenía yo el conocimiento y visión para desmentirlo, callarlo, superarlo, 
obviamente eso no fue así. Ni de joven ni ahora que soy un hombre adulto. 

Aprendí trucos nuevos, recorrí algunos kilómetros de la carretera, pero nada fue 
suficiente para llegar a obtener esa comprensión de la realidad que este viejo 
alemán desarrolló. Sólo me queda seguir aceptando el monumento que es, la 
mente increíble que tuvo, las geniales e increíbles intuiciones que expresó. 

Fue un vidente, alguien que vió, que percibió, que entendió la realidad y a lo 
humano. 

Sólo me queda seguir reconociendo sus extraordinarias reflexiones, retomarlas, 
citarlas, reconocerlas, y rendirles un tributo. 

Desde el inicio del documento, de hecho desde el título somos muy claros y 
explícitos en cuanto al sentido de este texto: una apología, un panegírico, encomio 
y ensalzamiento de alguien -que como también expresaron Miller y Bukowski, los 
viejos perros Val y Chinaski- me dio orientaciones, me compartió ideas, expresó 
observaciones y reflexiones que nadie de mi entorno podría darme, que yo 
necesitaba encarecidamente, y que él me aportó. 

Absolutamente nadie de mi entorno ni de mi familia pudieron haberme dado lo 
que Hesse; ellos, gente sencilla, asalariados, empleados, gente simple e inculta; 
algunos buenas personas, otros tantos embrutecidos por el trabajo, su entorno e 
ignorancia.

Entonces, yo necesitaba alguien que me dijera que no estaba sólo ni aislado ni 
errado, y ese alguien fue el Maestro Hesse. 



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista276

Mientras mis vecinos, compañeros y primos vociferaban, sufrían y gozaban con 
grupos musicales, religiones, rituales y futbol, el viejo cánido hablaba de vacíos, 
de angustia, de cuestionamientos, de sufrimiento, de existencia, de dolor, de 
descubrimientos, de romerías, de ideas, de sendas particulares. Así, este capítulo 
es nuevamente un compartir, un defender, un exaltar las ideas de ese gran Ser. 

Nos enfocaremos específicamente en ese texto que para algunos es el único 
conocido, para otros el usual, y para otros más, el medular y representativo: Der 
Steppenwolf.192 

Oh, viejo estepario;

Oh, zalea zigzagueante y zarandeada; 

Oh, vetusto cánido del páramo; 

Éste es un pequeño tributo a lo que eres y siempre serás: 

Figura primordial de la transgresión, de la duda y la exclusión.

A mis cuarenta y cuatro años, es mi modesta intención retomar tus palabras, rescatar 

tus ideas; 

Seguir difundiendo la importancia de tus conceptos, lo necesario de tu obra.

Procedemos con la argumentación.

DESARROLLO

El documento de Hesse está compuesto por: Introducción; Anotaciones de Harry 
Haller (Sólo para locos); Tractat del Lobo Estepario (No para cualquiera); Siguen las 
anotaciones de Harry Haller (Sólo para locos).

De ellos iremos examinando y acotando aquellas aserciones que se ubican 
dentro de uno y otro existencialismo, no siendo inusual que en un solo párrafo se 
conjuguen de los tres principales tipos.

192 Señalaremos del siguiente modo los tipos de existencialismo que Hesse irá desarrollando en 
su texto:

 - Existencialismo Cristiano, E.C.
 - Existencialismo Ateo, E.A.
 - Existencialismo Pesimista, E.P.
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Introducción

En la Introducción, tenemos la llegada de Harry a la casa familiar, donde le rentaría 
el cuarto a la tía, y sería el primer encuentro con ella y con su sobrino de ésta, 
gracias al cual, pudimos conocer la historia del extraño ser. 

Lo describe como un extranjero total, como venido de países ultramarinos, 
encontrando este mundo bonito, gracioso, aunque de fondo un tanto… ridículo. 
Y al comenzar las primeras convivencias describe el sobrino cuánta dificultad le 
costaba al inquilino mantener dinámicas de amabilidad y cortesía, no por orgullo, 
antes bien desde un modo emotivo, casi suplicante; era ese miserable extranjero, 
un ser reflexivo a quien no le hacía falta ninguna ambición, que no deseaba 
sobresalir ni convencer ni tener la razón. Estaba más allá de esos desperdicios de la 
inteligencia, y de esas estructuras caracterológicas yoicas y egotistas. Un hombre en 
quien imperaba -pese a las apariencias-, más la tristeza que la ironía; medraba en 
él una insondable y amarga tristeza, callada, definitiva e irremediable, un malestar 
vuelto hábito. Aquel que con su mirar… “atravesaba, abismal, todo el mundo de 
nuestro tiempo, toda la fiebre de actividad y el afán de sobresalir, la vanidad entera 
y todo ese juego superficial de un espiritualismo fingido y sin fondo.”193 

Taladraba melancólicamente en los defectos y sinsabores del mundo occidental y 
occidentalizado, de esa cultura hecha por monos; de esa farsa de astros, de logros, 
de empresas que buscan arañar la eternidad pero que solo son berridos simiescos. 

Paradójicamente, se sabe, que al alejarnos de la maresma inerciativa, del pantano 
que homogeniza, se encuentra uno con el espacio y con el dolor, pero él bien 
lo sabía: que el dolor es recuerdo de nuestra búsqueda y condición. Que no se 
expresa por pena ni mucho menos se busca la compasión del rebaño, en esa 
nuestra travesía por el infierno, donde miramos de frente al caos, y soportamos el 
mal y las injusticias hasta el final. 

Boqueamos por aire, tibieza y frescura, no lo negamos, pero preferimos seguir 
en el intento del Ver y del Ser, que quedarnos en la seguridad podrida y en la 
inocencia envenenante. Dolientemente seguiremos resistiendo el actuar de la 
colectividad de la iniquidad.

Hasta aquí la Introducción, continuamos con el siguiente apartado.

193 Hesse, El Lobo Estepario, p 14.
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Anotaciones de Harry Haller. Sólo para locos

Comienza con la modalidad pesimista…

“Aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días terribles del vacío interior 
y de la desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra destruida y esquilmada 
por las sociedades anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, 
la humanidad y la llamada cultura con brillo de feria, ordinario y de hojalata, 
concentrado todo y llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo 
enfermo. 

El que haya gustado aquellos días infernales, ése ha de estar muy contento con 
estos días normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentará 
junto a la amable chimenea y con agradecimiento comprobará, al leer el periódico 
de la mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha erigido en 
ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en política ni en el 
mundo de los negocios ningún chanchullo de importancia especial. 

Con agradecimiento habrá de templar las cuerdas de su lira enmohecida para 
entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi placentero, 
con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como 
anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este 
aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de agradecer, se 
parecen los dos como hermanos gemelos: 

El monótono y adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo 
encanecido que entona el salmo amortiguado.” 194

Un amanecer, donde sabemos, que tan solo al abrir los ojos, nos enfrentaremos al 
fétido ambiente del burgués y del lumpen: ordinarios, cegados y satisfechos; que 
oran a dioses en los cuales no creen, pero de los que bonitamente obtienen dulces 
narcóticos para seguir obedeciendo, flotando y creciendo con el menor malestar 
posible. 

Él sabe, lo dañino de esta autosatisfacción, puesto que cuando él mismo se 
encuentra dentro de esa mediocridad, en lugar de apaciguarse su alma, se 
exacerba -y con razón- contra los elementos usuales y representativos del statu 
quo; en este párrafo de E.P. nos dice el autor…

“Entonces se inflama en mi interior un terrible afán de sensaciones, de fuertes 
sensaciones, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a 

194 Hesse, El Lobo Estepario, p 32.
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normas; un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes 
almacenes o una catedral, o a mí mismo; de cometer temerarias idioteces, de 
arrancar la peluca a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un 
par de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una 
jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social burgués. 

Porque esto es lo que yo más odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi 
fuero interno: 

Ésta autosatisfacción, esta salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, 
ésta bien alimentada y próspera disciplina de todo lo mediocre, corriente y normal.” 195 

Éste desesperarse cuando nos percatamos que no es -ojalá- el tipo de plaga 
psíquica que nos lleva a la irracionalidad, antes bien, se trata del emergimiento 
del tipo de neurosis que nos lleva a apaciguarnos, a abundar bendiciones, gracias 
y oraciones; ojalá fuese ese estado de ánimo donde más bien quisiéramos y 
debiéramos reventar todos y cada uno de los edificios de la ley, del orden y del 
saber. Ohh, si pudiera, los mataría a todos, dijo el huérfano de Anzio. 

Ese esfuerzo, que desde la soledad nos lleva al estudio del fenómeno humano, en 
pos, en busca del acto y esfuerzo que permitirá la posibilidad de dotar de un nuevo 
sentido a esta romería, que ha perdido aquella luminosa, paradisiaca e inocente 
impresión. 

Evocando un tipo de insight, aparece un tipo de E.C., donde vía la experiencia 
estética -como buen alemán- hay un cambio de línea de percepción y realidad; 
comenta el visionario…

“Tocaban una antigua música magnífica. Entonces, entre dos compases de un 
pasaje pianístico tocado por oboes, se me había vuelto a abrir de repente la puerta 
del más allá, había cruzado los cielos y vi a Dios en su tarea. 

Sufrí dolores bienaventurados, y ya no había de oponer resistencia a nada en el 
mundo, ni de temer tampoco nada en el mundo, había de afirmarlo todo y de 
entregar a todo mi corazón.” 196

Ese dejarse ir, ese fluir, ese lanzarse hacia el río vital de la existencia, sabiendo y 
teniendo confianza, que todos los caminos llevan a la luz, y que todos estamos en el 
proceso de acrecentar la realidad y la magnificencia de la existencia y plenitud divinas. 

195 Hesse, El Lobo Estepario, p 33. 

196 Ibíd., p 36.
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Espiritualidad que no solo es necesario buscar, sino también cuidar, dado nuestro 
milenio tan lleno de contrastes, tan burgués, y tan falto de razón y fraternidad. 
Luminosidad para ir allende los aparatos sucios, los negocios sórdidos y la política 
impúdica. 

De aquí, procede a describir ésto que de tan detestable tiene nuestro mundo…

“¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de 
un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama 
la atención? 

No puedo aguantar mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer 
un periódico, rara vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer 
y de alegría buscan los hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente 
llenos, en los cafés repletos de gente oyendo una música fastidiosa y pesada; en los 
bares y cabarets de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones universales, 
en las carreras, en las conferencias para los necesitados de ilustración, en los 
grandes lugares de deportes

No puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí me serían desde 
luego asequibles y por los que tantos millares de personas se afanan y se agitan.” 197

Logros, anhelos, gratificaciones e intensidades de las clases medias y de los 
arrabaleros pretensiosos, que buscan ser, hacer y sentir desde lo programado por 
el corporativo. 

Así, un tipo de E.P. donde se denota el placer burdo para la población embrutecida. 
Que van, acuden y procuran desde lo mercadológico, desde lo simbólico alienante. 

En contraposición, Haller se sabe una bestia forastera en universos abolidos, 
evocador de alicaídos mundos decadentes, visitante de eriales extraños e 
incomprensibles, donde ya no se encuentra absolutamente nada: ni el hogar, ni el 
sentido, ni el alimento. 

De menos queda la huella de oro, que nos permite resistir aún algunos segundos, 
siquiera eso tenemos, otros tienen menos que eso: los recuerdos de los tiempos 
perdidos donde aún tenían esperanza; nostálgicos, desengañados que ruegan 
por la compensación; viejos fantaseando con la juventud, casados con la soltería, 
trabajadores con lo estudiantil, taciturnos que desean lo que quizás tuvieron, pero 
que ahora está definitiva e irremediablemente perdido. 

197  Hesse, El Lobo Estepario, p 37. 
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Desilusionados que están en una lenta capitulación, narcótico adormecedor de la 
conciencia y los sueños, que compasivamente les otorga un mínimo de confianza, 
alegría y olvido. Pero él no, no él; nuestro anacoreta hurgaba entre los escombros 
de la vida, un sentido que había sido arrancado por los huracanes, sufriendo lo 
que para otros era absurdo, viviendo lo que en algunos sería locura, esperando 
en secreto, que pese a todo lo caótico de esta tierra, pudiéramos cuando menos 
vislumbrar la presencia de lo trascendental. ¿Raro no? 

Un pesimista buscando lo espiritual, un desarrapado anhelando lo superior, un 
cínico en pos de lo trascendental; he aquí la genialidad y complejidad del autor: 
camaleónicamente existencial, de una línea a otra, cambiando de paradigma, de 
modalidad, multiexistencial, pluriexistencial, todo confluyendo en él. 

Y Él dando a unos y otros, sedientos y necesitados. We used to know, nosotros 
sabremos, solíamos conocerlo, podremos recordar, y también regresar…

Palabras nuevas, porque las viejas ya no tienen nada qué decirnos. 

Días malos con inviernos fríos, que al envejecernos nos provocan miedo al vacío. 

Carreras que corrimos y que finalmente perdimos. 

Caminos empedrados con huesos cansados, cuando ya ni salir de la cama podemos. 

Malos días que llegaron, que vinieron y ya no se fueron, dejando atrás los años buenos 

y fructíferos. Cada uno recorriendo su camino, que finalmente es el mismo, donde 

nunca hubo suerte; 

Donde llega la última campanada, el mensaje para irnos, a Eso que quizás algún día 

conocimos. 

Momentos que ya no regresarán, sueños que ya nunca podremos alcanzar, vidas al caño, 

Todo se va a la oscuridad, perdurando sólo el tormento, el miedo y el hastío. 

Exigua minoría de necios y complicados neuróticos, 

Pero gracias al demonio, mañana seremos borrados y escarnecidos. 

Fantasmas de muertos hace mucho, 

Que buscando lo vivo y lo auténtico, se quedaron tan solo en lo quimérico. 

Pobres locos inocentes, estúpidos adámicos ciegos, que hoy están en el purgatorio.

Oh vida, oh tierra, oh dolor; al fin el olvido.

El abismo y el vacío.



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista282

Los viejos buenos tiempos se fueron para ya nunca regresar; nada dura, nada 
perdura, nada subsiste, todo se acaba.

Hasta aquí esté apartado, seguimos con el subsecuente. 

Tractat del Lobo Estepario. No para todos

El eterno maldicionador, por siempre insatisfecho, aquel para quien todas las 
acciones humanas supuestamente cultas, nobles y delicadas, tan solo eran dramas 
horriblemente cómicos y absurdos, absurdos y vanos. 

Para quien la sociedad era un permanente error, aborto violento y desgraciado de 
la madre universal, ensayo terriblemente desafortunado de la naturaleza.

Que consideraba odioso y horrible institucionalizarse, ejercer un cargo, vender 
su tiempo, obedecer sin rechistar; vital mantener su autonomía, defender su 
independencia sin ceder: ni ante otras personas, ni ante comodidades, ni ante 
prestaciones de poderosos mañosos y perversos. Y lo consiguió… Pero el precio 
fue el aislamiento al que lo condenó la institución y el rebaño. 

Otro aspecto inherente a él, está en su espíritu suicida, entendido desde la visión 
que implica a la muerte no como enemiga, antes bien como redentora; un tipo de 
resurrección que no se da en la vida, sino en la muerte; un salir de esta existencia, 
quitarse de en medio, extinguirse, disolverse, para regresar al principio, para 
volver a la madre, para estar con dios. 

Enemigo jurado del lobo Harry lo era el burgués, ¿en qué sentido? Éste…

“El hombre tiene la facultad de entregarse por entero a lo espiritual, al intento de 
aproximación a lo divino, al ideal de los santos. 

Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la vida del 
instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afán a la obtención de placeres 
del momento. 

Uno de los caminos acaba en el santo, en el mártir del espíritu, en la propia 
renunciación y sacrificio por amor a Dios. 

El otro camino acaba en el libertino, en el mártir de los instintos, en el propio 
sacrificio en aras de la descomposición y el aniquilamiento. 
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Ahora bien, el burgués trata de vivir en un término medio confortable entre ambas 
sendas. 

Nunca habrá de sacrificarse o de entregarse, ni a la embriaguez ni al ascetismo, 
nunca será mártir ni consentirá en su aniquilamiento. 

Al contrario, su ideal no es sacrificio, sino conservación del yo; su afán no se dirige 
ni a la santidad ni a lo contrario. 

La incondicionalidad le es insoportable; sí quiere servir a Dios, pero también a los 
placeres del mundo; sí quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra 
un poquito bien y con comodidad. 

En resumen, trata de colocarse en el centro, entre los extremos, en una zona 
templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, 
desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que 
proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y extremo. 

Intensivamente no se puede vivir más que a costa del yo. Pero el burgués no estima 
nada tanto como al yo (claro que un yo desarrollado sólo rudimentariamente). 

A costa de la intensidad alcanza seguridad y conservación; 

En vez de posesión de Dios, no cosecha sino tranquilidad de conciencia; 

En lugar de placer, bienestar; 

En vez de libertad, comodidad; 

En vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. 

El burgués es consiguientemente por naturaleza, una criatura de débil impulso vital, 
miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil de gobernar. 

Por eso ha sustituido el poder por el régimen de mayorías, la fuerza por la ley, la 
responsabilidad por el sistema de votación.” 198

Como ya lo dijo el viejo anarquista Alan Moore: 

Por las comodidades de la rutina diaria, la seguridad de lo familiar, y la tranquilidad 
de la repetición, vendieron su poca dignidad. 

198 Hesse, El Lobo Estepario, pp 66-67.
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Renegaron de las palabras y las ideas, del diálogo y la escucha, del saber y la 
verdad. 

Por su hogaza de pan, tuvieron que soportar crueldad e injusticia, intolerancia y 
opresión; ya no más derecho a objetar, pensar y hablar dialécticamente; vigilancia 
omnipresente amenazando y sometiendo. 

¿Cómo sucedió ésto? ¿Quién tiene la culpa?

Cuando busques al culpable, sólo asómate al espejo.

Tenías miedo a todos los fantasmas y miedos que ellos te programaron; guerras, 
terroristas y enfermedades, fueron los nuevos cocos, el señor del costal para 
adultos obtusos. 

Ellos corrompieron tu razón y sentido común. 

Y en medio del pánico elegiste al verdadero mal y terror, hoy disfrazado de derecha, 
mañana de izquierda. 

Orden y paz a cambio de tu consentimiento callado y obediente. 

Justicia y libertad ya solo palabras, perspectivas oxidadas, ideas enmohecidas.

Y complementando aún más, nuestro entrañable y noble amigo Ben Urich 
expresaba:

Decir la verdad nunca es simple, nunca es fácil, por eso casi nadie lo hace.

¿Recibir lo que se merece?

Dudoso…

Ellos reciben más de lo que merecen, no son como los demás.

Las reglas de nosotros -los asalariados-, no son las de ellos; nosotros que 
trabajamos diariamente, que andamos en transporte público, y laboramos de 
menos nueve horas, con cuatro horas diarias de desplazamientos.

Ellos… ellos hacen lo que sea, son felices y están satisfechos; obran mal, aunque no 
llevan armas ni se ensucian las manos.
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Los demás sufrimos.

A veces lo hacen desde las sombras. Sombras que nosotros proyectamos con 
nuestra indiferencia y desinterés generalizados, por todo aquello que no afecte 
directamente el aquí y ahora.

Hastío y cansancio también tienen su lugar preponderante.

Queremos volver a una casa que ya no existe, que ya no es nuestra, que pertenece 
a aquellos que toman lo que no les pertenece, que toman más de lo que merecen.

Y siguen tomando, hasta que lo único que nos queda, es el recuerdo de cómo era 
todo antes, antes de que las corporaciones vinieran, antes de que el afán de lucro 
mandara, antes de que decidieran que ya no importamos. 

Esos hombres y mujeres en las sombras y en lo alto, controlan ciudades y vidas, no 
quieren la verdad, jamás la revelarán.

Nos queda fe, esperanza, resistencia, pensar iluminista que considera que la 
persona sí cuenta. Vieja esperanza como aquella que manejara el que quedó en 
el Gólgota. 

Así pues, el burgués es la mediocridad, la medianía, la tibieza cómoda y 
desresponsabilizante. Ubicándolo bajo el E.A. y el E.P., el burgués emerge de 
una nata de urbana y conveniente complicidad. Un tipo de debilidad que es 
extremadamente peligrosa, porque a cambio de estabilidad, paz y pan, no tiene 
reparo ni culpa ni malestar de permitir empoderar a la facción mafiosa que le 
concederá eso; quietud y comida a cambio de su autonomía, voz e independencia. 

El burgués mediocre es peligroso, porque en su blandura permite el ascenso del 
duro y totalitario. 

El cobarde da paso al violento, el cómodo al sangriento, el pacifista al tirano. 

El burgués no es bobo ni es víctima, es cierto que es asustadizo y débil, pero pese 
a su falta de fortaleza, es pieza clave para el dominio del mundo, dado su número, 
dada su naturaleza mezquinamente flexible, gracias a su intensidad vital tan baja, 
que le permite pervivir con tan poco:

Exige poco, necesita poco, y produce y obedece lo suficiente. 
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El burgués anodino queda sujeto, sometido y obligado al poder, pero sabe o cuando 
menos intuye que no será sacrificado ni inmediatamente ni totalmente, porque 
sus fuerzas e inteligencias medianas e inocuas son necesarias para mantener el 
edificio pintado, limpio y funcionando.

Ahora, en cuanto a la metáfora de lobo estepario, el pequeño folletito también nos 
aclara más la cuestión. 

Si de por sí la dialéctica básica es ya elemental (tesis, antítesis, síntesis), lo es más 
aún lo dicotómico, lo dual y polar.

Decimos que el humano es un ser complejo, dado que está atravesado por diversas, 
múltiples y heterogéneas dimensiones-dinámicas-facciones-procesos.

En contraposición de complejo, lo simple, entendido como ese suceso-sujeto-
objeto compuesto por pocos y homogéneos elementos. 

Ejemplo básico, una pelota es un objeto simple, un vehículo un objeto complejo, 
no solo por la cantidad de materias primas contenidas en él, sino por los diversos 
procesos (eléctricos, químicos, físicos, electrónicos, mecánicos) que se conjugan 
dentro de él en una dinámica performativa y funcional. 

El humano es un ser complejo porque está atravesado por múltiples y distintas 
facciones, las principales de ellas: biológica, afectiva, sexual, familiar, económica, 
genérica199. 

La biológica, la parte material, principalmente la estructuración y funcionamiento 
del sistema nervioso.

La afectiva, en cuanto a las redes establecidas en torno a las figuras primordiales, 
a aquellas que son significativas.

La sexual, como elemento primordial que deviene de nuestra dimensión animal.

199  Esto a su vez se conjuga con lo planteado en nuestro esquemita ubicado en nuestro tributo 
a Reich; la configuración del Ser:

 - Dimensión biológica; estructura y funcionamiento física, primordialmente el cortical.
 - Dimensión etológica; somos: animales, cordados, mamíferos y homínidos, y tenemos como 

principales instintos: instinto de agresividad, instinto sexual, instinto de relación.
 - Dimensión social; nuestro sentido gregario utilizado para nuestra dominación, vía lo 

ideológico.
 - Dimensión transpersonal; la fracción suprafísica de lo humano. 
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Lo familiar, los aspectos, procesos y potencialidades positivas y negativas que 
inexorables devienen de la célula básica de convivencia.

Económica, puesto que en este mundo metalizado, cualquier elemento que se 
quiera ser-hacer-ver-aprender estará mediado por elementos monetarios.

Lo genérico, en cuanto al inexorable y de hecho negativo sexismo en la realidad 
global; lamentablemente, mecanismo de control social eficiente y presente: 
la división y polarización en sexos y géneros como proceso que al disgregar a la 
comunidad, la divide y debilita para el mejor sometimiento. 

Así, nosotros -seres complejos y multidimensionales-, no podríamos ser definidos, 
acotados con únicamente una designación o característica.

Y así mismo, el humano es más que un solo calificativo o descriptivo.

Nos dice Hesse…

“No hay un solo hombre, ni siquiera el hombre primitivo, ni tampoco el idiota, 
tan lindamente sencillo, que su naturaleza pueda explicarse como la suma de sólo 
dos o tres elementos principales; y querer explicar a un hombre precisamente tan 
diferenciado como Harry con la división pueril en lobo y hombre, es un intento 
infantil desesperado.

Harry no está compuesto de dos seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila 
(como la vida de todos los hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto 
y el alma, o el santo y el libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables 
pares de polos.” 200

Así, en un sentido transpersonal, el señor Haller, como cualquier otro humano, 
está atravesado no solo por un alma humana, o una dimensión de persona y otra 
lobuna, sino que dentro de él confluyen una gran cantidad de seres y almas, almas 
de: pez, dragón, zorro, mariposa, serpiente, etc. 

Lamentablemente, esto tan “simple y obvio” no es conocido ni por la persona (que 
se desconoce a sí misma), ni por las instancias y “sapiencias”; nos dice el buen 
Harry…

200  Hesse, El Lobo Estepario, p 72.



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista288

“Y si alguna vez en las almas humanas organizadas delicadamente y de especiales 
condiciones de talento, surge el presentimiento de su diversidad, si ellas, como 
todos los genios, rompen el mito de la unidad de la persona y se consideran como 
polipartitas, como un manojo de muchos “yos”, entonces, con sólo que lleguen 
a expresar ésto, las encierra inmediatamente la mayoría, llama en auxilio a la 
ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al mundo de que de la boca de estos 
desgraciados, tenga que escuchar un eco de la verdad.” 201

No somos simplezas ni polos excluyentes, somos mundos multiformes, cielos llenos 
de estrellas, con miles de infiernos de formas, grados y estados, con cientos de 
herencias y posibilidades; cantidades innumerables de almas dentro de nosotros, 
el humano con una miríada de capas de cientos de telas, y cada tejido, compuesto 
por muchos hilos; detrás del humano y del lobo, hay miles de cosas en el interior: 
dragones, tigres, zorros, monos y aves del paraíso, terribles y lindos, pequeños y 
grandes, fuertes y débiles.

Continuando con estas argumentaciones transpersonales y transdisciplinarias, el 
autor dirá…

“El hombre no es de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a 
pesar de los presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigüedad), 
es más bien un ensayo y una transición; no es otra cosa sino el puente estrecho y 
peligroso entre la naturaleza y el espíritu. 

Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la determinación más íntima; hacia la 
naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre ambos 
poderes vacila su vida temblando de miedo. 

Lo que los hombres, la mayor parte de las veces, entienden bajo el concepto 
“hombre”, es siempre no más que un transitorio convencionalismo burgués. Ciertos 
instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por este convencionalismo; se 
pide un poco de conciencia, de civilidad y desbestialización, una pequeña porción 
de espíritu no sólo se permite, sino que es necesaria. 

El “hombre” de esta convención es, como todo ideal burgués, un compromiso, un 
tímido ensayo de ingenua travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva 
Naturaleza, como al molesto padre primitivo Espíritu en sus vehementes exigencias, 
y lograr vivir en un término medio entre ellos. 

Por esto permite y tolera el burgués eso que llama “personalidad”; pero al mismo 
tiempo entrega la personalidad a aquel moloc “Estado” y enzarza continuamente al 
uno contra la otra.” 202

201 Hesse, El Lobo Estepario, p 73.

202 Ibíd., pp 76-77.
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Lo dicho: cuidado, mucho cuidado con los tibios, con la mayoría de mediocres, 
pues son legión, pues es tal su número que en ello hay potencia, usualmente y 
trágicamente focalizada a lo negativo. 

Y aquí otra muestra, cuando en pos de una supuesta civilidad, recortan, desechan y 
desbastan tanto a la materia como a la idea, tanto al espíritu como a la naturaleza. 

Ya dijimos que la dualidad polárica es infantil, parcial, simplicidad grosera y 
destructiva, pero cuando ni siquiera esas dos moles, esos dos bloques son de menos 
respetados, hay muchos problemas. No solo se niega la multidimensionalidad del 
Ser, aún dos de sus facciones principales y reconocidas, son también trastocadas y 
vueltas algo inofensivo e inservible. 

Y claro, una manera de seguir desdentando y castrando, es masificar, vulgarizar, 
volver anodino y puesto en punto para el consumo de las masas mediocres; eso le 
hacen al arte, las humanidades y las ciencias transgresoras: 

Para quitar toda radicalidad, le restan los elementos más revolucionarios y le dejan 
lo más pueril. 

Se niega la multiplicidad, y a la polaridad que permiten pervivir -obvio sin 
considerarla ni respetarla-, se la vuelve un juguete, una mascota, un obrero con 
ínfulas de burgués, un idiota con pretensiones de intelectualidad, una nulidad 
sintiéndose Napoleón.

Ahora…

Claro está, que a ese científico, literato o poeta que permitirá que trastoquen la 
creación de su alma, le darán las clásicas dádivas que servirán para comprarlo y 
embrutecerlo: probaditas de poder, de posesiones y de reconocimiento. 

Nuevamente:

Si tú tienes alguna propuesta de ingeniería, arquitectura, cine o ideas, que tenga 
algo de disidente y transformante, cuídate de no ser corrompido por el sistema.

Si tu aporte es valioso, vigilad, vigilad porque te lo pueden quitar, lo pueden 
corromper, y a ti, o te compran o te desaparecen. Atento. Atiende, alerta. 

Esto lo tenía híper claro el viejo cánido: el humano como un proyecto, no engendrado 
ya, sino en devenir; una exigencia de y hacia lo espiritual; una posibilidad temida 



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista290

y deseada; una romería que se va recorriendo a pequeños pedazos, bajo terribles 
tormentos, por aquellas singularidades; hoy esquizofrénicos y delincuentes, 
mañana héroes y monumentos. 

No olvidemos, ser estepario es una senda, y por tanto también se está en proceso, 
un siendo que acontece; nos dice Hesse…

“Afirmar y aspirar a aquella suprema exigencia, a aquella encarnación pura y 
buscada por el espíritu, caminar la única senda estrecha hacia la inmortalidad, eso 
lo teme él en lo más profundo de su alma. Se da perfecta cuenta: ello conduce 
a tormentos aún mayores, a la proscripción, al renunciamiento de todo, quizás al 
cadalso; y aunque al final de este camino sonríe seductora la inmortalidad, no está 
dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir todas estas muertes. 

Aun teniendo más conciencia del fin de la encarnación que los burgueses, cierra, sin 
embargo, los ojos y no quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado 
no querer morir, es el camino más seguro para la muerte eterna; en tanto que 
saber morir, rasgar el velo del arcano, ir buscando eternamente mutaciones al yo, 
conduce a la inmortalidad. 

Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo a Mozart, no 
lo mira en último término nunca sino con ojos de burgués, y tiende a explicarse 
doctoralmente la perfección de Mozart sólo por sus altas dotes de músico, en lugar 
de por la grandeza de su abnegación, paciencia en el sufrimiento e independencia 
frente a los ideales de la burguesía; por su resignación para con aquel extremo 
aislamiento, parecido al del huerto de Getsemaní, que en torno del que sufre y del 
que está en trance de reencarnación enrarece toda la atmósfera burguesa hasta 
convertirla en helado éter cósmico.” 203

Ésta, otra pequeña muestra de lo que comentamos en la intro del Desarrollo 
de este apartado, que en Hesse confluyen magistralmente -casi mágica y 
milagrosamente- los distintos tipos de existencialismo, aquí vemos los tres: el 
ateo, el cristiano y pesimista.

La vertiente cristiana, donde pese a las discordias para con lo humano, la plenitud 
para y con lo supremo se manifiestan y medran; el devenir pese al tormento y 
el aislamiento. 

El ateo en cuanto a la resignificación del humano, más allá de los preceptos 
marcados para el pequeño burgués, con sus aires de decoro y suficiencia, pero 
ajeno a los planos de la creatividad y genuinidad. 

203 Hesse, El Lobo Estepario, pp 77-78.
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Lo pesimista, emerge la tragedia del Ser, burlado por los poderes, abandonado en 
sus ideales, masacrado por el tiempo y los hombres.

El proceso de la evolución del Ser, es un camino, un largo peregrinar hacia el ideal de 
la armonía y la unión con la Totalidad. Un transcurso que atraviesa multiplicidades, 
afanes y estados; seres complicados y complejos que dentro de sí tienen muchos 
conflictos, desarmonías y sufrimientos.

Fuimos arrojados al fango y al torbellino del desarrollo, y hemos de recorrer el 
camino largo y penoso de la encarnación humana, dolores y complejidad en pos 
de un día llegar a lo pleno. Del nacimiento y de la desunión con el Todo, a la vuelta 
con lo atemporal, anulando al Yo y a la individualidad. 

Será éste, un hombre particular, no especial pero sí específico en su andar, puesto 
que su prioridad y esencialidad será la de la superación y terminación de la 
encarnación humana, en pos de la trascendencia e inmortalidad, que claramente, 
no pasa por las creencias, esquemas y fervores de las masas, por su estúpida 
religión, educación y democracia. 

Aquí se concluye el Tractat. 

Una amonestación para cuidarnos de los autoengaños, de las deliciosas y peligrosas 
fantasías personales, que en nuestra ignorancia y condicionamiento, nos llevan 
a caparnos a nosotros mismos, reduciendo nuestro ser y potencialidades a dos 
exclusivos y excluyentes ámbitos: poláricos, conflictuantes, estériles. 

Infecunda autopunición que nos aleja del crecimiento y nos acerca a lo pueril 
y domeñado, que nos mantiene sin consuelo, sin alivio, y en un insoportable e 
insostenible estado. 

¿Qué nos queda tras perdernos a nosotros mismos por el plato de lentejas del 
gran idiotizador? 

Un horrible vacío, un acorralamiento mortal, el aislamiento de la falta de procesos 
y actos reales y sustanciosos, el fin de la esperanza. 

Y peor aún, ¿qué pasa cuando comienzan los escarceos en pos de la liberación? 

La pérdida de la profesión, de la tierra natal y del grupo básico; la exclusión a la 
orilla de los grupos sociales, cero afecto, total incomprensión; desconfianza de 
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nuestros propios íntimos, amargura y conflicto con la opinión pública y con la 
moral de masas. Nos dice el viejo…

“Era yo un extraño en medio de este mundo. 

Religión, patria, familia, Estado, habían perdido su valor para mí y no me importaban 
ya nada; la pedantería de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba asco; 
mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de pensar, con la cual yo en otro 
tiempo había sabido brillar como un hombre de talento y admirado, estaba ahora 
olvidada y en abandono y era sospechosa a la gente.

Aunque en todas mis dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e 
imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se había 
vuelto más dura, más difícil, más solitaria y peligrosa. En verdad que no tenía 
ningún motivo para desear una continuación de este camino, que me llevaba a 
atmósferas cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción de otoño 
de Nietzsche.” 204

 En efecto, la vertiente pesimista, y no sin razón, ¿verdad?

Un eterno retorno de repeticiones angustiosas y desgastantes, que vejan y 
envejecen. La decepción y asco por nuestro tránsito en lo comunal e institucional, 
la basura de lo que fuimos y seremos en los distintos aparatos. Errante miseria y 
tormentos por la bajeza y el poco valor del Yo, inminentes derrotas, enjuiciamientos 
y angustia mortal. 

El Estado, oh, yunta de pillos. La religión, saco de taimados. La academia, talega de 
marrulleros. ¿Y la familia?

La familia, oh esa estúpida ramera. 

Así como hay una distinción clara entre religiosidad y espiritualidad, siendo 
la religión205 lo negativo -institucionalizado, utilitario, derechista, irracional- y 
la espiritualidad lo positivo -lo luterano, el contacto íntimo con Eso, con lo 
transpersonal, sin mediadores, sin rituales ni instituciones-, así mismo hay una 
distinción entre familia e intersubjetividad: 

La familia será lo negativo, lo derechista, hipócrita, totalitario, violentador y 
tradicional. 

204 Hesse, El Lobo Estepario, pp 85-86.

205 En el caso de nosotros los occidentalizados, la tradición judeocristiana.
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Lo intersubjetivo es positivo: el vínculo afable, simétrico, bidireccional, de empatía, 
apoyo, congruencia y acompañamiento.

Ya dijimos en otro lado que en esta sociedad neurótica lamentablemente un padre 
no podría ser amigo de su hijo, una madre de su hija, pero el ideal es ese, más allá 
de lo mayoritario negativo impuesto.

Esto ya lo estudió y explicó magistral e insuperablemente Reich; chéquese la 
Psicología Política y nuestro humilde tributo a él206. 

Desde esa excepcional obra y pensador, acotamos: la familia ordinaria, tradicional, 
clase media y baja, es primordialmente negativa, dado que funciona como 
mecanismo programador de los integrantes de ese sustrato. Padre y madre juegan 
tristes y lamentables papeles, al funcionar como transmisores de moralidad, 
hipocresía, irreflexividad, sometimiento y sadomasoquismo que el Capital necesita 
para funcionar y expandirse. 

Y los hijos que, pese a sus intuiciones, estudios o experiencias negativas sigan 
aferrados a ese pésimo ámbito, a esa dinámica neurótica -tóxica y estéril-, lo hacen 
usualmente por obligación, por presión o tradición. Su ignorancia y la programación 
contextual los inoculó de introyectos manipulatorios en pos de mantenerlo a él, a 
sus cercanos, previos, contemporáneos y posteriores, controlados. 

El humano será entonces un ente condicionado a auto-mantenerse en…, a 
defender y a producir procesos tradicionales, sádicos y utilitarios, que obviamente 
no le sirven a él, no los elige, y si le afectan. 

El hombre y la mujer, animalitos alienados a soportar a una mala familia, a un 
pésimo esposo, a una esposa dañina, a un Estado corrupto, a un Capital esclavista. 

Lo que pasa en lo micro, pasa en lo macro, lo intrapsíquico e interpersonal ligado 
a lo contextual y económico. Nadie sabe para quien trabaja, y nuestros padres 
-sean cultos o incultos-, son ingenuos, son usados para mantener el imperio 
trabajando; seres sadomasoquistas los humanos: sumisos con el amo, reactivos 
con el hermano, en pos de disgregar y evitar la conjunción y fraternidad. 

206 Versión electrónica de nuestro texto “Fundamentos de Psicología Política de Wilhelm Reich.” 
Revisado el 20 de mayo del 2020:

 https://www.zaragoza.unam.mx/portal/wp-content/Portal2015/publicaciones/libros/
FundamentosPsicologiaPolitica.pdf
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Enséñale a tu hijo e hija moralismo, tradicionalismo, religión, rituales, matrimonio, 
contratos sociales, y estarás creando un digno heredero tuyo: imbécil, crédulo, 
esclavizado, infeliz. 

Oh, qué vida; decía el anacoreta en unos de sus momentos de E.P…

“Desilusionado, seguí mi camino, no sabía adónde, para mí no había objetivos, ni 
aspiraciones, ni deberes. La vida sabía horriblemente amarga; yo sentía cómo el 
asco creciente desde hace tiempo alcanzaba su máxima altura, como la vida me 
repelía y me arrojaba fuera. 

Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía oler a tierra húmeda y a 
enterramiento. No; junto a mi fosa no había de estar ninguno de estos cuervos, con 
su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. 

Ah, dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte 
alguna me aguardaba una alegría ni un atractivo; en parte alguna atisbaba una 
seducción, todo hedía a corrupción manida, a putrefacta medioconformidad, todo 
era viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. 

Santo Dios, ¿cómo era posible? 

¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven lleno de entusiasmo, el 
poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el ardoroso idealista? 

¿Cómo había venido esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta paralización, 
este odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón de todos los 
sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la falta de 
corazón y de la desesperanza?” 207

Sí, estar empapado, hasta el cuello de este pantano gris, uniforme e inmenso. 
Donde cualquier motivación o anhelo que hubo en otros tiempos, ahora es afrenta, 
vergüenza y simulación para no ser tragado por la desilusión. 

En la historia, sigue el relato agriamargo del encuentro del vagabundo con el 
colega profesor. Sus polaridades se escupen mutuamente en el conflicto entre la 
cercanía humana y la necesidad de libertad, destrucción y acción. Momento de 
susceptibilidad, donde se le ocurre atender a la honesta petición de ese bonachón 
bienintencionado. Pues bien, empieza a manar la amargura, recordando el evento 
de la mañana, la pantomima de dolor en el entierro de un donnadie. Proyección; 
y piensa el errante…

207 Hesse, El Lobo Estepario, p 92.



Capítulo 5. Tractat del Vetusto Cánido del Veldt 295

“Me parecía que allí acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las estúpidas 
palabras confusas del predicador, con los estúpidos rostros confusos de la comitiva 
fúnebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces y lápidas de mármol y latón, 
con todas estas flores falsas de alambre y de vidrio, no sólo el desconocido, 
acabaría un día u otro también yo mismo, enterrado en el lodo ante la confusión y 
la hipocresía de los asistentes.

Así acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra cultura, toda nuestra fe, toda 
nuestra alegría y nuestro placer de vivir, que estaba tan enfermo y pronto habría de 
ser enterrado allí también. 

Un cementerio era nuestro mundo cultural, aquí era Jesucristo y Sócrates, eran 
Mozart y Haydn, Dante y Goethe, nombres borrosos sobre lápidas de hojalata 
llenas de orín, rodeados de hipócritas y confusos circunstantes, que hubieran dado 
cualquier cosa por haber podido creer todavía en las lápidas de latón que en otro 
tiempo les habían sido sagradas, y cualquier cosa por poder decir aunque sólo 
fuera una palabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de este mundo 
desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba otra cosa que el 
confuso y ridículo estar dando vueltas alrededor de una tumba.” 208

Existencialismo pesimista, que impide creernos las bagatelas que insuflan el 
presunto valor de la razón, del arte y de la misma humanidad. 

Despojo de pellejos malolientes que coinciden y concluyen en desechos que 
desmienten cualquier calidad, importancia y trascendencia. 

Rituales idiotas que en verdad ya deberían abolirse, pues tan solo son una carga y 
molestia para los incautos que sigan acudiendo al ritual inepto. Lo que pudo haber 
de sentido en esas tradiciones mortuorias, ahora son nada, no refleja el sentido de la 
muerte, ni mucho menos el estado anímico de los presentes, más deseosos de salir 
a comer, beber y bailar, que a estar representando el papel del duelo y la tristeza. 

Y ojalá sólo en aspectos periféricos se denotara este sinsentido, pero no, de hecho 
es en los aspectos que revisten y exigen más importancia y tiempo, donde se 
permea esto señalado por el autor; así, continúa el viejo en la modalidad E.P, con 
relación a su próxima cita con su ex colega…

“Al propio tiempo estaba pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a la 
calle, voy a visitar al profesor y cambio con él galanterías, todo ello realmente sin 
querer, así hacen, viven y actúan un día y otro, a todas horas, la mayor parte de 
los hombres.

208 Ibíd., p 95.
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A la fuerza y, en realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, 
están horas enteras sentados en sus negocios y oficinas, todo a la fuerza, 
mecánicamente, sin apetecerlo: todo podía ser realizado lo mismo por máquinas 
o dejar de realizarse. 

Y esta mecánica eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mí, 
ejercer la crítica sobre la propia vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su 
insignificancia horrorosamente ridícula, su tristeza y su irremediable vanidad. 

¡Oh, y tienen razón, infinita razón, los hombres en vivir así, en jugar sus jueguecitos, 
en afanarse por esas sus cosas importantes, en lugar de defenderse contra la 
entristecedora mecánica y mirar desesperados en el vacío, como hago yo, hombre 
descarriado!” 209

Vamos obrerito: evita la introspección, evita el silencio, no mires para dentro, 
no observes hacia afuera, adormece las ideas, acalla los cuestionamientos, no te 
quedes sólo, llena los espacios vacíos.

Saturación de olores para no contactar con la naturaleza, inundación de sabores, 
de ruidos, de símbolos y sucesos, para no darle al cerebro la oportunidad de 
procesar, de digerir e integrar, quedándose así con escupitajos, con sobras, con 
remanente de elementos sensoriales y simbólicos. 

Sigue funcionando la estrategia: saturar a la persona con actividades, muchas de 
ellas virtualmente inútiles, pero con el medular propósito de servir para agotar a 
la persona; sin energía no hay ideas. 

Recordemos: el humano funciona con distintos sistemas, pero el que se aboca 
a su relación e interacción con su entorno y con su especie y las otras formas 
de vida, es el sistema nervioso, de él su estructura básica es la neurona, y ella 
requiere, como cualquier máquina, de estructuración correcta y combustible 
suficiente para un funcionamiento eficiente; los tres requerimientos principales 
de la neurona: oxígeno, glucosa y proteína. Toda función (visual, olfativa, motriz, 
sensorial, y obviamente cognitiva), requiere que la neurona esté bien proveída 
con ese requerimiento triple. Leer, pensar, escuchar, dialogar, escribir, requiere 
mucha energía. 

Si la persona desarrolla, profundiza y complejiza sus procesos cognitivos, puede 
empezar a darse cuenta, que a donde voltee, hay mentiras por todos lados. 

209  Hesse, El Lobo Estepario, p 96. 
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Estamos en un mar de oscuridad arremetido por relámpagos de injuria y violencia. 
Si la persona razona, eso es malo para el mantenimiento y expansión del imperio. 
Por ello: a las clases medias y bajas se les atiborra: 

- Primero, de actividades que lo agotan, le consumen la carga energética en 
motricidad mecánica y repetitiva, aunque claramente productiva para los 
procesos de mercado. 

- Segundo, se le llena la cabeza, se le atiborra la memoria con lógicas, procesos 
y sentidos que estén lo más lejos posible de lo contrastante, creativo e 
insurrecto; procesos de memorización y elucubración embotantes y 
estériles.

Así, siendo clase media o baja, norteño o sureño, culto o inculto, el trabajo (sea 
manual o “intelectual”) te agotará, llegarás a tu casa, y querrás dormir, escuchar 
música, ver televisión, y hasta al final pensar dialécticamente; sólo chisguetes de 
energía para analizar los trasfondos de la realidad. 

Y para tí, súper universitario: tus guías teóricas, técnicas y metodológicas, 
serán aquellas que te mantienen en el derechismo de la realidad creada por el 
Corporativo. 

Por eso, en los procesos partidistas en México, vemos incluso a “universitarios” 
y “profesionistas” alelados, embobados, embaucados por los candidatos, por los 
héroes o villanos. 

Y no entienden -al no reconocer la categoría neocolonia-, que entre candidatos y 
partidos no hay diferencia, porque detrás de ellos se encuentra la Reserva Federal, 
El Banco Mundial y el Fondo Monetario Mundial, que son los verdaderos dueños 
y dirigentes de los países. 

Los gobiernos, diputados, senadores, presidentes y gobernadores, son meros 
empleados, el área contable, administradores del congal. 

Por eso, no voten.

No sean parte de este proceso que legitima los procesos metaconstitucionales de 
los Capitales. 

Si tú votas aún sabiendo la imposición de los capitales en los gobiernos, 
pensando que tu opinión cuenta y que se considerará tu sentir y necesidad en el 
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proceso, eres igual de ingenuo, que si siendo ateo, acudes a la iglesia pensando 
que ahora sí, el padrecito llevará la limosna a los pobres. Recuerda, eso no ha 
sucedido ni sucederá.

Hasta la “izquierda” está vendida: 

Todo partido, candidato y funcionario se pliega a la agenda de las clases altas210. 

Hasta las “universidades públicas autónomas” son parte del fraude: 

¿O acaso crees tú que la “Estafa Maestra” es el primer y único desfalco que implica 
a universidades de gobierno, federales y estatales? 

Incluso los “intelectuales y científicos” ponen su grano de arena para que continúe 
este perverso y eficiente modus operandi de la camarilla financiera: 

¿O piensas acaso que la Asociación Americana de Psicología colaboró por primera 
vez con la CIA y el FBI durante el ataque de falsa bandera del 2001, durante el 
montaje del 11-S? 

Esto lo comento continuamente, ya ni debería de decirlo, pero es necesario, en 
pos de contraponerse al mismo proceso de propaganda continua e ininterrumpida 
que hace el capital y el estado.

Vean ¡por dios! Cuánta gente “leída y escribida” está creyéndole a los partidos 
azul, amarillo, verde, tricolor y de “izquierda”. Creen en sus propuestas; defienden 

210 Ohh, si: algo lerda la conciencia de las clases medias y bajas de México. 
 Así como les costó 23 años darse cuenta del fiasco, del fraude, del timo que fue su partido 

de pseudo-izquierda, el PRD, ¿cuánto tiempo más les llevará entender que MORENA y su 
“electo” también forman parte de la agenda de los corporativos?

 No prefiero al amarillo, no defiendo al azul, sólo señalo que todo partidismo está 
medularmente viciado y sirve a otros intereses que no son los de la comunidad.

 En fin..., ningún mesianismo dura cien años, ejemplo, Castro en Cuba.
 Tarde, pero muy poco a poco la gente comienza a entender que confiaron, y ellos les vieron 

la cara: corruptos y deshonestos como los de la derecha explícita.
 Lo hemos dicho: 
 Así como el Partido Comunista Mexicano, el Partido Socialista Unido de México, el 

Partido Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, el Partido del Trabajo, el Partido 
Revolucionario Democrático, así también el Movimiento de Regeneración Nacional surge del 
Estado vendido, del Gobierno derechista, del partidismo entregado. Algo así como que del 
PRI nació el Partido Verde Ecologista.

 Todos, absolutamente todos los partidos, candidatos y funcionarios, se encuentran plegados 
a las clases altas extranjeras, rebotando claro en la mediación y administración de los 
capitalistas criollos. 
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a su.4arando la próxima conflagración; estima odiosos a los judíos y a los comunistas, es 
un niño bueno, falto de ideas, alegre, que se concede importancia a sí mismo, es muy 
envidiable.” 211

Ohh, sí, serían tiernos si no fueran tan detestables y dañinos: entre que contaminan, 
castran e idiotizan a las siguientes generaciones de estudiantes y estudiosos, 
y entre que con su supuesto intelectualismo y objetividad científica callan y se 
enceguecen, y dejan de lado las raíces de los problemas, del mal y del dolor: el 
peculio y el utilitarismo que todo lo invaden y corrompen. 

Uff, los intelectuales, los estudiosos, los científicos, solo es cuestión de aplicar el 
pensamiento dialéctico para darnos cuenta de lo truculento de su cuestión y lo 
pésimo de su actitud; oh sí, hermosos genios, pedantes virtuosos, estilizados y 
grandes, suficientes y majestuosos, burgueses.

Ohh humano, oh, animal mecánico, mezcla de lodo y de piedra. 

Bestia mecánica que tienes lo peor de esos dos reinos: del metal y de la carne; de 
uno lo rígido, del otro lo putrefacto. 

Hechos en línea para producir más bestias petulantes y ciegas que nunca llegarán 
ni a la certeza ni a la plenitud; almibarados y melifluos idiotas soñando con las 
estrellas, cuando solamente son sapos que tiemblan ante el paso ascendente de 
un avión. 

Ni fuertes, ni justos, ni valerosos, solo el peor tipo de medianía que podríamos 
encontrar. Fantasmas falsos que de igual forma adoran lo regio y marcial, como lo 
falseado, dulzón y vulgar. 

Y lo que tenía qué explotar, explotó. 

Empezó con la crítica a la dulzona figurilla de Goethe (favorita de la señora de la 
casa), pasando por la postura colaboracionista del anfitrión con relación a la guerra 
(alabando el proceder alemán), y terminando con la explicitación de la postura 
oposicionista de Haller (criticando a la guerra y a su país); sobre ésto, su opinión... 

“Él había hecho suya la posición estúpida y obstinada digna de un militar sin 
ocupación, pero no de hombre de ciencia, en que se colocaba un periódico 
reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. 

211 Hesse, El Lobo Estepario, p 97.
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Que este “mozo” y socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iría a nuestro 
país y al mundo, si al menos los contados hombres capaces de pensar se declararan 
partidarios de la razón y del amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fanáticos a 
una nueva guerra.” 212

Si ya en su respectivo paradigma, los estudiosos son obtusos, más aún lo serán 
cuando se atreven a abrir las fauces en torno a situaciones políticas y problemáticas 
sociales: ahí es cuando queda totalmente expuesta su vulgaridad, ceguedad e 
idiotez, pues sus enunciamientos no se distinguen absolutamente en nada a los 
del hombre común, al inculto sin publicaciones ni doctorados. 

Y sí, innegable:

¿Cuántas veces párrocos y abarroteros del pensamiento, han utilizado su 
pluma, su cubículo y su cargo para apoyar movilizaciones belicistas y partidistas, 
cuestionables por su utilitarismo? 

Nosotros, generación del setenta, hubiésemos creído que las viejas prácticas 
priistas de llevar a los empleados y subordinados a votar por alguna de las facetas 
gubernamentales-materialistas ya estaban superadas, pero no, vimos y aún 
vemos a jefes y docentes, alabando las virtudes de uno u otro candidato, de uno 
y otro partido. 

Pobres, engañados como obreros, y presionando como tropa; sardos 
pseudopensantes que fingen ser correctos y racionales, cuando a lo que sirven 
inconcientemente es a la oscuridad y a la rapiña. 

¿Qué quedó en ese pináculo de desazón? Por lo menos cierta clarificación; clamó 
el viejo maldicionador… 

“¡Oh, padre y madre míos! 

¡Oh, fuego sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrías, de trabajos 
y de afanes de mi vida! 

Nada de todo ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sólo asco y dolor. 

Nunca como en esta hora me parece que me había hecho tanto daño el sólo tener 
que vivir.”213

212  Ibíd., p 102.

213  Hesse, El Lobo Estepario, p 103.
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Momento que en verdad no es tan extraño: cuando maldecimos nuestra juventud, 
nuestra tierra y nuestra sangre, puesto que solo pudimos recibir y producir desazón, 
malestar para uno y para el otro; soledad y compañía que ya solo producen asco, 
que son un infierno intolerable, donde ya no queda norte alguno que nos lleve a 
permanecer y resistir en esta asquerosa existencia. 

La vida no como una bendición sino como una simple cruel maldición; diría la 
surrealista de Coyoacán: hundidos, decepcionados, hartos, rotos; demasiado 
de eso. Estado de desesperación donde ya nada seduce ni produce alegría o 
esperanza… Lo único anhelable, The End.

Avanza la historia, sale corriendo tras su intento fallido de socializar, vaga, teme, y 
por providencia llega al Águila Negra, donde tiene su primer contacto con la sabia 
y bella hedonista. 

Dialogan, ella con su astucia e inteligencia femenina alcanza a ver la faceta mimada 
y egotista del viejo maldicionador; ella va a trabajar, él duerme, y cosa rara, sueña. 
¿Con quién? Con el odioso viejo suficiente, con el dizque príncipe de los poetas; el 
vanidoso, presumido, deshonesto y derechista ministro de Weimar. Su acusación 
hacia el consejero de Carlos Augusto, misma que fluctúa entre pesimismo y 
ateísmo, es la siguiente…

“—Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha conocido y ha 
sentido perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: 

La grandiosidad del momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de 
corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento, de otro modo que con la 
cárcel de lo cotidiano; la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu que está en 
eterna lucha a muerte con el amor también ardiente y también santo, a la perdida 
inocencia de la naturaleza. 

Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre, este estar condenado a lo 
efímero, a lo incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta 
de horizontes y de comprensión, y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. 

Todo esto lo ha conocido usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin 
embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha expresado fe y optimismo, 
ha fingido a sí mismo y a los demás, una perdurabilidad y un sentido a nuestros 
esfuerzos espirituales. 

Usted ha rechazado y oprimido a los que profesan una profundidad de 
pensamiento y a las voces de la desesperada verdad, lo mismo en usted que en 
Kleist y en Beethoven. 
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Durante decenios enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de 
colecciones, el escribir y conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar 
fuera, en efecto, un camino para eternizar el momento, que en el fondo usted 
sólo lograba momificar, para espiritualizar a la naturaleza, a la que sólo conseguía 
estilizar en caricatura. 

Esta es la insinceridad que le echamos en cara.” 214

Oh sí, el políglota, envidioso de Newton, ligado desde su infancia con las clases 
altas, siendo él mismo un burgués que sería recibido en la nobleza, y que guiaría 
y colaboraría al mantenimiento de las clases y la monarquía, asustado ante los 
cambios, criticando la revolución francesa. 

Él podía ser optimista, obvio, precisamente por eso, por su estamento, que le 
permitía tener fe y confianza en la humanidad y en la razón. Claro, quien no, 
cuando se está protegido por guardias y leyes y magistrados. 

Nos evoca a esos docentes burgueses, que se llenan la boca de docta teoría social, 
mientras disfrutan de una vida acomodada gracias a su discurso astuto y no radical. 

Descalificando como insulsos o insuficientes a aquellos que desde su senda 
proletaria se atreven a develar lo acomodaticio de su estar y pensar. 

Dicen hablar por las clases bajas, pero viven en lugares agraciados; dicen estar 
comprometidos con el pueblo, pero sus viajes y estudios (y también los de sus 
hijos), no son a los arrabales mugrientos. 

Es bonito hablar desde lo decoroso, pero estando en y desde el lupanar, ese 
discurso no aparece como heroico ni grandilocuente, antes bien es falto de 
sinceridad; grosero escuchar al literato o académico burgués con sus aspiraciones 
de perdurabilidad, reconocimiento e impulso jerárquico: malditos almidonados 
que estiman el tiempo como sólo algo que servirá para cultivar su mito. 

Cambio de escena y de vertiente, tras el encuentro con la dulce y sapiente libertina, 
el hombre del nombre juvenil por fin encuentra algo que fisura esa ruta sórdida; 
nos comenta…

“De repente, otra vez cosas que me importaban algo, en las que podía pensar con 
alegría, con preocupación, con interés. Pronto una puerta abierta, por la cual la 

214 Hesse, El Lobo Estepario, pp 116-117.
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vida entraba hacia mí. Acaso pudiera vivir de nuevo, acaso pudiera volver a ser 
un hombre. Mi alma, adormecida de frío y casi yerta, volvía a respirar, aleteaba 
soñolienta con débiles alas minúsculas. 

Goethe estaba conmigo. Una muchacha me había hecho comer, beber, dormir, me 
había demostrado amabilidad, se había reído de mí y me había llamado joven y 
tonto. Y la maravillosa amiga me había referido también cosas de los santos y me 
había demostrado que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo solo e 
incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que tenía hermanos y que 
alguien me entendía. 

¿Volvería a verla? Sí; seguramente, era de fiar. “Una palabra es una palabra”.” 215

Como bien lo diría el diablo vestido de cuero: es preferible un puñado de amigos, 
que una “gran familia”. Vínculos valiosos, gente venida de fuera, pero cercana 
a nuestro corazón, que sin importar su origen, destino o procedencia, puede 
acompañarnos y hacer esta senda y existencia más dulce y afable.

Proceso intersubjetivo que permite lo transubjetivo que previene la ensimismación 
yóica. 

El contacto de almas, ese proceso que de manera amplia, profunda y abarcativa 
sería acotada por Buber como diálogo; la amistad, el entendimiento empático 
acompañativo, algo mágico. 

Ese fenómeno casi crepuscular, donde en la relación, de uno, de su interior, surge 
una respuesta y comprensión al Ser del Otro. 

Acompañamiento que recoge al desdichado de la puerta del infierno, lo libera del 
cancerbero, y lo hace despertar y sentir de nuevo.

La preponderancia del encuentro de dos seres, queda remachada en la siguiente 
cita, donde está ya en preámbulo la entrevista con la bailarina en el “Águila Negra”…

“Sólo pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto a sacrificarle 
todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella en lo más mínimo. 

No necesitaba más que imaginarme que quebrantaría nuestra cita, o que pudiera 
olvidarla, entonces veía claramente lo que pasaba por mí; entonces se quedaría 
para mí el mundo otra vez vacío, volvería a ser un día tan gris y sin valor como otro, 

215 Hesse, El Lobo Estepario, p 124.
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me envolvería de nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y no 
habría otra salida de este infierno callado más que la navaja de afeitar. Y la navaja de 
afeitar no se me había hecho más agradable en este par de días, no había perdido 
nada de su horror. Esto era precisamente lo terrible. Yo sentía un miedo profundo y 
angustioso del corte a través de mi garganta, temía a la muerte con una resistencia 
tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de más 
salud del mundo y mi vida un paraíso. 

Me daba cuenta de mi estado con una claridad completa y absoluta, y reconocía 
que la insoportable tensión entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba 
importancia a la desconocida, la linda bailarina del Águila Negra. 

Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo agujero luminoso en mi sombría cueva 
de angustia. 

Era la redención, el camino de la liberación. 

Ella tenía que enseñarme a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura 
y bonita, tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de la vida 
floreciera o se deshiciese en cenizas. 

De dónde ella sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la magia, por qué razones 
misteriosas había adquirido para mí esta profunda significación, sobre esto no me 
era posible reflexionar, además daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. 

Ya no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba 
ya supersaturado, precisamente estaban para mí el tormento y la vergüenza más 
agudos y mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio 
estado, tenía tan plena conciencia de él. 

Veía ante mí a este tipo, a este animal de lobo estepario, como una mosca en las 
redes, y notaba cómo su sino lo empujaba a la decisión, cómo colgaba enredado 
e indefenso de la tela, cómo la araña estaba preparada para picar, cómo surgió a 
la misma distancia la mano salvadora. Hubiese podido decir las más prudentes y 
atinadas cosas acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad 
de mi alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecánica me era transparente. 

Pero lo que más me hacía falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era 
saber y comprender, sino vida, decisión, sacudimiento e impulso.” 216

El anacoreta tenía perfecta conciencia de que lo suyo no era enamoramiento, no 
era pasión juvenil, no era concupiscencia, antes bien se trataba de un encuentro 
de dos seres en pos de planos formativos, avanzantes, ascendientes, en busca de 

216 Hesse, El Lobo Estepario, pp 127-128.
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vida, cambio y esfuerzos que dejaran de lado la plañidera, estéril e inútil conciencia 
que tiene insight´s pero no praxis. 

Lo que decíamos: de lo subjetivo, con lo intersubjetivo, a lo transubjetivo; un 
contacto, intercambio y acompañamiento, que permite una epojé que potencializa 
el salto, más allá de los ámbitos históricos, genéricos y familiares. Y ese, es y será 
de los cambios de línea de realidad, de los saltos existenciales más valiosos que 
pueda haber en nuestra romería. 

Los hay vía los sueños, la culpa y el dolor, pero son de más reconocer, cuando 
la persona supera esos elementos contextuales que empotran, reifican y 
homogenizan. Ir más allá del fango de origen, sin los recursos, sin las herramientas, 
sin los referentes previos, ese es un verdadero logro y se tiene qué reconocer. 
Cualquier niño de mami, junior, hijo de profesionistas, clase media alta puede 
potencializarse con dos carreras, clases de piano y tres idiomas, pero, que el 
descendiente de lumpenproletariados devenga más allá del zeitgeist de su barrio, 
de su crianza, de su familia, uff, eso, eso es verdadera evolución y trascendencia. 
Ocurre poco -eso es una realidad-, pero se da, esas minorías valiosas que debemos 
reconocer, apoyar, catalizar y potencializar en la medida de nuestras capacidades. 

Aunque también algo común, lo referido en Bajo la Rueda: los pobres caballitos 
valiosos, potritos azotados por todos, por indomables y singulares, que tres 
siglos después recibirán los honores, retomamiento y reconocimiento que en su 
momento les fue truequeado por descalificaciones, exclusiones y daño. 

Pues bien, llega la cita, llega Armanda, quien juega con las cartas descubiertas, y es 
pactado el acuerdo macabro. La dulce cortesana, entregada al momento, abierta a 
todo, tanto a la ocurrencia placentera, como a lo fugitivo, y al negro horror de las 
lejanas profundidades del alma, buceadora de lo perverso, lo santo y lo obscuro. 

De las primeras lecciones de esa encantadora mariposa nocturna, su visión de los 
hermanos animales; dice ella…

“—Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se debería 
hablar así de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero desde luego son 
mucho más justos que los hombres. […]

—Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o uno de los hermosos 
ejemplares en el Parque Zoológico: un puma o una jirafa. Verás que todos son 
justos, que ni siquiera un solo animal está violento o no sabe lo que ha de hacer y 
cómo ha de conducirse. 



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista306

No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como son, 
como la piedra y las flores o como las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes?

—Por lo general, los animales son tristes —continuó—. Y cuando un hombre está 
muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque 
alguna vez por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera 
y está justamente triste, entonces se parece siempre un poco a un animal; entonces 
tiene un aspecto de tristeza, pero es más justo y más hermoso que nunca. Así es, y 
ese aspecto tenías, lobo estepario, cuando te vi por primera vez.” 217

Como comentamos en otro lado, los animales –y esto lo tiene perfectamente claro 
y estudiado la Etología alemana desde el siglo XIX-, son Seres. 

Los animales son Seres que piensan, sienten, aprenden, tienen su personalidad, 
aspectos que les gustan o no; digamos que son humanos, en el sentido de 
capacidad cognitiva, pero con otro ropaje. 

Son seres que están concientes, que aman, que sueñan, que saben que van a morir. 

Ésto la etología lo tiene perfectamente documentado y estudiado. 

El que dice que “los animales no piensan”, que son “sólo instinto”, que “son puro 
reflejo”, son personas estúpidas o de menos incultas, que en su vida han leído 
etología. 

Es como el ignorante que no ha leído bases biológicas del comportamiento, y que 
no sabe que dentro de él hay corazón, encéfalo, corteza, hipotálamo, complejo 
amigdalino, y que cree que lo que piensa, siente o evoca, lo debe a fantasmas o 
diablos; en su ignorancia no sabe, pero el hecho de que no lo sepa, no hace menos 
reales a las bases materiales del humano. 

Así, analfabetas e incultos de la etología esgrimen algunas de estas razones en 
su antropocentrismo estúpido e injustificado: “los animales todo lo hacen por 
instinto”, “no tienen lenguaje”, “no tienen cultura”, “no tienen técnica”, “no 
saben lo que es la muerte, no reflexionan sobre la vida”. Ahh, idiotas egotistas y 
alienados. Veamos…

Pues bien, de inicio tienen la mayoría de ellos corteza cerebral y varios de ellos 
lóbulo prefrontal, lo cual les lleva a una complejización de sus procesos cognitivos, 

217 Hesse, El Lobo Estepario, p 138.
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conductuales y emocionales, más allá de los meramente mecánicos, por encima 
de los reflejos. Si tú dices que es el cerebro avanzado del sapiens, lo que lo hace 
humano, entonces, si eres honesto, la lógica nos dirá que los cetáceos y las aves 
por ejemplo, también son humanos.

Se sabe que sus códigos sonoros van más allá de: bueno, malo, comida, enemigo, 
conocido, desconocido; externan una variedad enorme de sentidos y significados, 
y a su vez, cuando interactúan en otros entornos con seres de su especie, se 
complejiza su código sonoro al complementarlo con los de los seres del lugar que 
visitan. Aprendizaje, creación, complejización lingüística; idiomas complejos que 
irán aprendiendo y transformando. 

Los hay que tienen organizaciones, funciones, escalafones, contratos. Incluso 
una hormiga, que no tiene encéfalo sino nódulos, núcleos nerviosos, poseen la 
cognición para elaborar herramientas que extraen de la naturaleza, para hacer 
simbiosis con otras especies, para estructurar rebaños de donde extraen alimento 
al tener a su ganado guardado y alimentado. 

Tienen métodos, técnicas y tecnología, básica, pero funcional, eficiente, que se 
puede designar como tal.

Tienen ritos funerarios, lloran a sus muertos, se entristecen del caído, tienen sus 
lugares de reposo. 

Y finalmente, están concientes de su situación, de su lugar, de su estado, y varios 
de ellos los hay que toman la decisión que muchos creen que solo es humana, 
cuando las condiciones ya son de infravida: el suicidio.

Hay diversas observaciones, avistamientos, documentaciones de mamíferos 
diversos, que ya sea por estar en una situación límite, por perder a sus vínculos, 
por ser extraído de su patria, o simplemente por estar cansados de sobrevivir, que 
toman la decisión conciente de terminar con su vida, de acabar su existencia. 

Eso es estar conciente de sí, de la vida y del cese de ella. Es básicamente una 
muestra de conciencia e inteligencia.

Algo “curioso”, o mejor dicho maravilloso e interesante, es que no sólo toman la 
decisión del suicidio cuando pierden a sus hijos, a su familia, de su propia especie, 
también los hay -caso por ejemplo de los cánidos que se crían y vinculan con 
humanos-, que cuando ya no está su familia humana, a la que ellos amaban, y 
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no obstante ser animales jóvenes, sanos y bien alimentados, deciden morir. No 
siendo inusual tampoco que terminen su existencia junto o encima de féretro, 
cercanos al entierro mortuorio donde descansan sus hermanos humanos. 

Entonces, ellos -los hermanos animales-, llevan haciendo desde hace doscientos 
millones de años, lo que nosotros hacemos hace apenas unos ciento sesenta mil 
años, pero que en nuestro egotismo y estupidez, creemos que nos corresponde 
solo a nosotros como especie, solo a nosotros como “individuos”, cuando ellos 
llevan tanto tiempo siéndolo y haciéndolo. 

Por lo anterior: reptiles, aves y mamíferos, son Seres. 

Los otros animales son Seres: piensan, sienten, temen, aman, sueñan, eligen vivir 
y morir218; a ellos les corresponde lo ontológico, no lo óntico cosificante como el 
antropocentrismo chauvinista lo enuncia.

En su tercer cita, sale el tema del negocio bélico, la empresa militar, el engaño 
y sacrificio de las enceguecidas manadas. Y aquí tenemos otro ejemplo de 
Multiexistencialismo, del Pluriexistencialismo Hesseano…

“Un par de veces he expresado la opinión de que todo pueblo y hasta todo 
hombre aislado, en vez de soñar con mentidas “responsabilidades” políticas, debía 
reflexionar dentro de sí, hasta qué punto él mismo, por errores, negligencias y 
malos hábitos, tiene parte también en la guerra y en todos los demás males del 
mundo; éste acaso sea el único camino de evitar la próxima guerra. 

Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente 
inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los políticos, nadie tiene 
que echarse en cara lo más mínimo, nadie tiene ninguna clase de culpa. 

Se diría que todo estaba magníficamente en el mundo..., sólo yacen dentro de 
la tierra una docena de millones de hombres asesinados. Y mira, Armanda, aun 
cuando estos artículos difamatorios ya no puedan molestarme, alguna vez no dejan 
de entristecerme.

Dos tercios de mis compatriotas leen esta clase de periódicos, leen todas las 
mañanas y todas las noches estos ecos; son trabajados, exhortados, excitados, los 
van haciendo descontentos y malvados, y el objetivo y fin de todo esto es la guerra 
otra vez, la guerra próxima que se acerca, que será aún más horrorosa de lo que ha 
sido esta última.

218 Por cierto, también las máquinas son Seres, pero de eso hablaremos en otro momento. 



Capítulo 5. Tractat del Vetusto Cánido del Veldt 309

Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podría comprenderlo, podría llegar a la 
misma conclusión con una sola hora de meditación. 

Pero ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno quiere 
ahorrarse a sí mismo y a sus hijos la próxima matanza de millones de seres, si no 
puede tenerlo más barato. 

Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto tiene uno 
parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso no 
lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la próxima guerra se prepara con ardor día tras 
día por muchos miles de hombres. 

Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la desesperación, ya 
que no hay para mí “patria” ni ideales, todo eso no es más que escenario para los 
señores que preparan la próxima carnicería. 

No sirve para nada pensar, ni decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar 
vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, 
hay día por día miles de periódicos, revistas, discursos, sesiones públicas y secretas, 
que aspiran a lo contrario y lo consiguen.” 219

Primero señala la falta de responsabilidad en los ámbitos micro y macro (E.A.).

Luego emerge la opción transpersonal que nos lleva a considerar la cognición 
espiritual como medio de avanzar más allá de la iniquidad mundana (E.C.).

Finalmente la desazón ante el reconocimiento de la inutilidad de los esfuerzos 
micros, de la labor individual (E.P.).

Así, los tres tipos de existencialismo ateo, cristiano y pesimista, en boca de nuestro 
maravilloso anacoreta y de la profunda y sapiente cortesana.

Hay lugares donde sigue habiendo guerras centenarias, como en África o partes 
de las regiones árabes, conflictos provocados y deliberados en pos de disgregar. 
En otros lugares hay cíclicos levantamientos armados que llevan tras de sí, épocas 
de “paz”, como con nuestros hermanos sudamericanos. En nuestro lugar, la 
neocolonia tercermundista conocida como México, la cosa es un poco diferente; 
no hay guerras convencionales, pero sí movimientos irregulares y mucho mucho 
conflicto social y partidista. Cuando este documento vea la luz, ya habrán pasado 
las elecciones de julio del 2018. Como todo el siglo XX y lo que lleva del XXI, el circo 

219 Hesse, El Lobo Estepario, pp 141-142.
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presidencial, el teatro partidista, el espectáculo cómico-musical de los candidatos. 
Por tercera vez el mesías de turno contiende. Ya los hubo antes (Juárez, Cárdenas, 
Marcos), pero resultará lo mismo: un juego donde lo ulterior es el designio de 
las camarillas financieras. Aquí no se azuza a la masa para y con la guerra bélica, 
pero sí con la disensión partidista. Y malhaya quien se atreva a contraargumentar y 
criticar al héroe social. Decía un camarada de la madre patria en torno al fascismo…

“¿De dónde emana la influencia del fascismo sobre las masas?

El fascismo logra atraer a las masas porque especula de forma demagógica con sus 
necesidades y exigencias más candentes. 

El fascismo no sólo azuza los prejuicios hondamente arraigados en las masas, sino 
que especula también con los mejores sentimientos de éstas, con su sentimiento de 
justicia y, a veces, incluso con sus tradiciones revolucionarias. 

¿Por qué los fascistas alemanes, esos lacayos de la gran burguesía y enemigos 
mortales del socialismo, se hacen pasar ante las masas por «socialistas» y presentan 
su subida al poder como una «revolución»? Porque se esfuerzan por explotar la fe 
en la revolución y la atracción del socialismo que viven en el corazón de las amplias 
masas trabajadoras de Alemania.

El fascismo actúa al servicio de los intereses de los imperialistas más agresivos, pero 
ante las masas se presenta bajo la máscara de defensor de la nación ultrajada y 
apela al sentimiento nacional herido, como hizo, por ejemplo, el fascismo alemán 
que arrastró consigo las masas pequeño burguesas con la consigna de: «¡contra el 
tratado de Versalles!».

El fascismo aspira a la más desenfrenada explotación de las masas, pero se acerca 
a ellas con una demagogia anticapitalista muy hábil, explotando el profundo odio 
de los trabajadores contra la burguesía rapaz, contra los bancos, los trusts y los 
magnates financieros y lanzando las consignas más seductoras para el momento 
dado, para las masas que no han alcanzado una madurez política. 

En Alemania: «nuestro Estado no es un Estado capitalista, sino un Estado 
corporativo»; en el Japón: «por un Japón sin explotadores»; en los Estados Unidos: 
«por el reparto de las riquezas», etc.220

El fascismo entrega al pueblo a la voracidad de los elementos más corrompidos y 
venales, pero se presenta ante él con la reivindicación de un «gobierno honrado e 
insobornable». 

220 En México, la que ha sido proclama en muchas campañas y sexenios: <<¡Primero los 
pobres!>>
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Especulando con la profunda desilusión de las masas sobre los gobiernos de 
democracia burguesa, el fascismo se indigna hipócritamente ante la corrupción –
véase, por ejemplo, el caso Barmat y Sklarek en Alemania, el caso Staviski en Francia 
y otros–.

El fascismo capta, en interés de los sectores más reaccionarios de la burguesía, a las 
masas decepcionadas que abandonan los viejos partidos burgueses. 

Pero impresiona a estas masas por la violencia de sus ataques contra los gobiernos 
burgueses, por su actitud irreconciliable frente a los viejos partidos de la burguesía.

Dejando atrás a todas las demás formas de la reacción burguesa por su cinismo y 
sus mentiras, el fascismo adapta su demagogia a las particularidades nacionales de 
cada país e incluso a las particularidades de las diferentes capas sociales dentro de 
un mismo país. 

Y las masas de la pequeña burguesía, incluso una parte de los obreros, llevados a 
la desesperación por la miseria, el paro forzoso y la inseguridad de su existencia, se 
convierten en víctimas de la demagogia social y chovinista del fascismo.

El fascismo llega al poder como el partido del asalto contra el movimiento 
revolucionario del proletariado, contra las masas populares en efervescencia, pero 
presenta su subida al poder como un movimiento «revolucionario», dirigido contra 
la burguesía en nombre de «toda la nación» y para «salvar» a la nación –recordemos 
la «marcha» de Mussolini sobre Roma, la «marcha» de Pilsudski sobre Varsovia, la 
«revolución» nacional-socialista de Hitler en Alemania-, etc.

Pero cualquiera que sea la careta con que se disfrace el fascismo, cualquiera que sea 
la forma en que se presente, cualquiera que sea el camino por el que suba al poder, 
el fascismo es la más feroz ofensiva del capital contra las masa trabajadoras; el 
fascismo es el chovinismo más desenfrenado y la guerra de rapiña más extrema; el 
fascismo es la reacción feroz y la contrarrevolución; el fascismo es el peor enemigo 
de la clase obrera y de todos los trabajadores.

Georgi Dimitrov” 221

Fascismo lo hay y lo hubo: rojo, negro, azul. Rojo de las malas prácticas que se 
dieron en la cortina de hierro. Negro lo que en su momento fue el eje Berlín-Roma-
Tokio. Azul por parte del imperialismo occidental. Así, a los mexicanos y centro y 
sudamericanos nos toca el fascismo azul. El camarada habla desde la pobre Rusia, 

221 Página de donde se extrae la cita del pensador ruso, con relación al fascismo. Revisada el 20 
de mayo del 2020.

 https://www.facebook.com/ahmed.eliasvenegas.5/posts/127654234777671 
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la inculta Rusia, pero sus palabras perfectamente pudieron haber sido dichas por 
Wilhelm Reich en la Alemania de los años treintas. Y totalmente pudieron aplicar 
para los procesos partidistas mexicanos del 2018. 

Cuidado, ellos mienten, se disfrazan, nos engañan, no cumplen, no lo han hecho, 
ni lo harán. 

¿Acaso la historia, acciones y corrupción o plena manifestación del derechismo 
del PRD, del supuesto partido de izquierda, no han servido para que el mexicano 
entienda que ningún partido ni candidato son opción al cambio?

Sus miedos, enojos, ideales y necesidades los ciegan ante la verdad.

No están siendo dialécticos. Ser dialéctico es basarse en la realidad para ajustar la 
teoría, acoplándose a lo verdadero.

Creer en caudillos, en esos lidercillos pseudoizquierdosos, es un terrible error 
de cálculo. Recuerden cuan decepcionados se sintieron por Cuauhtemoc 
Cárdenas, Rosario Robles, Marcelo Ebrard y Miguel Ángel Mancera. Ahí tienen 
a su izquierda.

En ninguna neocolonia hay una izquierda verdadera, reconocida y trabajando. 
Solo fungen un rol. Como en el futbol, como en la lucha libre, empleados y 
representantes lo son, pero no del pueblo, sino de las potencias. 

Lamentablemente la población de las neocolonias está tan lastimada, embrutecida 
y ensimismada, que una hora de meditación, no bastará para que las clases medias 
y bajas de Nicaragua, Bolivia, Honduras, Argentina, Colombia, Perú, Venezuela y 
México, puedan concientizarse a ellos mismos, que es desde los castillos europeos 
y las mesas directivas de las matrices gringas, donde se controla ésto.

No hay futuro, ni esperanza.

No hay opciones, más allá de las marcadas por Fondo Monetario Internacional, 
Banco Mundial, Reserva Federal, y su brazo armado convencional la OTAN. Y claro, 
la oficina local la OEA. 

Estando aún en su tercera cita, a la respuesta de si debíamos esperar cruzados de 
brazos la próxima guerra, dejando que triunfe el dinero y las ambiciones sin límite, 
la bailarina con cara de muchacho contestó…
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“Tu vida no ha de ser superficial y tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. 

Es mucho más superficial, Harry, que luches por algo bueno e ideal y creas que has 
de conseguirlo. ¿Es que los ideales están ahí para que los alcancemos? 

¿Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? 

No; vivimos para temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende 
el poquito de vida alguna vez de modo tan bello durante una hora.” 222

Sí, saber que nuestra sangre quedará encharcada, embarrando la arena, 
evaporándose para desaparecer para siempre, es una situación que duele, una 
verdad que cimbra, un hecho que desmotiva, no obstante, debemos resistir, 
ser firmes en el ideal, en lo humanista, en la visión iluminista del Saber, de los 
paradigmas, de lo humano. Un sacrificio sublime como el que hizo el naggar en 
pos de nuevas vertientes de vida, convivencia y amor. 

Pues bien, avanza su convivencia y le toca al apátrida su primer sesión de baile, 
acuden, y en algún inter, el diálogo se centra en el por qué de la convivencia, 
clarificándose que es, pese a las diferencias externas, por afinidad; dirá la 
muchachita contestándole…

“—Yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola como tú y como tú no 
puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mí misma. Siempre 
hay alguna de esas personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede 
satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente. […]

—No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso tengo experiencia. Tú te 
asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan perfectamente en la 
superficie de la vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú estés tan desengañado 
del mundo, hallándote en tu elemento precisamente en las cosas más bellas y 
profundas, en el espíritu, en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído 
mutuamente, por eso somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar y a jugar y a sonreír 
y a no estar contento, sin embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar 
satisfecha, a pesar de todo. ¿Sabes que los dos somos hijos del diablo? 

—Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos 
salido de la naturaleza y pendemos en el vacío.” 223

De inicio, E.P., saber cuan poco valor tiene el ser y sus mendrugos de vida. 

222 Hesse, El Lobo Estepario, p 143.

223 Hesse, El Lobo Estepario, pp 151-152.
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Posteriormente, esa necesidad de buscar y alcanzar elementos más sublimes de 
los que la cotidianeidad está dispuesta a conceder. 

Cada uno de los dos, un tipo de inadaptado: 

La una disfrazando su hastío al surfear en las olas y crestas hedonistas de la 
existencia; medra en la vida, pero sabe que eso no significa nada, no se cree su rol, 
no se regodea en su personaje.

El otro, buscando auxilio y oxígeno en los aspectos superiores de la creación 
humana; cribando y creando, buscando e intentando, propugnando y aspirando a 
sabiendas de la decepción primordial y sempiterna; resistiendo pese al sinsentido 
iterativo. 

Ambos escapando, ambos insatisfechos, infelices, buscando... Ajenos tanto a la 
madre tierra como a lo divino, buscando ser y crear, estando siempre a un paso 
del abismo. 

En este proceso de desdoblamiento y manifestación de la multidimensionalidad 
del Ser, el amante de Mozart elucubraba…

“Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de ascética 
espiritualidad, como los bailes americanos irrumpían extraños y perturbadores, 
hasta destructores, en mi cuidado mundo musical, así penetraba de todos lados 
algo nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos tan firmes y tan 
severamente delimitada. 

El tratado del lobo estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil almas; 
diariamente se mostraban en mí, junto a todas las antiguas, algunas nuevas almas 
más; tenían aspiraciones, armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una 
imagen ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había dejado valer 
exclusivamente el par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba 
fuerte y me había pintado la imagen de un Harry y había vivido la vida de un 
Harry, que en realidad no era más que un especialista, formado muy a la ligera, de 
poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi persona, todo el restante caos de 
facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le había puesto el nombre de 
“lobo estepario”.” 224

Entonces, en sentido epistemológico, la metáfora del estepario, se trataba de 
una descripción general, una burda generalización que simplistamente buscaba 

224 Ibíd., pp 154-155.



Capítulo 5. Tractat del Vetusto Cánido del Veldt 315

abarcar dicotómicamente a un ser complejo, multidimensional, compuesto por 
muchas y diversas facciones. 

Muchos seres dentro de ese pecho, algunos ancianos, otros jóvenes, otros 
pequeñines e inexpertos, alabamos y temidos, pero también repudiados y 
negados. La pléyade de mecanismos de defensa del yo, manifestándose como 
aspectos distintos y divergentes, como otros seres dentro de ese mismo cuerpo. 
Claro, en este mundo y ciencias instrumentales, se patologizan, se niegan, 
invizivilizan y peyoratizan; pero en otra lectura inter y transdisciplinaria, son 
todos los individuos dentro de la persona, recordando que muchos de esos seres 
habitantes de nosotros, no son humanos, es importante que no lo olvidemos; 
parte de nosotros y entes valiosos son.

Por cierto, en cuanto a los intentos de diálogo de Harry con el músico Pablo, nuestra 
postura no está ni con el hedonista músico, ni con el espiritual señor Haller. 

Para nosotros, hay coincidencia en considerar la música masiva -de bailes, juergas 
y radios-, como vulgar, insubstancial y quizás como dañina, porque al inmersionar a 
la persona en su goce sensual, provocan que éste deje de pensar, y de preocuparse 
y de cuestionar. 

Ya lo hemos comentado, como el rock: surge como producto burgués, es usado por 
el Poder y convertido en producto de contracultura, para finalmente manifestarse 
como lo que primigeniamente fue: producto de masas usado por las hegemonías 
para distraer y destensionar; para sacar y liberar estrés en las clases medias y bajas. 
Pero claro, barnizándolo con ese matiz de rebeldía, que casi ni necesita, dado el 
impacto en lo emocional y sensorial; gratificación que relaja y satisface. Vean qué 
sosegaditos y contentos salen los jóvenes al haber vitoreado y cantado por dos 
horas con su músico favorito; inofensivización programada y altamente eficiente. 

No somos músicos, pero nos da qué pensar el enunciado de Pablo, que comenta 
como obligación del músico tocar aquello que a la gente le gusta, lo que piden a 
cada momento; lo que hace brillar los ojos, temblar las piernas y reír los rostros. 
Uff, nos suena a algo complaciente, lo equivalente en la escritura sería el tipo 
lecturas hechas por Carlos Cuauhtemoc Sánchez, García Márquez o Jordi Rosado, 
lecturas por un lado bagatélicas y por otro lado ensimismantes y estupidizantes, 
aptas para el destrozamiento de la razón y el interés por la comunidad. 

Otro cuestionamiento: considerar a esas construcciones simbólicas como el acceso 
y representación de planos divinos y eternos; algo así como lo que consideraba 
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Nietzsche, la experiencia estética como elemento que permite superar lo prosaico 
de esta sociedad. Consideramos por un lado, una situación burguesa, el visualizar 
en los productos de la alta cultura, esa preminencia y función trascendental; y 
dejando de lado el plano ético, en sentido epistémico no es posible que transmita 
y contenga los altos contenidos, que esa posición sublimadora considera: se trata 
de una construcción cultural a la cual le falta profundidad y criticidad; no se le 
puede pedir a un poema, pintura o canción el alcance analítico y contrastante de 
un análisis antropológico o sociológico. 

Sí creemos que cierta literatura -como la rusa del siglo XIX y la alemana del XX-, poseen 
elementos heurísticos y teoréticos del más alto nivel, de la misma consistencia, 
calidad y profundidad que una teoría sociológica o económica crítica. Pero de ahí 
que considerar que poesía o música puedan estar al nivel analítico de lo legado por 
rusos y alemanes, no, eso ya es mucho. Presunción burgués intelectualoide.

Ahondando aún en la cuestión, usos y alcances de la estética, nuestro dialogante 
hace la siguiente dialéctica…

“En el espíritu alemán domina el derecho materno, el sometimiento a la naturaleza 
en forma de una hegemonía de la música, como no lo ha conocido nunca ningún 
otro pueblo.

Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ellos 
y de prestar obediencia y procurar que se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, 
soñamos todos con un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje 
lo irrepresentable. 

En lugar de tocar su instrumento lo más fiel y honradamente posible, el alemán 
espiritual ha vituperado siempre a la palabra y a la razón y ha mariposeado con 
la música. Y en la música, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los 
maravillosos y elevados sentimientos y estados de ánimo, que no fueron impelidos 
nunca a una realización, se ha consumido voluptuosamente el espíritu alemán, y ha 
descuidado la mayor parte de sus verdaderas obligaciones. 

Nosotros los hombres espirituales todos, no nos hallábamos en nuestro elemento 
dentro de la realidad, le éramos extraños y hostiles; por eso también era tan 
deplorable el papel del espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en 
nuestra política, en nuestra opinión pública. 

Con frecuencia en otras ocasiones había yo meditado sobre estas ideas, no sin 
sentir a veces un violento deseo de producir realidad también en alguna ocasión, de 
actuar alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme siempre 
sólo a la estética y a oficios artísticos espirituales. 
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Pero siempre acababa en la resignación, en la sumisión a la fatalidad. 

Los señores generales y los grandes industriales tenían razón por completo: 
no servíamos para nada los “espirituales”: éramos una gente inútil, extraña a la 
realidad, sin responsabilidad alguna, ingeniosos charlatanes. ¡Ah, diablo! ¡La navaja 
de afeitar!” 225 

Análisis en donde encontramos dos modalidades existencialistas, la cristiana y la 
pesimista.

Por un lado la inclinación, reconocimiento y defensa de aquello que va más allá 
de lo considerado en los ámbitos contextuales vulgares, elementos que buscan y 
permiten el desarrollo de la faceta espiritual del humano.

Por otro lado, saber lo irresponsable para la persona y la población, y lo 
conveniente para los poderes, el que los clases medias y bajas se entreguen a 
esas contemplaciones “divinas y maravillosas”, para que por mientras ellos -las 
camarillas- se encarguen y dispongan bien y bonito de lo terrenal, destrozando 
y violando a la naturaleza. Creemos que la razón nos hace superiores, cuando 
lo único que hacemos es meter la cabeza en la tierra, mientras el tirano manda, 
dirige y dispone. Mentecatos que buscamos vida, realidad y sentido, más 
nunca dejaremos de ser parias y advenedizos en este mundo predador. Somos 
anacronismos que nos perderemos en la lejanía deplorada, despojos que ya no 
sirvieron para nada. 

El sino de los esteparios, caminantes, maldicionadores, criaturas inútiles para el 
mundo, que necesitan sufrir con afán y morir con voluptuosidad, discurriendo por 
un mundo de figuras, en pos de lo inmortal.

Cadena de tragedias, sufrimientos bellos y necesarios, que llevan a una muerte 
que es descanso, respiro e inicio. 

Ideales que solo llevan a pesar, temor y desesperanza, pero que debemos de 
mantener aun cuando ya nadie crea en su valor y aun cuando estemos muriendo 
bajo su peso, bajo su influencia. Sobre esta vereda, dice el autor…

“Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y satisfecho con tan poco, eres tú 
demasiado exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una 
dimensión de más. 

225 Hesse, El Lobo Estepario, pp 151-152.
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El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre como tú ni 
como yo. El que en lugar de chinchín exija música, en lugar de placer alegría, en 
lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo 

pura pasión, para ése no es hogar este bonito mundo que padecemos...” 226

Seres que aman de verdad, que llevan dentro de sí el ideal, el anhelo hacia 
lo humano y superior, serán Quijotes trágicos que serán derrocados por esos 
mismos anhelos, cometidos y exigencias. Realidad mundana que aplastará lo 
que de sublime tiene el hombre, y lo extraño es que…, bajo ciertos ámbitos, así 
tiene qué ser. 

Los ricos hacen demoniacamente bien sus cosas, preparando sus batallas, 
manteniendo sus imperios, afilando sus armas; mientras, la población canta, 
baila, trabaja, lame y esconde su dinero. Época enferma que esperemos termine 
para que en otra vida podamos ser mejores, más amplios, sabios y profundos. 
Tiempos y mundos donde el dinero, el poder y la magia siempre han pertenecido 
a perversos, mediocres y superficiales; y para el analítico y combatiente, la fosa 
común, el escupitajo y el olvido. 

Y hablando de iniquidades y maledicencias…

Unas pequeñas líneas de alguien y sobre alguien, que pese a que viene de la 
iniquidad, ha emergido de ella y la ha denunciado. Y obviamente, por ello ha sido 
denigrado y calumniado.

Norman Finkelstein de origen judío, de nacionalidad estadounidense, denunciador 
de los monstruosos y arteros actos del Estado de Israel contra el pueblo Palestino…

“Norman Finkelstein vive solo en un pequeño apartamento de Coney Island, un 
barrio obrero de población inmigrante a una hora de Manhattan. Es la una de la 
tarde cuando suena el timbre. Una voz quebradiza pregunta quién llama y abre la 
puerta en pantalón de pijama y sin camiseta. “Estoy agotado, me había olvidado de 
la entrevista”, dice disculpándose. Apenas ha dormido en toda la noche y parece 
desorientado. A las tres de la mañana estaba en pie para leer sobre los últimos 
acontecimientos en Gaza, territorio al que ha dedicado su último libro: Gaza, 
investigación sobre su martirio. El libro es número uno en ventas de Amazon en dos 
categorías. Ha sido aclamado por los grandes referentes en la materia, pero después 
de décadas combatiendo la narrativa que Israel y sus aliados propagan para seguir 
sometiendo a los palestinos, Finkelstein parece un hombre derrotado.

226  Ibíd., p 181.
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En Estados Unidos, denunciar sin eufemismos las políticas de Israel es un ejercicio 
de alto riesgo. Un campo de minas plagado de tabús y líneas rojas. 

Y este académico judío de 64 años, hijo de supervivientes del gueto de Varsovia y los 
campos de exterminio nazi, las ha pisado todas. 

“Tengo reputación de ser un inconsciente y un salvaje, pero hago las cosas de forma 
muy premeditada. Sé exactamente cuáles serán las consecuencias de cada palabra 
que digo”, dice en el comedor de su casa. Su estilo combina un rigor casi forense por 
los hechos con la indignación moral de los viejos intelectuales. 

En sus libros ha detallado las violaciones israelís de los derechos humanos en los 
territorios ocupados y ha impugnado lo que llama la ‘Industria del Holocausto’, su 
obra más polémica.

Así ha descrito a una serie de instituciones e individuos a los que acusa de haberse 
apropiado de las atrocidades nazis para enriquecerse y explotarlas con fines 
ideológicos para “victimizar a Israel”, “justificar sus políticas criminales” y blindarlo 
ante la crítica. 

No ha dejado tótem sin descabezar. Ha acusado de “corrupción moral” al escritor 
Elie Wiesel, el historiador Bernard Lewis, el abogado Alan Dershowitz, la Liga 
Antidifamación o el Congreso Mundial Judío. El precio ha sido altísimo. 

Le han llamado “veneno”, “asqueroso judío que se odia a sí mismo” o “negacionista 
del Holocausto”, cuando toda su familia (salvo sus padres) fue vapuleada en los 
campos.

Pero, sobre todo, han logrado condenarle al más profundo ostracismo.

Campaña demoledora

Tras una demoledora campaña de presión por parte del lobi proisraelí, la Universidad 
de DePaul (Chicago) en la que daba clases decidió cesarle en el 2007. 

De nada sirvió el apoyo mayoritario del resto de profesores o las huelgas de hambre 
de algunos estudiantes. 

La propia universidad llegó a reconocer tácitamente que el cese respondía a motivos 
políticos al describir a Finkelstein como un “académico prolífico y un extraordinario 
profesor”.

Desde entonces no ha podido volver a enseñar en las universidades de su país y ha 
sido expulsado del circuito de conferencias. 



Hermann Hesse: viejo cánido, maestro multiexistencialista320

El que era junto a Noam Chomsky y Edward Said la voz más respetada de los 
derechos palestinos en EEUU ha acabado ninguneado como un paria. 

“He pagado un doble precio”, reflexiona ahora. “Llevo desempleado 11 años. Solo 
di clases durante cuatro semanas en Turquía, lo que financieramente y moralmente 
es muy duro porque me encanta enseñar”.

El otro tiene que ver con su completa exclusión del debate público. 

Su libro sobre Gaza salió en enero y, aunque la situación en la Franja ha copado 
semanas de titulares por la matanza de palestinos desarmados en sus fronteras, la 
prensa estadounidense le ha ignorado completamente. 

“A tenor de las principales autoridades en la materia, mi libro es el mejor nunca 
publicado sobre el tema, pero no he recibido una sola reseña en los medios. La 
única llegó hace tres semanas. Tampoco me ha llamado un solo periodista para 
preguntarme mi opinión”. (El noticiario Democracy Now le llamó el mismo día de 
nuestra entrevista).

Gaza un campo de concentración

Lo más paradójico de todo es que las posiciones de Finkelstein sobre el conflicto 
no son particularmente radicales. Defiende los dos estados, critica la campaña de 
boicot contra Israel y promueve el uso de la no violencia contra la ocupación. 

“El problema no son mis posiciones políticas, sino mi rechazo a diluir los hechos 
para que sean más digeribles para el público. 

De ahí que no diga que Israel usa una fuerza desproporcionada en Gaza. Digo 
que dispara deliberadamente contra civiles, que no tiene derecho a encerrar a su 
población en un campo de concentración o que está envenenando a un millón de 
niños. 

Es así, son hechos”.

Su análisis raramente aventura conclusiones gratuitas. Bebe de los informes de 
la ONU, el derecho internacional y las declaraciones de los protagonistas del 
conflicto. Finkelstein recuerda que fue el británico David Cameron quien definió 
Gaza como “una cárcel al aire libre” tras la imposición del bloqueo en el 2006, 
ilegal según la ONU por ser una forma de castigo colectivo. O que el 97% del agua 
de la Franja está contaminada, según varios estudios. La prestigiosa economista 
de Harvard, Sara Roy, ha escrito que, a consecuencia de la periódica destrucción 
israelí y el veto a la entrada de materiales para la reconstrucción, “seres humanos 
inocentes, la mayoría jóvenes, están siendo lentamente envenenados por el agua 
que beben”.
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Hechos como estos o que Gaza será “inhabitable” en el 2020 si no se abren las 
fronteras, pasan de puntillas o no se publican en la prensa norteamericana. 
Finkelstein lo atribuye parcialmente a las mismas fuerzas que han arruinado su 
carrera. 

“Hay un lobi proisraelí muy efectivo y bien financiado que es absolutamente 
despiadado.

Es la vieja mafia que te rompía las rodillas, pero lo hace de una forma nueva. 

Destruye tu reputación, te calumnia, te difama y te humilla de la forma más abyecta”.

Dejar de escribir

En su caso, lo ha conseguido. Dice que ha dejado de escribir. 

Y no hay que ser psiquiatra para adivinar el momento por el que atraviesa. 

“Lo más difícil es levantarte por las mañanas porque tienes que buscar una excusa 
para tu vida”. 

Tampoco puede viajar a Palestina porque Israel le prohibió la entrada en el 2008 tras 
expresar su solidaridad con la milicia libanesa de Hizbulá. 

“Estoy muy resentido por lo que ha pasado, pero volvería a hacerlo. Me siento libre 
y digo lo que pienso”, dice recuperando el fuego con el que se enfrentó a gigantes y 
fariseos sin achicarse ante las consecuencias.

Antes de despedirse, busca un vídeo en Youtube con imágenes de su trayectoria y 
música de Pete Seeger al clásico alemán Die gedanken sind frei (Los pensamientos 
son libres). Y ya de pie, como si lloviera finalmente sobre el desierto, canta como un 
profeta desnudo liberado de su martirio. 

“Mis pensamientos me dan poder/ 

Ningún erudito puede cartografiarlos/ 

Ningún cazador puede atraparlos/ 

Ningún hombre puede negarlos”.” 227 

227 Página de internet de donde se extrajo la entrevista a Norman Finkelstein. Revisada el 20 de 
mayo del 2020:

 https://www.elperiodico.com/es/internacional/20180603/norman-finkelstein-el-
intelectual-judio-que-lo-perdio-todo-por-criticar-a-israel-6834345 
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La siguiente vez que alguien -vía discurso oral o escrito-, me escuche hablando mal 
del sionismo, de esos horribles actos barbáricos de ese asqueroso nacionalismo 
judío, me refiero y referencío con lo expresado por este gran hombre. 

Por lo sucedido y padecido por éste olvidado pensador y activista.

Es aterrador… 

Trump colaborando a invizibilizar el sufrimiento de esos árabes masacrados y 
golpeados por los ejércitos israelitas. 

¿Qué argumento o justificación puede haber para que un militar golpee a niños 
palestinos?

Proyecto sionista apoyado por capitales occidentales, por gobiernos gringos y 
británicos, que cobardemente atropellan y destrozan a comunidades palestinas; 
del judío errante al judío errado, decía Eduardo del Rio. 

Y se cumple el ciclo: poderes que abusan de minorías inocentes y desarmadas, 
cobardía constante en los procesos y cambios del mundo. 

Horrible ver la violencia, abusos y vejaciones de los israelitas contra los palestinos; 
misma situación que viven y vivieron irlandeses, vascos y de hecho el noventa por 
ciento de centro y sudamericanos, sin olvidar a los hermanos africanos. Y claro, el 
etnocidio ejecutado e invisibilizado por la “noble” nación canadiense, tan finos y 
educados que no se tientan el corazón para destrozar el ambiente sudamericano 
con sus minas. 

Finkelstein, que como todo hombre cabal, ha tenido que pagar en su ser, en sus 
ámbitos privados y públicos, en los entornos laborales y académicos, su valor, 
su osadía de hablar clara y directamente, lo que todos invisivilizan y niegan: lo 
horrendo del proceder sionista contra los palestinos. 

Para cerrar estos párrafos sobre Finkelstein, transcribimos lo dicho por el 
académico en Canadá en la Universidad de Waterloo, cuando fue cuestionado por 
una lloriqueante adolescente judía… 

“No me gustan y no respeto las lágrimas de cocodrilo. 

No me gusta usar, ante una audiencia, la carta del Holocausto, pero desde ahora me 
siento obligado a hacerlo. 
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Mi padre estuvo en Aushwitz, mi madre en el campo de concentración de Majdanek. 
Cada uno de los miembros de mi familia, de ambos lados, fue exterminado. Mis dos 
padres estuvieron en el levantamiento del gueto de Varsovia. 

Y es precisa y exactamente por las lecciones que mis padres me enseñaron, y a 
mis dos hermanos, que no voy a ser silenciado cuando Israel comete sus crímenes 
contra los palestinos.

Y considero que no hay nada más despreciable, que usar el sufrimiento y el martirio 
de ellos, para intentar justificar la tortura, la brutalidad, la demolición de hogares, 
que Israel comete diariamente contra los palestinos.

Entonces me niego, nunca más, a ser intimidado o presionado, por las lágrimas…

¡Así que si tuvieras algún corazón dentro tuyo, estarías llorando por los palestinos, 
no por los otros!” 228

Sí, mitos, mentiras, estratagemas sentimentaloides; no es casualidad tanta 
producción hollywoodense con el gringo heroico, el doliente o simpático o 
sapiente judío, y el malvado alemán. 

Buena propaganda, buscan desconectar la razón y usar las emociones para 
encubrir actos de injusticia y crueldad inauditas por parte de los judíos sionistas. 

Y es que es puro sadismo, porque con todo el armamento nuclear, armas blindadas, 
fuerza aérea y demás del Estado de Israel, perfectamente podrían despejar el área 
con intervenciones quirúrgicas, exactas, o con un bombardeo masivo, totalmente 
aniquilador. 

Pero no, desean humillar, hacer sufrir, lastimar. 

Recordamos también el movimiento de judíos ortodoxos que se denominan a sí 
mismos Neturei Karta, los guardianes de la ciudad. 

Los Neturei Karta están formados en la religión judía, y no obstante, denuncian las 
prácticas genocidas de su gobierno. 

Los Neturei Karta son judíos que critican al sionismo y sus horribles prácticas 
etnocidas para con los palestinos.

228 Página de donde se extrajo parte de la entrevista del Dr. Norman Gary Finkelstein. Revisada 
el 20 de mayo del 2020. 

 https://www.youtube.com/watch?v=gg3cCKxohf4 
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Hacen la acotación, de que una cosa es el sionismo, y otra cosa el judaísmo. Algo 
así como religiosidad y espiritualidad: el sionismo es aberrante, injustificable, 
monstruoso, nada lo puede excusar. 

El sionismo sería un proceso imperialista, mercantilista y nacionalista que se oculta 
en procesos religiosos, para esconder su utilitarismo. 

Se esconden en la religión con motivo propagandístico, con la estrategia de: 

1  Victimizarse; usando graciosa y generosamente el mito del holocausto. 

2. Acusar a aquellos que los cuestionan, como intolerantes a su fe; 
enunciamientos a sus críticos que van apoyados con presiones pecuniarias. 

3. Enmascarar su vileza humana, referenciada con aspectos y justificaciones 
divinas.

Afortunadamente hay sectores que no creen al malsano sionismo; detractores que 
resisten, hablan y denuncian; son los esfuerzos micros, las minorías contrastantes, 
que en el seno mismo de colonialismo judío, lo cuestionan, lo desenmascaran, no 
se dejan llevar por la propaganda estupidizante y asesina.

Retomamos…

En este caso, con una argumentación del tipo cristiana; dirá la cortesana de 
mediano gusto…

“La fama sólo existe también para la ilustración, es un asunto de los maestros de 
escuela. 

La fama no lo es, ¡oh, no! Lo es lo que yo llamo la eternidad.

Los místicos lo llaman el reino de Dios. 

Yo me imagino que nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros 
los de los anhelos, los de la dimensión de más, no podríamos vivir en absoluto si 
para respirar, además del aire de este mundo, no hubiese también otro aire, si 
además del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta es el reino de lo puro. 

A él pertenecen la música de Mozart y las poesías de los grandes poetas; a él 
pertenecen también los santos, que hicieron milagros y sufrieron el martirio y 
dieron un gran ejemplo a los hombres. 
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Pero también pertenece del mismo modo a la eternidad la imagen de cualquier 
acción noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de 
ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. 

En lo eterno no hay futuro, no hay más que presente.” 229

No negando lo mundano pero afirmando también en esa enunciación Crística, 
lo divino, lo metahumano. Aspectos superiores de la existencia y del proceder 
del Ser. 

Santos, seres que viven esa senda y ese ideal, seres verdaderos, hermanos 
pequeños del hijo del carpintero, buscando emularlo con la vida, con intenciones 
fuertes, con pensamientos audaces, con comportamientos firmes, con amor. 
Héroes trágicos que van pasando por la basura y la idiotez en pos de llegar al 
seno divino. Trágicos porque llegan maltrechos, desvaídos, porque nadie los lleva, 
porque nadie los guía, tan solo el anhelo nostálgico por lo eterno y lo puro. 

Lo eterno, aquello sin lo cual se hace insufrible vivir y morir; aquello que está fuera 
del tiempo, con valores imperecederos, con sustancia divina e ideales supremos. 
Aquello a lo que se llega cuando se ha atravesado por sufrimientos, vicios, errores, 
equivocaciones y pasiones soterradas y públicas. La liberación del tiempo, la 
vuelta a la inocencia, la resurrección, retorno la naturaleza, a la inocencia y la 
reconfiguración del mundo y del humano. 

Así, inmortales y eternidad, los que están más allá de lo espaciotemporal, con 
aquello que es superior, supramundano y universal. Inmortales que están en la 
claridad eterna del éter, sin tiempos ni géneros, altos como soles, serenos como 
rocas, en dimensiones templadas, inmutables y astrales. 

Vía de mientras, ¿qué es la senda esteparia? 

Atropellamiento al conocimiento, carrera infernal, viendo al precipicio, de cara 
al abismo, empapado de angustia y entregado libertariamente a la muerte; 
entregados y redimidos por el compromiso con lo ideal y el dolor.

¿Vidas fáciles, amores fáciles, muertes fáciles? Ah, ah, nada de eso, absolutamente 
todo lo contrario; el diablo aún no termina contigo hermano mío, oh sí, falta 
sufrimiento, aún te falta qué soportar, aún no has apurado hasta al fondo del cáliz.

229 Hesse, El Lobo Estepario, p 183.
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Salto interdisciplinario y transdisciplinario, del existencialismo cristiano, ahora al 
pesimista; y nuevamente, retomando esa modalidad y dando otro salto, cuando, 
en la escena del cine, previo a su marcha a “El Globo” -en la película sobre el nuevo 
testamento, cuando son ahogados los egipcios-, comenta…

“Me resultaba tan extraño e increíble presenciar todo esto, ver cómo, ante un 
público agradecido que calladamente devoraba sus panecillos, se representaba, 
por sólo el dinero del billete, las historias sagradas, sus héroes y milagros, que 
derramaron sobre nuestra infancia el primer presentimiento de otro mundo, de 
algo sobrehumano; un lindo ejemplo minúsculo del gigantesco saldo y liquidación 
de cultura de esta época. 

Dios mío, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran 
también entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el género humano, 
logrando una muerte violenta y digna, en lugar de esta afrentosa muerte aparente 
y mediocre que hoy sufrimos nosotros. ¡Mil veces preferible!” 230

Ohh, diría el iracundo y polifacético italiano, el Maestro Papini: si el pontífice de 
Roma fuera honesto y congruente, en lugar de ser un político-empresario él, y una 
casa de citas el Vaticano, ofrecería su vida y sangre por la salvación de esta podrida 
humanidad. Claramente nunca lo fue, lo ha sido, ni lo será.

Son éstas, épocas, en que como dijo el de Tréveris, ya no hay nada sagrado; se 
acopla tan bien lo dicho por ambos alemanes, uno desde la literatura, otro desde 
las ciencias sociales; aquí lo referido por el fallecido en Londres…

“La burguesía, después del establecimiento de la gran industria y del mercado 
universal, se apodera finalmente del Poder político –con exclusión de las otras 
clases– en el Estado representativo moderno.

El Gobierno moderno no es sino un Comité administrativo de los negocios de la 
clase burguesa. 

La burguesía ha ejercido en la Historia una acción esencialmente revolucionaria. Allí 
donde ha conquistado el Poder ha pisoteado las relaciones feudales, patriarcales e 
idílicas. Todas las ligaduras multicolores que unían el hombre feudal a sus superiores 
naturales las ha quebrantado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre 
hombre y hombre que el frío interés, el duro pago al contado.

Ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco, el sentimentalismo del 
pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. 

230 Hesse, El Lobo Estepario, p 193.
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Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. 

Ha sustituido las numerosas libertades, tan dolorosamente conquistadas, con la 
única e implacable libertad de comercio. 

En una palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, 
ha establecido una explotación abierta, directa, brutal y descarada. 

La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones hasta entonces 
reputadas de venerables y veneradas. Del médico, del jurisconsulto, del sacerdote, 
del poeta, del sabio, ha hecho trabajadores asalariados. 

La burguesía ha desgarrado el velo de sentimentalidad que encubría las relaciones 
de familia y las ha reducido a simples relaciones de dinero.” 231

 Sociedad metalizada donde todos y cada uno de los ámbitos del humano son 
cosificados y mercantilizados: lo sexual, lo biológico, lo afectivo, etc. 

¿Dime por favor una dimensión de lo humano, que para su ejecución-desarrollo-
manifestación, no necesite un elemento material, un insumo, elemento, 
instrumento, para el cual requieras -para su adquisición-, recursos económicos? 
Obvio, mismos que sólo podrás conseguir vendiéndote, prostituyéndose, 
alquilando tu fuerza de trabajo. 

Respuesta: nada, ninguno. Entornos, lugares, vidas, aprendizajes y experiencias 
que siempre estarán mediados por procesos de mercado.

Se nos recuerda nuevamente, un poco, a la enorme y genial mente que fue Giovanni 
Papini, cuando comenta en su Diario, que quizás el nazareno lloró en el monte de 
los olivos, no por él, sino por la humanidad; lágrimas que caen por un motivo 
más bien culposo, puesto que él sabía perfectamente que en la estructuración del 
humano, solo había quedado como constante, su camino presuroso a lo oscuro 
e inicuo. Humanidad que habla del bien mientras hace el mal, y se describe a sí 
misma como honrada, pura y piadosa, mientras estafa, roba, oprime y asesina. 

Avanza la trama; el viejo oso gruñón llega al infierno buscando a su amada, y la 
encuentra transformada en Armando, comenzando el juego seductivo final; aman 
y hablan, ella/él dirá en torno al sublime Eros…

231 Marx, Manifiesto del Partido Comunista, p 57. 
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“Ella estuvo conversando conmigo acerca de Armando y de la niñez, la mía y la suya 
propia, aquellos años anteriores a la madurez sexual, en los cuales la capacidad 
de amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas, lo material y 
lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la fabulosa capacidad de 
transformación, que únicamente a los elegidos y a los poetas les retorna a veces en 
las últimas épocas de la vida.” 232

El acto de querer, el impulso a amar, entendido como multidireccional y 
multidimensional, teniendo el mismo valor, sentido e intensidad crear lazos 
e impulsos afectivos para con una rosa, una estrella o una abuelita, que por un 
hombre, perrito, planta o mujer. Vivir porque sí, amar por que sí, sin importar 
quién o qué es el objetivo de esa pleamar profunda y amorosa. 

Pues bien, comienzan las funciones en el teatro mágico de Pablo, tras haber, en 
el suicidio simbólico, superado Harry su reduccionista dicotomía humano-lobo. Y 
he aquí que la primer puerta-función-mundo en la que entró el multidimensional 
Haller, fue la Montería de Automóviles. Ahí resonaba la clásica dialéctica Sociedad 
vs. Naturaleza…

“En todas las paredes anuncios fieros y magníficamente llamativos invitaban a toda 
la nación, en letras gigantescas que ardían como antorchas, a ponerse al fin al lado 
de los hombres contra las máquinas; a asesinar por fin a los ricos opulentos, bien 
vestidos y perfumados, que con ayuda de las máquinas sacaban el jugo a los demás, 
y hacer polvo a la vez a sus grandes automóviles, que no cesaban de toser, de gruñir 
con mala intención y de hacer un ruido infernal; a incendiar por último las fábricas 
y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, para que pudiera volver a salir la 
hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento algo así como bosques, 
praderas, pastos, arroyos y marismas. 

Otros anuncios, en cambio, en colores más finos y menos infantiles, redactados en 
una forma muy inteligente y espiritual, prevenían con afán a todos los propietarios 
y a todos los circunspectos contra el caos amenazador de la anarquía, cantaban 
con verdadera emoción la bendición del orden, del trabajo, de la propiedad, de la 
cultura, del derecho, y ensalzaban las máquinas como la más alta y última conquista 
del hombre, con cuya ayuda habríamos de convertirnos en dioses.” 233

Un extremo, con un enfoque rousseauniano, naturalista, optando y defendiendo el 
regreso a lo primigenio, al salvaje bueno y a la madre naturaleza, dejando de lado 
y destruyendo a la culturización que tanto corrompió al hombre. 

232 Hesse, El Lobo Estepario, p 199.

233 Hesse, El Lobo Estepario, p 215.
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Por otro lado, el enfoque socializante y tecnificante que nos permitió avanzar 
más allá del charco de agua junto a la cueva, superar al ser carroñero y medroso 
de la oscuridad y de las bestias, que gracias a la máquina (que es concretización 
-en tecnología- del conocimiento), ha podido videar los abismos y palpar los 
cuásares.

Opta el viejo cánido por la ruta de aquellos a quienes les faltaba aire para respirar, 
para quienes ya no les sabía bien la vida, y con afán destructivo y de exterminio 
para con el mundo civilizado de hojalata, se lanza, con terrible alegría a la lucha. 
Batalla que lo pone de frente -en la tarjeta de identificación de una de sus víctimas-, 
con la Dialéctica, que nos llevaría a una tetraléctica, en la cual tú eres eso: una 
subjetividad que es parte de la totalidad, que va de eso reducido, proyectivo, 
pretérito, finito y falaz a Aquello completo, atemporal y veraz; de lo subjetivo a lo 
objetivo, de lo ilusorio a lo divino, del fango a las estrellas. 

Por cierto, pequeñas hipótesis, así como en otro momento hemos comentado que 
es bastante probable que Carl Rogers se basará en la Anna Karenina de Tolstoi 
para elaborar su propuesta de relaciones satelitales, así también inferimos la 
enorme influencia de Hesse, específicamente en esta parte de la guerra contra las 
máquinas, con lo desarrollado por Bradbury en su historia de Montag. 

Las persecuciones de los vehículos a las personas, es algo que parece más que una 
coincidencia, y si a esas vamos, podría ser que también lo retomó en un hermoso 
tributo, Robert Young en su excelentísimo relato “Treinta días tenía septiembre”, 
donde la vida gira Toda en su placer, fin y deseo, en torno a las máquinas y su 
galopar, quedando de lado el contacto y la intersubjetividad. Danby y su nostalgia 
de autonomía, diálogo, reflexión, aprendizaje y crítica, más allá de la omnipresencia 
de la televisión y del rugido ensordecedor de las máquinas.

Como tal, la repetición no es algo malo; así como tenemos en Miller un antecedente 
de Bukowski, tenemos como honroso precedente en el Tommy de los Who, al 
Muro de Waters y Gilmour, así también Hesse aparece como un referente valioso 
y sustancioso de ideas que necesitan seguir siendo desarrolladas, permeando y 
difundiéndose por lo menos con nuestros cercanos. Nuestra voz es débil, pero las 
ideas que enarbolamos -que no son nuestras, sino que vienen de los perros viejos 
y son para la banda- no lo son. 

Un momento que ubicamos como pesimista, aquel donde el amigo Gustavo se 
encara con el fiscal, criticándolo por haber condenado y mandado a matar a 
pobres diablos…
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“La noción del deber ciertamente que no la conozco; no la conozco ya. En otro 
tiempo me dio mucho que hacer por razón de mi oficio; yo era profesor de 
Teología. Además fui soldado y estuve en la guerra. Lo que me parecía que era 
el deber y lo que me fue ordenado en toda ocasión por las autoridades y los 
superiores, todo ello no era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre 
lo contrario. 

Pero aun cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el 
de la culpa; acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traído al mundo una 
madre, ya soy culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a 
un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para armamentos. 

Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha llevado otra vez, como antaño 
en la guerra, a tener que matar. Y en esta ocasión no mato con repugnancia, me 
he rendido a la culpa, no tengo nada en contra de que este mundo sobrecargado 
y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo a 
la vez.” 234

Culpable de nacer, puesto que con nuestra vida estamos aumentando el absurdo: 
por el hecho de nacer estamos perpetuando lo distendido y utilitario; eficiencia 
pragmática que hace de cada recién nacido, un futuro e inexorable soldado, obrero 
o administrativo, nadie se salva, no hay futuro. Pero a su vez, esa misma culpa, 
ahora por estar vivos, nos lleva a la única rebelión que realmente tiene esencia, 
no contra los padres, vecinos o compatriotas que solo son bestias como nosotros, 
sino contra al amo. 

Morir no siendo reses; desangrándonos, pero por lo menos ganando algo de 
conciencia, claridad y elección, aunque sea por nuestros últimos momentos, 
que en verdad podremos decir que sí son de libre albedrío; toda la vida bestias 
enceguecidas, sólo al final verdaderos humanos. 

Solo en esos instantes, en los que colapsa la neurona ante el desangre y la asfixia, 
podremos decir que sí fuimos, hicimos y estuvimos vivos; más vale tarde que 
nunca, y preferible poco a nada. 

Algo irracional (pero no obstante con sentido) lo de matar para reducir el número 
y dejar descansar a nuestra sobrepoblada y cargada madre tierra, esperando que 
ojalá en otro momento las medidas de organización se hagan con enfoques y 
medios un poco más razonables. 

234 Hesse, El Lobo Estepario, p 222.
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Acto compulsivo, dado que tanto el azul como el rojo o el amarillo, han violentado 
y despojado a lo humano y a la vida de un modo terrible y horrible; machaqueo 
infernal para objetivos pueriles, dejando cualquier alto ideal convertido en piltrafa 
y en cliché. Se podría incluso ennoblecer un bombardeo o genocidio, cuando se 
hiciere por motivos superiores, pero por cualquier otra cuestión yóica, no. Nunca. 
Como dijo el viejo cánido: ojalá no solo los egipcios hubieran volado en pedazos, 
sino absolutamente toda la humanidad.

Cuando Mr. Haller pasa a la siguiente puertecilla, rotulada como “Instrucciones 
para la reconstrucción de la personalidad”, se nos sugiere cierta lógica; dice así…

“La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente, le es 
a usted conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, 
de muchísimos yos. 

Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se 
tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de esquizofrenia. La 
ciencia tiene en esto razón en cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede 
dominarse sin dirección, sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene 
razón en creer que sólo es posible un orden único, férreo y para toda la vida, de los 
muchos sub-yos. 

Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor está 
exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el Estado ven su 
trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentación. 

Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por “normales”, y hasta 
por representar un gran valor social, seres que están irremisiblemente locos; y a la 
inversa, tienen a muchos por locos, que son realmente genios. 

Nosotros completamos por eso la psicología defectuosa de la ciencia con el 
concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que ha experimentado la 
descomposición de su yo le enseñamos que los trozos pueden acoplarse siempre 
en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego 
de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puñado de figuras, así 
construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados constantemente 
grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones eternamente 
renovadas. ¡Vea usted!” 235

Entonces, el hecho de que sea el humano multidimensional, no implica caos, desorden, 
destrucción u otro tipo de linealidad, antes bien, tenemos que en esa complejidad y 

235 Hesse, El Lobo Estepario, pp 229-230.
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variabilidad, surge una metafísica diferente, una conjunción óntica, epistémica y ética 
distintas a las que la castrante simplificación occidentalizante produce. 

Sí, sabemos cuántos perros rabiosos hay en este planeta pestilente, pero también 
estamos concientes de que el aculturamiento simplemente amaestra a esos 
chacales sarnosos convirtiéndolos en jueces, maestros y policías, pero hay otras 
opciones más allá de blanco o negro, biologicismo o culturalismo, que permiten 
nuevas sendas e intentos de acción y descubrimiento. 

Nuevos grupos, nuevas familias, distintos lazos y amistades y enemigos, diversas 
comunidades, tiempos, alianzas y batallas; perteneciendo al mismo universo, 
comprometidos en el origen, pero con fines y caminos diversos.

Sigue una parte extraña para aquellos que somos afectos al viejo Sinclair, puesto 
que expone una faceta emocional y romántica, en torno a la dinámica intergenérica; 
nos dirá, cuando entra el siguiente mundo del teatrito, que toda su vida y amores 
pasados fueron difusos y falsos, llenos de terrible desventura, debido a su falta 
de valor, debido a la debilidad que tuvo al haber dejado marchar a esa primera 
flor que osó adorar, pero, que en ese mundo mágico, eso se podía solventar. Y así, 
fue viviendo, por un lado de manera físicamente tímida, pero con mucho amor y 
alegría, los deseos, sueños y posibilidades con esos seres fragantes que en otros 
tiempos, en otros veranos, meses y días amó. 

Una redención emocional donde por fin pudo entregarse netamente al contacto 
afectivo con el otro y la otra; compenetración y acompañamiento no turbado por 
la razón instrumental, no martirizado por el burdo hedonismo, no cohibido por el 
idealizador, por el celoso o el hipócrita moralista. 

Corazón abierto, abismo rosado, besos, afectos, desfallecimientos y entregas, 
torbellinescas y tiernas, todas hermosas. 

Pero, al acabar esa faceta y modalidad, el fin: la tribulación y la fatalidad. 

La última puerta: matar por amor; en verdad, la vida siempre es terrible, ¿o no? 

No obstante, si asumimos y tenemos culpa, tenemos qué responder, ser 
responsables. 

Para ello, se hace necesario purgar lo que tenemos de histórico; lavar lo que en el 
humano deviene de su contextualidad, de sus condiciones espaciotemporales, y 
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después de esa criba, ver si hay algo verdaderamente personal en la historia, en 
la línea, en el árbol, en el proyecto humano, o si todo el proceder y sus resultados 
no fueron más que volutas vacías, juegos sin sentido, bagatelas, frivolidades y 
perversiones vacuas, pueriles e idiotas. 

En retrospectiva, toda la vida humana es falaz, equívoca y errónea. ¿O no?

Evidencia que nos condena ante la innegable menospreciación que deriva de la 
galimatías ridícula y vergonzosa que es la senda humana. 

Supuestamente el corretear de siglos debió haber convertido la mediocre 
inteligencia humana en algo más afilado y maduro, pero la verdad es que eso no 
ha ocurrido, es un hecho innegable nuestro fracaso cognitivo. 

Callejones de salida evolutivos que ya no nos dejarán escapar de ésta estupidez 
que es una esclavitud congénita, inexorable y hereditaria. 

Cuando cae la careta, se borra la sonrisa y se abren los ojos, la vida verdadera tiene 
un horrible sabor amargo. 

La vida humana y su supuesta magnificencia, tan solo carmín sobre la cara de un 
muerto, que no alcanza a cubrir ni su engaño ni su putrefacción. 

Nuestra vida moderna, esa mezcla de mucosa bronquial, turbios escupitajos y 
costras de pus y suciedad.

Evidencias y verdades que no hacen popular a quien las dice, no obstante, la 
historia pasada y el acto contemporáneo la hacen incontestable. 

¿Tienes la desfachatez de negarlo? 

¿Quién te paga, infeliz?

¿Qué ganas con ésto, desdichado?

Absurda civilización, pésima cultura, que produce seres, saberes y comunidades 
necias, inútiles, execrables. 

Tiempos que desfiguran lo puro, que destruyen lo elevado, que a todo le arrebatan 
la esencia y el espíritu. 
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Horrorosa vida que oprime lo que de bueno tiene el humano. 

Para Occidente nada es sagrado, ni ideas ni fenómenos, ni la eternidad ni el tiempo, 
ni lo divino y mucho menos lo humano; antes bien quisieran saltarse las leyes de 
la física para escupirlo y destrozarlo omnipotentemente todo. 

Podredumbre que invade todo lugar, toda institución, a toda persona.

Miserable y destructiva incultura y frivolidad que todo lo estropea. 

Realidad patibularia que todo lo condena y a nadie perdona.

Algunos desean morir, porque no quieren vivir, porque ya quieren descansar y 
olvidar. ¿Cobardía? No, ojalá, todavía a algo podrían aferrarse, más bien es 
conciencia y claridad.

Saber y certeza que ante lo groseramente indubitable, cansa; en verdad agota la 
romería por el infierno exterior e interior. 

Es un reto, carrera de resistencia, no perder el conocimiento en el abismo de 
la iniquidad, porque finalmente ese es el desafío: no dejarnos arrastrar por la 
estúpida malignidad. 

Eso nos recuerda esa sublime y deliciosa visión de los prehispánicos, en la cual se 
le da un giro alterno al suicidio, diferente a lo que las interpretaciones moralistas y 
derechistas occidentales y occidentalizadas marcan y programan… 

“En ese contexto, por las formas detonantes de la religión hacia el suicido, los aztecas 
contaban con un único dios -Huitzilopochtli-, que tenía su lugar específico, para 
atraer nuevas almas para su sacrificio -guerreros heroicos o cautivos sometidos-, 
dando pie a la idea suicida, con un valor y sentido vital:

La muerte del hombre para la sobrevivencia del universo, del sol y de los dioses.

A su vez…

No olvidemos a esa otra cultura prehispánica, nuestros antiguos mayas, y su 
adoración a Ixtab.

Ixtab, la madre sublime, la deidad amorosa, la diosa compasiva, la que entendía 
el sufrimiento del humano, y que cariñosamente ayudaba a alcanzar el consuelo y 
descanso para los cuerpos y almas atormentadas. 
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Ixtab, imagen, deidad y sentido positivos, y que por lo mismo, fue borrada por los 
poderes y por los occidentales: 

Se tenía que prohibir el suicidio, porque el Capital necesita obreros vivos, esclavos 
activos para mantener el imperio limpio y funcional.

Con los mayas, con Ixtab, el suicidio era positivo; no era algo malo, no era 
pecaminoso, sino que emerge y se significa como algo vital.” 236

¿Caeremos? Claro que sí: 

Ante lo sideral, somos motas de polvo por demás insignificantes en la gran 
ecuación de la vida. El universo ni se inmutará. 

Para terminar ésta capítulo, quisiéramos compartir algo que vimos por ahí, ojalá 
conociéramos el nombre del autor, lamentablemente fue anónimo, sólo firmado 
por un tal John Tyler, que dándole un giro a la nimiedad del Ser y a la inexorabilidad 
del caos y destrucción, nos dice…

“A los misántropos de turno que comentan pestes sobre la raza humana, les digo:

Cuidado con eso de querer demonizar a tu propia especie.

Dicen que somos lo peor porque causamos la mayor destrucción...como si la 
destrucción no fuera parte del orden cósmico. 

A todos los que prestaron atención en clase de Física, les será familiar el termino 
Entropía. Es el principio que dicta que el universo tiende al caos y a la destrucción. 
Que nosotros estemos vivos ya es una maravilla, considerando que la mayoría de 
planetas del universo están deshabitados y son completamente hostiles a la vida. 

Y para que encima haya vida sostenible y que evolucione hasta el punto que 
evolucionamos nosotros, mucha materia y vida tiene que ser destruida también a 
través de la selección natural y el equilibrio trófico. Ya desde el nivel microscópico 
pasa. Al nivel macro, tenemos que destruir a millones de insectos y plantas y 
desplazar a decenas de animales solo para sembrar campos. Luego tenemos que 
destruir esas plantas al comerlas. Para construir edificios (o siquiera chozas) tenemos 
que destruir bosques, excavar el hábitat subterráneo de los insectos, mantener a los 
animales a raya, etc. Casi todo lo que hacemos y debemos hacer para vivir con un 
estándar de vida relativamente seguro y cómodo involucra destrucción y muerte, 
por más de que no nos comamos ni un animal... 

236 Meza, El Suicidio Derivado del Conflicto Psíquico desde la Religiosidad, p 49. 
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Y lo mismo va para el resto de los organismos del planeta, incluyendo a las plantas 
y hongos. Que nosotros lo hagamos más o menos no amerita que andemos 
odiándonos y demonizándonos por ello. ¿Porque? Porque no hay ninguna otra 
especie que tenga nuestros números, tamaño, cerebro, manos ni necesidades 
combinados. Somos una especie animal muy particular como para andar queriendo 
sujetarnos a los estándares de consumo y destrucción de las demás especies. A los 
que le gustan las series japonesas les será familiar esta frase: 

“Para obtener lo que sea, hace falta dar algo a cambio.” 

Cuanto mayor sea, mayor el precio. 

Y gran parte de ese precio fue necesario de pagar solo para que pudiésemos dejar 
de morir de resfriado a los 15 años, o devorados por lobos. 

Condenan la contaminación, cuando ningún avance tecnológico aparece de 
golpe. La planta nuclear de Chernóbil era un avance para no tener que depender 
de generadores de petróleo o hidroeléctricas que inundan miles de kilómetros 
cuadrados. Salió mal, si, en gran parte porque en todo desarrollo hay tropiezos, 
y cuanto más grande sea la aspiración, mayores pueden ser las caídas. Una vez 
que se tiene éxito, sin embargo, vale la pena. Si no miren a Suecia y su excelente 
infraestructura de energía nuclear, la cual es mucho más limpia de lo que la 
gente cree. Hoy en día podemos darnos el lujo de ser ecofriendly. Que andemos 
reclamando a nuestros antepasados por eso es como reclamarle a un niño de 3 años 
porque no puede dar un discurso de graduación de secundaria.

 Y como este universo tiende a la destrucción, las especies y ecosistemas en este 
planeta llevan extinguiéndose en masa desde antes que existiéramos. 

La mayoría de las mismas ya no existían para cuando el primer homo sapiens 
apareció sobre la Tierra. 

Lo mismo para los ecosistemas: la destrucción y renacimiento de los mismos es 
cíclica. 

Unas especies de animales y plantas desaparecen, otras las reemplazan. Si nosotros 
desaparecemos, unas especies son favorecidas, pero otras sufren. No va a estar 
necesariamente mejor ni peor. 

Luego los mismos sobrevivientes desaparecerán...y así sucesivamente hasta que 
este planeta muera por completo dentro de varios millones de años. 

Nosotros no seremos quienes lo destruyan. 

¿Que nosotros destruimos más rápido? Claro, pero eso solo afecta a los seres vivos. 
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A la Tierra como objeto inerte no le importa en absoluto, eventualmente se volverá 
a regenerar con especies nuevas y completamente diferentes. Quizás hasta se 
recupere más rápido si nosotros desaparecemos rápido.

Todas las especies destruyen. 

Hay algunas que destruyen más que otras, como la muskrat, la cual acaba con 
ecosistemas. Los lobos matarían a todos los jabalíes en los bosques si no llegara un 
punto en el que estos, dado sus pocos números, logran aislarse el tiempo suficiente 
para reproducirse y repoblar. Los leones masacran palomas por diversión. Los zorros 
australes matan cientos de pingüinos sin comérselos. En ciertos países, se debate el 
prohibir la tenencia de gatos, ya que estos matan muchos más animalillos de los que 
se pueden comer, y ponen en riesgo ecosistemas locales. Los animales herbívoros 
destruyen toda la vegetación que encuentran hasta que los matan los predadores..., 
etc.

¿A que quiero llegar? 

La mayoría de las especies destruirían todo lo que encuentran si pudieran. 

No se detienen porque tengan una conciencia que se los diga. 

Lo único que los detiene son la escasez y la depredación. 

El ser humano, al menos, tiene mucha más conciencia y capacidad para razonar 
sobre las consecuencias de sus acciones, si bien no es infalible. Hace un tiempo ya 
que estamos invirtiendo en ser más ecológicos y cuidar más la naturaleza. Estamos 
reintroduciendo especies desaparecidas a sus antiguos hábitats, regenerando 
ecosistemas. Eso no lo hace ninguna otra especie, que yo sepa.

Así que no, no somos parásitos malignos. Somos seres vivos orgánicos igual que los 
demás y actuamos como tales... con la única diferencia de que tenemos un cerebro 
más evolucionado.

Una extinción solo es “mejor o peor” desde la perspectiva de los seres afectados. 

Al planeta ni le importa en lo más mínimo, eventualmente se regenera y aparecen 
otras especies. 

Que una extinción sea más rápida o lenta no es realmente algo tan terrible 
pensándolo así. Una extinción puede ser muy súbita, pero al final la Tierra lo 
sobrepasa. 

Pasaran varios millones de años más de repetidas extinciones para que este planeta 
muera por completo. 
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No seremos nosotros quienes lo maten.

No somos ni virus ni parásitos. 

El ser humano, al fin y al cabo es parte de la naturaleza. “Adaptarse a la naturaleza” 
no es un imperativo ni ninguna ley divina que siempre se haya debido cumplir 
a rajatabla. De no habernos esforzado por querer superarnos y dejar de ser tan 
vulnerables a los elementos, hoy tu y yo podríamos estar viviendo en chozas con 
terror a un vendaval, o muriendo de un simple resfriado a los 25 años, o siendo 
devorados por algún tigre en la selva, o matándonos con la tribu de al lado. 

Fue necesario que causáramos cierto nivel de destrucción para dejar de ser tan 
vulnerables a los elementos y desarrollarnos tecnológicamente. El “adaptarse a la 
naturaleza” sin nuestra tecnología es poco más que una lucha constante para no 
morir o ser devorado el día de mañana. 

Los animales y las tribus no la tienen tan linda como lo pintan algunos. 

Ahora que ya no somos tan vulnerables a los elementos, podemos darnos el lujo de 
ser ecofriendly y de reconstruir el daño.

Destruir y consumir es algo que hacen prácticamente todos los macroorganismos 
(vertebrados e invertebrados) de este planeta. Lo único que evita que devasten 
todo a su paso son la depredación o el aislamiento/escasez. En nuestro caso, ha 
sido nuestra inteligencia. Eso no lo hacen los virus.

¿Quieres algunos otros ejemplos de lo rapaces y sádicos que pueden ser los seres 
vivos?

1- Las orcas se divierten con su presa antes de matarla, no muy diferente a como 
la carne del toro de lidia es faenada. 

2- Los delfines nariz de botella matan brutalmente a las marsopas, sin comérselas 
después ni tampoco para eliminar competencia.

3- Los gatos muchas veces ni se comen los animalillos que cazan, los hacen sufrir, y 
luego hasta dejan los cadáveres en lugares muy particulares, en ocasiones se los 
dejan a sus dueños como si de un trofeo u ofrenda se tratara. Hay países en los 
que se ha debatido prohibir la tenencia de gatos debido a que estos llegan casi 
a extinguir la micro fauna local. Ellos también destruyen en masa, y destruirían 
aún más si tuvieran nuestra inteligencia.

4- Los zorros en Australia masacran decenas de Wallabies por día, sin comerse 
a casi ninguno y sin motivos de competencia. Algo similar hacen las hienas, 
leopardos y leones con otras especies en África. Los leones masacran palomas 
solo por la diversión y lo excitante.
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5- Los chimpancés canibalizan a sus enemigos y guerrean con otros clanes.

6- Las hormigas exterminan o esclavizan a otras colonias.

7- Los gorilas matan a las crías de otros por celos.

Negar estos hechos es santificar a los animales, pintándolos como seres puros y 
superiores, mientras que se demoniza al ser humano... cuando los animales hacen 
(en su medida) prácticamente lo mismo. 

También ellos destruirían todo a su paso si pudieran, pero como se dijo, la 
depredación y la escasez se lo impiden. El ser humano, por otra parte, implementa 
su inteligencia para moderarse y reconstruir el daño que ha hecho voluntariamente. 
Hasta donde sé, ningún otro animal hace eso.”

Entonces, la naturaleza es Shiva, Brahmá y Visnú, madre predadora, sádica y 
asesina, pero de ella misma surgen conciencias que servirán a sus fines creativos. 
Dura, justa, terminante, equilibrante y posibilitante; sin homínidos, el universo 
seguirá, la vida perdura por encima de los sentimentalismos del minúsculo 
humano. 

El abismo es la puerta a otras realidades, así como la destrucción provee piedras 
para la edificación del siguiente estadio.

Los perros viejos nos esperan. 

Ya pensaremos en algo...

Procedemos con el cierre de éste apartado.

CONCLUSIÓN CAPITULAR

Ser un Estepario es cansado.

Es duro, es pesado, porque no es gratificado y antes bien se es atacado.

Es honorable, pero no es reconocido ni retribuido ni agradecido.

No es algo que sea gozoso, porque no es placentero. De hecho, es contraintuitivo. 
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Y no es placentero, porque es enfrentarse y contraponerse a este río de mierda 
que es la tierra cosificada, occidentalizada, utilitaria e instrumental.

La vida, la existencia, el tiempo, es fluido, placentero y suave para que el que 
flota y confluye con la marea inercial de mentira, de iniquidad, de corrupción y 
deshonestidad.

Y ellos duermen mejor.

Y no deberían.

Ellos: los alienados, los cómplices, los operadores, los cosificados, los 
institucionalizados, los derechistas, los burócratas, los que lamen botas, los que 
agachan la cerviz, los que dan la suave, los que adulan a la jefa, los que soportan al 
coordinador, los que palian al director, esos, ellos son los que ascienden, “mejoran” 
y “trascienden” en la estructura piramidal de esta sociedad predatora.

De ellos son las oportunidades, los ascensos: los que se sincronizan con los códigos 
manipulatorios (probadita de poder-reconocimiento-posesiones), que pierden y 
obtienen, que dejan dignidad, libertad y creatividad a cambio de un buen plato de 
lentejas. Aunque claro, posteriormente la vacuidad, complicidad e iniquidad les 
cobren en violencia explícita o en transducción física su entrega derechista.

Elegir “una buena profesión”, un “matrimonio decoroso”, una “educación de 
calidad”, al final te destrozará: un sentido-significado superfluo, preconcebido, 
predeterminado, no tarda mucho en marchitarse. Se desgasta y queda (si aún 
tienes algo de conciencia, poquito de lóbulo pre-frontal) la sensación de haber sido 
violado, engañado, desechado. Y así fue. Te vendiste y la sensación desapareció. La 
ganga no fue tal. El vendedor mintió.

Tenía que ser.

Ser un Lobo Estepario tiene un sentido y una necesidad. Es compulsivo. Es 
necesario testimoniar lo alterno.

Cualquiera (ya lo dijo el Viejo Cánido) puede memorizar, evocar, comparar, incluso 
teorizar, un simple malabaréo de vocablos y datos. Lo primordial: praxis, vivenciar 
y sentir el concepto.

No basta con verbalizar. Eso es nada.
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Lo verdaderamente trascendente y necesario es vivir el ideal, sentir la teoría.

Porque si no, sólo se será una Intelligentsia, un Epistemócrata, un abarrotero del 
pensamiento, un burócrata académico, un intelectualoide, un hípster, un posero. 

De esos, ya hay muchos, de hecho millones.

Cerebritos, genios, hombres y mujeres brillantes, muy leídos y escribidos, pero sin 
pizca de compromiso y congruencia, sin nada de conciencia social y de humanismo, 
con cero acciones y vivenciación.

No moldean, no modelan el ideal. Lo hablan pero no lo ejecutan.

Dice un viejo uruguayo: “Hay qué vivir como se piensa. De lo contrario, pensarás 
como vives”.

¿Y si vives como un derechista congruente, o como un izquierdoso incongruente? 
¿Eso en qué te convierte?

Definitivamente no en una buena persona. Sino en un cómplice, un masificado.

La muerte no libera al Estepario, sólo es un descanso. Cambio de vehículo para 
seguir caminando e intentado y testimoniando.

Ellos duermen mejor, y no deberían.

Pero bueno, ¿nadie dijo que fuera fácil, o no?

Ese es el reto: no dejarse arrastrar por la estúpida mentira, la comodidad y 
complicidad.

No dejarse apabullar o engañar o comprar por la inercia, por las instituciones y 
todos sus malditos vicios. Continuar resistiendo.

Es necesario. Es compulsivo.

Desgasta y agota la senda esteparia, entre otras cosas por la raza…

Como Reich lo señaló, es necesario incidir, analizar y contrastar los elementos 
vitales que en este contexto aparecen barnizados -sospechosamente- con las 
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designaciones “privados”, ejemplo de ello los ámbitos de la genitalidad, la 
afectividad, los hijos.

Cada que toco esos temas, sean letrados o iletrados, norteños, sureños o citadinos, 
se indignan, se enojan por los enunciados que se exponen, con un lenguaje acorde 
a su contexto y “educación” señalan coléricos lo negativo de lo referido. Dicen 
que “no debo meterme en sus asuntos”, que “son cosas que son de cada quien”, 
que “cada uno puede pensar lo que quiera”, y sentencias por el estilo, que son 
extremadamente cuestionables y peligrosas porque simplemente es la externación 
de la introyección de los comandos de la hegemonía. 

Repiten como niños de primaria lo que su figura de autoridad y conocimiento les 
ha inoculado. 

Y como buenos condicionados, amén de lamer la cadena que les colocó el poder, 
atacan al que la cuestiona y defienden al que los domina. 

Actitud extremadamente negativa, porque como ya lo señalamos bajo la psicología 
política:

- Se afectan a ellos mismos, dejan que alguien tome las riendas de su vida.

- No es algo que ellos hayan elegido genuinamente.

- No es algo que les sirva, que sea racional, que tenga consecuencias vitales, 
enriquecedoras y complejizadoras.

- Es algo que lastima a la persona, la empantana en situaciones irracionales: 
tóxicas, estériles, dolorosas, instrumentales.

- Él, el asalariado adoctrinado sale afectado, porque alguien -la camarilla 
financiera- está siendo en esa explotación de la población y expoliación 
del entorno, beneficiada; favorecida con recursos que servirán para seguir 
manteniendo y expandiendo su imperio.

- Y finalmente, ojalá solo la persona “individual” sea afectada por las 
relaciones-situaciones-decisiones irracionales, pero no: con su estupidez 
arrastra a sus allegados, afecta desde lo micro a lo macro. A eso se refería 
Sartre con nuestra responsabilidad con toda la humanidad: elegimos, y 
desde ese acto micro, al conjuntarse con el actuar de otros condicionados, 
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construimos lo macro, sostenemos estructuras que serán instrumentales 
y verticales. 

Entonces, se ofenden con su servidor porque toca cosas que son “íntimas”, 
“personales”, “privadas”, pero no caen en la cuenta de que alguien ya se metió en 
su cabeza, ya los engañó y controla.

En ese sentido, comentarios finales sobre la genitalidad, la afectividad y la 
reproducción.

La genitalidad…

¿Les ha pasado -sobre todo si eres mujer- que las primeras veces que comienzas 
el acto erótico y genital con una nueva pareja sexual, tienes ciertas reticencias a 
mostrar abiertamente tu corporalidad?

¿Te ha pasado que incluso en la intimidad de tu hogar, sin testigos, al verte al 
espejo desnudo o desnuda, sientes cierta incomodidad, recelo o inconformidad 
con lo que se refleja? 

¿Te hubiese gustado en tu cuerpo, otro fenotipo, otro tono de piel o proporciones? 

¿Has gastado cantidades representativas de tu sueldo en maquillajes, tratamientos, 
pinturas, gimnasio, ropa?

Bueno, sociológicamente lo explicamos con que la persona fue inoculada por 
los arquetipos (por muchos de ellos, pero en este caso específicamente con los 
Estéticos) programados por el Poder, y de esa manera, tiene la “sugerencia” de 
corporalizar el respectivo estereotipo, acoplarse a ese criterio externo. 

Criterio estético que le dará o al menos le prometerá -sin importar si es hombre 
o mujer, y dejando de lado la supuesta inteligencia y preparación académica- 
identidad, crecimiento, distinción, belleza, seguridad, estatus o de menos 
gratificación. Claro que para ello tendrá que someterse a la plusvalía, a trabajo 
socialmente innecesario, a procesos agotadores, en pos de conseguir recursos 
para poder pagar esos elementos que mediarán entre su anhelo-deseo-necesidad 
de “mejorar”, de “ser más”, de ser “guapo” o “bella”.

La afectividad… 
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¿En algún momento te descubriste con la dolorosa, vergonzosa y asqueante 
sensación y descubrimiento de que estabas duplicando, reproduciendo, 
perpetuando y repitiendo, algunos de los actos, criterios, modos y esquemas, 
sobre todo negativos que viste modelados en tus padres?

Si eres mujer, ¿en algún momento notaste que estabas actuando con alguno de los 
acto-elecciones-actitudes que precisamente criticabas en tu madre?

Hombre, ¿alguna vez tomaste conciencia de que estabas repitiendo aquellas cosas 
que decididamente señalabas y reprochabas en tu papá?

¿Rezaste alguna vez por no acabar siendo y/o haciendo lo que hacía alguno de tus 
padres, y luego, estúpidamente te encontrabas haciendo y siendo lo mismo? 

¿Ya te pasó?

Bueno, pues no solamente en los ámbitos laborales se repiten, se transmite la 
negatividad estúpida de los progenitores, pues esos mismos esquemas negativos, 
también permearán en buena parte en los modos en que llevas tus procesos de 
interacción, ya seas hombre, mujer, hetero u homo.

Así, varias de tus elecciones de pareja y tipos de convivencia serán reflejo 
-obviamente negativo- de aquello que viste y padeciste en tu entorno, en tu crianza, 
en tu contexto socioeconómicocultural. Interacción producto de los respectivos 
medios que programan la ideología y la conciencia de clase de ese ámbito.

Tú hombre y tú mujer, manteniendo relaciones, intentos de sentimiento, búsqueda 
de amor, programada por los señalamientos manipulatorios de las clases altas.

Viviendo tu relación con tus parejas afectivas, pero en ellas perpetuando modelos 
neuróticos, esquemáticos, dañinos, inútiles, que no funcionan y que te dejarán 
asqueada, maltratada, malhumorado, frustrado.

He ahí las consecuencias de guiar tu vida con los criterios contextuales e ideológicos 
que vez en tus padres y en los medios de comunicación.

Esa desazón, el malestar, es la consecuencia de tus actos, de tu pasividad, de tu 
mediocridad.

La reproducción…
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Cuando comento éste tópico con o: frente a mujeres adultas madres, académicas 
adultas madres, académicas casadas y madres, académicas madres solteras, es 
una de las interpretaciones que más generan molestias y de hecho reacciones 
viscerales, que son como hemos dicho manifestaciones del condicionamiento 
neurótico del Ser.

La idea básica es: no se elige ser madre.

Tener hijos no es netamente, medularmente, genuinamente una elección.

No es algo que decida libremente la mujer.

Recordemos:

Hay diversos factores que inciden en la estructuración y discurrir del Ser: lo biológico, 
lo neuronal, lo etológico, lo contextual-social-histórico237, y lo transpersonal. 

Fuerzas que inciden en lo macro y micro, en lo interno y externo, en lo público y 
privado, y de la conjunción de esos factores, se produce un cierto tipo de humano 
y de comunidad.

Entonces, la suma de factores que conforman el Ser, las facciones que se conjugan 
en la complejidad del humano (biológico, etológico, social y transpersonal) se 
combinan y enfocan por sí solos a la persona a cierto derrotero de vida.

Ahora, entra el Poder, y la hegemonía, que no es tonta ni ingenua ni descuidada, 
tiende a bien manipular esas fuerzas, esos factores -biológico/etológico/social/
transpersonal-, en pos de moldearlos, en pos de servirse de ellos, enfocarlos, 
focalizarlos, regularlos, mediarlos de tal modo que produzcan un tipo de persona, 
un tipo de hombre y mujer con características que permitan y favorezcan la 
verticalidad y utilitarismo de la estructura que quieren, necesitan y disfrutan las 
clases altas.

Las fuerzas económicamente poderosas tienen a su servicio a los diversos Cratas 
para enfilar y modificar los factores de conformación del Ser, para encuadrarlos a 
sus criterios controladores.

237 Aquí entraría: lo familiar, afectivo, sexual, económico, genérico y cognitivo, en un sentido 
lato, lo cultural.
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Entonces, si ya de por sí los factores de conformación del Ser son poderosos, 
atávicos, milenarios, al ser manipulados por los sujetos de conocimiento del Poder, 
alcanzarán rangos monstruosos de deformación y manipulación.

Y se enfocan en todos los ámbitos de la vida de la persona.

La reproducción no está eximida

Si por sí solos lo biológico, lo hormonal, lo electroquímico y estructural tienen una 
influencia fortísima en la conciencia, alcances, actividades y funcionamiento de la 
persona, ahora, al ser conjuntados con otros factores conformadores, el resultado 
será casi definitivo.

Ya por su estructuración biológica y rol y clasificación etológica, el mamífero social 
humano en general, y la mujer en específico, contienen dentro de sí conducta 
animal, conducta de especie y conducta de género, a eso se aúna, la redirección 
ideológica.

Ya tan solo desde lo biológico y etológico la mujer tiene la programación e 
influencia para jugar un rol reproductor, que por la recompensa somatosensorial 
se ve disfrazada como gratificadora. 

Sumado a eso, la acción-proceso-función es pintada, barnizada, racionalizada y 
sublimada como con sentidos altos, puros, trascendentes, significativos. 

Esa resignificación sublimante y exaltante la programan las hegemonías y la 
difunden las culturas de medios. 

Entonces, tenemos de menos tres factores que confluyen para engañar, para nublar, 
para hacer creer a la mujer que ella está “eligiendo”, “decidiendo”, “asumiendo y 
optando” por la maternidad. No es así.

Es como la persona inculta o culta-irreflexiva que considera que la democracia 
existe, y que en la votación él/ella eligió a un gobernante que trabajará por y para 
la población. 

Ignorancia, irreflexividad, desinformación. 

Y también algo de estupidez y complicidad, asumámoslo.
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Así, la suma de factores engañan a la mujer, manipulan al género femenino, nublan 
la conciencia de la fémina y le hacen creer que ella siguió una ruta que es elección 
personal. 

No lo es, simplemente sigue cumpliendo el rol que ya la Grecia misógina del siglo 
IV antes de nuestra Era les programaba: básicamente incubadoras. 

Incubadoras de la nobleza, para expandir y consolidar sus círculos.

Incubadoras de las clases medias y bajas, para que produzcan los diversos cuadros 
que necesita la colonia, básicamente para generar más esclavos. 

Y si el entorno social está saturado, eso les cae de perlas, dado que al inundarse 
el ambiente de diversos asalariados, los empleos serán de más exigencia y 
peor pago. 

En entornos invadidos, en neocolonias como México, no hay estrictos y genuinos 
controles de la natalidad: es más redituable para el sistema tener inundado de 
población, a la que deliberadamente deja sin servicios y sin atención; y los que 
quieran trabajar, tendrán qué dejarse explotar y despojar. No exigir, nunca criticar, 
porque detrás de ellos hay miles que matarían por ese trabajo incluso con menos 
sueldo. 

La mujer no decide tener hijos, es manipulada y programada para producir 
empleados.

La mujer es alienada para producir fuerza de trabajo manual y fuerza de trabajo 
intelectual, que serán injustamente pagados, que tendrán altos grados de 
exigencia, y que darán lo mejor de sí, sólo para mantener una estructura piramidal 
que los usa, rechaza y desecha.

Recapitulando: 

•	 Esas acciones -genitalidad, afectividad, maternidad- están atravesadas 
por fuerzas (biológicas, etológicas, sociales y transpersonales) que son 
tendenciadas por el Capital.

•	 Se manipula esos factores para modelar la reproducción y la interacción a 
ciertos criterios, que claro, son los del Poder.
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•	 La hegemonía es como un macho, está tan seguro de su poder, que deja 
aspectos secundarios de su sistema flexibles, para que en niveles micro, 
la persona crea que elige.

•	 Desde esas coyunturas, uno puede ir infiriendo lo falaz de la visión oficial 
del poder.

•	 Únicamente en esos ámbitos micro, puedo uno resignificar o acoplar 
ciertos elementos de su existencia.

•	 Nunca los macro, solo ciertos micro. Nuestra voz y voto llegarán hasta 
donde se puedan afectar las ganancias de la clase alta.

•	 Pero incluso ahí, en lo micro, las masas niegan sus propias intuiciones y 
posibilidades, prefieren seguir arrastrándose con la marea inercial.

•	 Ahí entra el habitus, el sistema de gratificaciones, distinciones, sentidos 
y significaciones que usa el Capital para convertirnos en cómplices, para 
acallarnos, para silenciarnos: probaditas de autoridad, posesiones y 
reconocimiento.

•	 Entonces, el amante/la amante, la enamorada/el enamorado, el padre/
la madre, por influjo de la corporativocracia, “eligen” vivir su genitalidad, 
afectividad y reproductividad de una manera deformada, como lo marca 
el Poder. 

•	 Participan, con el introyecto, el arquetipo y la “educación”, en adoctrinar 
a los nuevos; colaboran a lastimar, agotar y embrutecer a los cercanos.

•	 Los modos de sexualidad, afectividad y reproducción son regulados por 
los criterios contextuales, y éstos serán mayoritariamente instrumentales, 
utilitarios, benéficos para los grandes intereses; solo mínimamente 
aportarán algo vital, algo racional al Ser.

•	 Al vivir tu corporalidad, sentimientos y descendencia con los esquemas 
difundidos e institucionales, no te beneficias, antes bien te afectas, y no 
solo tú: también manchas y colaboras en la destrucción del Otro y de la 
comunidad.
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La opción micro es intentar lo alterno; buscar ejecutar lo opuesto a lo establecido 
en el entorno e instituciones (y medios de comunicación) como lo normal y 
deseable.

El intento por lo menos inmediato de la praxis humanista.

Recuerda: no eliges, sólo aceptas lo que se te impone.

No es elección si tu rango de decisión y acción es lo que ellos te están marcando 
como ineludible, obvio, lógico, bueno, verdadero, legal, normal, correcto.

La vertiente y posibilidad casi utópica: “simplemente” la aplicación de la praxis 
humanista: reflexión, contrastación, creación y comprensión.

Eso está en teoría, mínimamente en lo micro, inexistente en lo macro. 

Eso hace la labor del humanista, pesada, frustrante; la senda esteparia, un páramo 
agreste, el erial estéril, desgastante y agotador.

En una nuez:

El intento: contrastar la realidad impuesta por las hegemonías; salir de la cárcel 
mental donde tú misma te metiste y que de hecho construiste; mundo-prisión 
hecho de introyectos, sentidos, significados y sobretodo mentiras; falsedades 
simples, pero no obstante no por ello menos dañinas; falacias tales como que no 
vales, que solo sirves dentro de un contrato o institución; acuerdos y aparatos que 
no necesitas -puedes discurrir por ahí, pero nada te obliga a tomarlas en serio-; 
sólo son herramientas, nada más -es como si te pusieras a adorar, de rodillas, a una 
escoba, horno o microbús-. 

Confía en que hay más y muchos tipos de vida, que no existe el pecado ni la culpa. 

Si quieres más existencia y realidad, la tendrás, éste momento sólo es un tramo 
de la carretera. 
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Cierre general

Con base a la anterior revisión analítica, podemos enunciar que la obra 
del pensador alemán manifiesta un tipo de complejidad en la cual su 

multiexistencialismo o pluriexistencialismo, bien puede aparejarse al paradigma 
filosófico conocido como Metafísica, dado que en su contenido, en los diálogos, 
tramas, observaciones y razonamientos, encontramos aserciones contrastantes y 
develantes en torno a elementos ontológicos, éticos y epistemológicos.

Los análisis existenciarios de Hesse cuestionan y proponen en torno al Ser, al Hacer 
y al Saber, cuestiones fundamentales, categorías primordiales para cualquier 
estudiante y estudioso del fenómeno humano. 

Se hace necesario valorar, conocer y retomar los elementos creativos y analíticos 
que en forma literaria nos ofrece el autor. 

Recordemos que en otros tiempos y lugares, la modalidad diálogo -decir verdades 
usando ficciones, exponer razonamientos a través de tramas y personajes ficticios- 
era una vía totalmente válida, respetable, para exponer teorías, para difundir 
pensamiento, para comunicar ideas, para denunciar males. Así, la literatura de 
Hesse, en nada desmerece a las expresiones más formales para hacer teoría social 
y teoría política. 

El pluriexistencialismo Hesseano se manifiesta como una herramienta heurística 
para aquellos que buscan encontrar, construir y acceder a una comprensión sobre 
lo humano, más allá de lo marcado por las teorías, técnicas y métodos hegemónicos 
y homogenizantes impuestos por Occidente. 

Hesse, un pensador alemán de mediados del siglo XX que bien podemos utilizar 
los habitantes de las neocolonias tercermundistas del 2020, en pos de intentar 
nuevas sendas vitales: 
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Caminos menos dolorosos, proyectos más donosos. Seres que verdaderamente 
vivan y elijan; decisiones, no introyecciones ni condicionantes ni imposiciones. 

Algo que es necesario acotar: nuestro texto, al basarse en el Tomo I de la edición 
de Aguilar, se basó en la distribución que dicho proyecto realizó, un compilado de 
textos que contiene documentos de la primera y segunda etapa de vida-escritura 
de Hesse. 

La primera, aquella donde sus brotes naturalistas, orientalistas y transpersonales 
dominan. 

La segunda, aquella después de 1914 -la Gran Guerra-, donde su pluma adquiere 
tintes oscuros, donde sus temáticas, personajes, diálogos y tramas se tornan 
lóbregos, sórdidos; donde son las dudas, las mentiras, el engaño, la falsedad y el 
sinsentido de la realidad, de la existencia y la humanidad, lo que medrarán. 

Dos Hesse, pre-1914, post-1914. Otro estudio hubiera elegido textos 
específicamente pertenecientes a una y otra etapa. Nosotros elegimos la 
distribución de Aguilar, por parecernos una edición extremadamente cuidada, 
una labor editorial que permite palpar -que cuida-, la brillantéz de la prosa y del 
pensamiento Hesseano.

Una última nota sobre el Maestro Hesse y el Juego de los Abalorios.

Consideramos que es viable considerar el siguiente esquema teorético-existencial:

Dialéctica → Teoría del Actor Red → El Juego de los Abalorios

O dicho de otra manera:

Marx → Latour → Hesse

La superación de opuestos; la conjugación de ámbitos; y vivir el Ideal, sentir el 
Concepto.

El Juego de los Abalorios en la siguiente secuencia:

a. Memoria. Recabación de códigos y significados.

b. Comprensión. Asimilación, interiorización de la semántica.
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c. Contrastación. Cuestionamiento, problematización y negación del 
paradigma, disciplina y teoría.

d. Conjugación ←→ Complementación. Sumar, integrar, complejizar, 
profundizar, agregar y adicionar lo más posible de ámbitos de la realidad: 
económica, cultural, educativa, biológica, neurológica, metabólica, 
espiritual, afectiva, sexual, material, política, teórica, etológica, ideológica, 
etc.

e. Vivenciación: Sentir y Hacer. La Praxis. No sólo quedarse en el discurso, en 
la memoria y el malabaréo conceptual, sino vivenciar y actuar el Concepto. 
Hacer la Idea. Corporalizar la teoría. 

¿Hermann Hesse, campeón de lo obvio, perito de lo evidente, profeta de lo simple? 

Si es así, ¿ésto lo hacen los estudiados, eso intentan los investigadores? Me parece 
que no. 

¿Pedírselo al ciudadano a pie es osado? 

Creemos que es necesario; el académico como buen burócrata está cómodo, no 
suda ni se acongoja, ¿pero quién salvará al asalariado, al polvoso, hambreado y 
aquejado? En sentido estricto nadie, sólo él. 

Está imbuido de posibilidades, de potencialidades, pero también de culpas, 
indiferencia, agotamiento y responsabilidades. El problema es que mientras 
el burócrata celebra, descansa y piensa en qué va a gastar el aguinaldo, el Otro 
doliente sufre y se desgasta; en ese sentido, ¿quién tiene más urgencia de verdad, 
justicia y criticidad? 

Recemos y actuemos, el Maestro Hesse nos da la pauta. 

Ahora…

Puede haber conocimiento, verdad, justicia y sabiduría de tu lado y de tu causa, 
pero sin voluntad potente, sin decisiones categóricas, sin actos compulsivos, sin 
anhelo de acción y poder, nada se va a lograr. Todo eso, ya nos lo han arrebatado. 

Las necesidades vitales, su acceso a ellas, se controla.
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Las necesidades superfluas se programan, incentivan y metalizan. 

La occidentalización nos ha llevado a símiles e ilusiones en cuanto a nuestra 
presencia en el ámbito público y el rango de voz y voto que tenemos, pero la 
verdad es que pese a la “posibilidad” expresiva y fáctica que aparentemente 
tenemos, nuestra presencia y voluntad en torno a los asuntos vitales sigue siendo 
mínima. 

Ni siquiera los jefes y funcionarios tocan en su labor los puntos medulares de los 
problemas y su resolución. 

¿La opción entonces? 

Hasta donde toca a éste viejo maldicionador, de menos el esfuerzo micro, siquiera 
el intento inmediato, el desmarque en los ámbitos en donde nos movemos. Es real 
que esto es cobarde. Podría parecer algo, pero es casi menos que nada, ¿quién 
más ve otros derroteros?

¿Plausibles, reales, factibles? 

¿Hacia dónde iremos? 

Vamos caminando, aún no volamos, pero algún día lo haremos…

El Maestro Hesse, una gran mente, un espíritu brillante, es genial; sólo buscamos 
rescatar y compartir todo lo grande que él fué, pensó y percibió. 

Éste, un pequeño tributo a alguien que fué y sigue siendo magnífico, incomparable. 

Como hemos dicho: después de los rusos y de los alemanes, ya no hay nada más 
qué decir sobre el fenómeno humano.

Antes de cerrar nuestro pequeño tributo al Maestro Hesse, continuamos con las 
últimas tres anotaciones: 

- Sobre el “electo”;

- Sobre el hijo del carpintero;

- Y sobre el suicidio.
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Sobre el "electo"

Ganó la izquierda. ¿La izquierda dije? No exactamente…

Medios de comunicación, radio, televisión e internet estuvieron inundados, tras 
los comicios, con las siguientes peroratas: fiesta ciudadana, democracia, voluntad 
soberana, actitud cívica.

Sobre esto, dos cosas.

Primero: 

Ya hemos dicho en varios momentos, guiándonos con los planteamientos teóricos 
de la psicología política reichiana, que México es una neocolonia tercermundista 
supeditada a capitales primordialmente norteamericanos, que así como deciden 
sistema educativo y económico, dirigen el político. Ya se ha dicho. 

Complementamos esa explicación con la noción, de que se van rolando los estilos 
de “liderazgo”, van rotándose los modos de autoridad, como en las películas, 
hay un policía malo y uno bueno; ambos trabajan por y para lo mismo, pero sus 
modalidades (coercitiva o racional, violenta o dialogadora, derecha o izquierda), 
son modos distintos de llegar al mismo fin. 

Su servidor es de fines de los setentas, en ese periodo han sido “elegidos” 
presidentes: López Portillo, De la Madrid, Salinas, Zedillo, Fox, Calderón, Peña y 
ahora Obrador. 

En ese orden, López Portillo fue policía malo y De La Madrid policía bueno; 
Salinas policía malo y Zedillo policía bueno; Fox policía bueno y Calderón policía 
malo; Peña policía bueno y le toca a Obrador jugar el rol, ponerse el uniforme 
de policía malo238.

238  No tenemos tanta suerte para dobletear policías buenos; populismo habrá, pero también 
ajustes y jalones de orejas, ésto desde las directrices de las clases altas.
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Ellos, los monigotes presidenciales no lo eligen, ellos no optan por tal o cual opción. 

Así como alguien los inserta, los eleva y elige, así alguien -Reserva Federal, Banco 
Mundial o Fondo Monetario Internacional- les dicta cómo, de qué modo, bajo qué 
enfoque será su actuar.

No deciden ellos ser más o menos tolerantes, más o menos represivos o populistas, 
eso les viene marcado por esa camarilla financiera con poder metaconstitucional. 

Ahora… 

No es que con los policías buenos no existan torturas, desaparecidos, levantados, 
violaciones, sino que en ese momento se reduce, su ejecución y difusión. Los hay, 
pero se invizibiliza ese actuar. 

No es que con los policías malos no existan elementos positivos, claro que sí: los 
hubo con Stalin, Franco, Porfirio Díaz y Díaz Ordaz; con los policías malos, con los 
presidentes “malos” habrá gratificación, apoyos y proyectos para la comunidad. 
Simplemente se dejan en un sentido secundario, tanto en su ejecución como en su 
difusión, con la población, y en los “medios de comunicación”.

Segundo:

De inicio, es importante acotar que la nuestra, la mexicana, no es democracia 
participativa, sino representativa, en ello debemos entender el nivel y grado de 
presencia real, de voz, opinión y acción de la persona, del ciudadano. 

Una cosa es expresar, cosa que perfectamente se queda en inofensiva sugerencia, 
y otra enunciar, aseverar, accionar. En la participativa habría eso. 

En la representativa no se da, la opinion popular nunca alcanzará a los aspectos 
medulares de esa realidad social. 

Importante no olvidar:

El Poder, a su clásico modo cínico, sigue permitiendo que se filtren aspectos de 
verdad; ocurre por ejemplo, cuando el ahora “electo” Obrador anunció -ante 
radio, televisión y plataformas-, explícitamente, directamente, frontalmente, que 
respetaría empresas e instituciones. 
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Es cinismo, pero es indicador, de que finalmente no está engañando y que está 
siendo claro, que seguirá actuando en la unilateralidad occidental. 

No es autónomo, no es independiente, no es radical, no es izquierda.

Seguirá respetando a Coca, a Sony, a Wall-Mart, a todos los corporativos que 
disponen y saquean a la nación. 

No está mintiendo, está diciendo la verdad. Eso fue un claro indicador de su vena 
derechista. ¿Cínico? Quizás, pero no podemos negar que no se correlaciona con 
la realidad.

Hay distintas estrategias del Poder para colocar a su gente y a sus servos. En ciertas 
herramientas humanas se utiliza el radicalismo, en otras el victimismo, con Obrador 
en ésta ocasión fue ésta última; previamente él fue el gritón, descalificador y 
energúmeno. 

Ahora, él es un “héroe” “elegido”, prudente y diplomático, que sirve, que servirá 
entre otras cosas, para que la gente recobre la confianza en las instituciones. 

Una vez más, no defiendo al amarillo, no apoyo al azul, no me inclino al tricolor, 
simplemente estoy diciendo que él, está igualmente supeditado a lo programado 
por el colonialista. 

Tenemos que estar en lo claro, tenemos que buscar lo cierto; ser partícipes de una 
mentira colectiva, no es de estudiantes y estudiosos honestos y reflexivos. 

Cito a un reflexivo compañero activista que firma con seudónimo239, que nos dice…

“¡Votaron por el Pri! 

Cuando Meade fue el primero antes que nadie en respaldar a AMLO, me cayó el 
veinte. 

Por eso nos dividieron entre los Amlovers y los amlohaters, hasta yo caí en el juego.

Por eso 12 años de campaña y fue intocable.

239 El compañero escribe con las siglas G.F.M., Gramsci Flores Magón. 
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Por eso la amnistía.

Esto lo tenían armado décadas atrás.

Es una gran obra teatral maestra.

Armaron la sustitución del nuevo PRI con MORENA.

Por eso el speak de Juárez, Madero, Cárdenas.

Calmaron y sedujeron a las masas con todo lo que pedían.

Por eso los actores poderosos están escondidos sin moverse, detrás moviendo los 
hilos (Beltrones, Gamboa, Chong, Grupo Atlacomulco). 

Por eso los mercados y Estados Unidos han estado tan en calma y “respetando” 
nuestro proceso “democrático”.

Por eso el Estadio Azteca, por eso no fue en el zócalo.

¡La víctima del poder, de la “mafia del poder” tendrá siempre más mérito!

Por eso los medios estuvieron sosegados estas elecciones y le dieron tanto espacio 
a AMLO. 

Por eso las votaciones estuvieron tranquilas sin que el “narco” se metiera.

Porque para mantener el poder requieres que te adoren por sobre todas las 
cosas, sobre tu familia y amigos, porque la esperanza es lo que vendieron y todos 
la compraron.

Porque ¿en quién podrías confiar el poder del PRI si no era otro a priista? 

El del pueblo, el honesto, inmaculado, intachable.

¿Por qué hasta ahora? 

Porque como en la comedia todo se trata del timing. 

Porque por 12 años esperaron pacientemente a que la gente estuviera convencida 
de que “ya es tiempo de un cambio”.

Si crees que el que ganó fue el pueblo, lamento desilusionarte, sólo te cambiaron 
de imagen.
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Los que mueven el poder en México son los mismos.

Solo les dieron un personaje nuevo en cual creer, para mantener al pueblo 
apaciguado.

No cabe duda que sabemos tan poco del verdadero poder que mueve a los gobiernos 
que nos quedamos con los enojos entre nosotros mismos y la gratificación de la 
mayoría que “ganó” su “candidato”

Nos vendieron un gran show y el mejor show es que nos siguen vendiendo nuestra 
“democracia”.

Todos los partidos son sólo clubs de simpatías, para creer que existe la alternancia 
del poder.

Ésto está como para película de Oliver Stone.

Señores: 

Tranquilos, no pasará nada, todo seguirá igual. 

¡Les garantizo que seguirán felices por décadas, les dieron una gran dosis de 
esperanza!

¿Ahora vas a decir que también los abstencionistas le dimos el poder?

¡No la jodas!

Moraleja: siguieron votando por el PRI.”

Como dicen por ahí: los gobernantes son los meseros de un restaurante de lujo.

Muchos indicadores.

No ocurrió -como con Peña-, que por las distintas colonias de la capital, andaban 
corriendo y espantando los “Antorchistas”.

¿Recuerdan que en el 1 de julio del 2018, en las elecciones del Estado de México, 
tardaron casi dos días en presentar los resultados, y ahora, a nivel nacional, fue en 
menos de un día?

¿Casualidad?
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¿Recuerdas también que con el otro “Cambio” del 1 de diciembre del 2000, 
con Fox, también desde antes los candidatos oficiales y el presidente en turno 
reconocieron la “victoria” de ese señor?

¿Notaste alguna diferencia en la manera como los comunicólogos oficiales-
derechistas se dirigían antes y se dirigen ahora a peje en su tercer candidatura?

Incluso la enorme difusión de rumores y amagos de fraude, fueron con el propósito 
de hacer más creíble la elección y el triunfo del ahora electo. 

Conjunto de síntomas desde los cuales inferimos la realidad, más allá de lo creído 
y difundido por las masas y los medios. 

Les digo a los niños, les comento a los alumnos, a las sangres nuevas, a las mentes 
jóvenes:

Cuidado, no subestimen el poder del lado oscuro, es un descuido peligroso e 
irresponsable. 

¿Ustedes creen que los millonarios son malos con los números? 

¿Crees que construyes y mantienes un imperio siendo descuidado?

Desde el 2012, la actitud de Obrador fue totalmente distinta; se reconfiguró su 
personaje de luchador social; gracias a sus mentiras “ganó” unas elecciones; y 
gracias a ese montaje, el Sistema salió fortalecido. 

El Poder lo hizo bien, una vez más. 

Se engañó a millones de personas, norteños y sureños, provincianos y chilangos, 
cultos e incultos, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, hetero y homo, millones 
que legitimaron al sistema con su voto.

Recuerda: 

Aunque seas ateo, si vas a misa, estás legitimando el proceso, estás ayudando a 
mantener esa dinámica, estás coadyuvando con ese teatro. 

Cambio de estrategia, el Poder le apostó al victimismo, y claro, a la ingenuidad y 
necesidad del mexicano. 
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Con dos fraudes previos, se victimizó al personaje Obrador.

Ahora, él es el ícono resplandeciente de perseverancia, de lucha contra las 
adversidades, de maniqueísmo plagado de obstáculos, ataques y enemigos, de 
los cuales el representante de los pobres sale librado. Como en su momento, ésta 
misma estrategia se aplicó con el Tata. 

¿Y la realidad? 

¿Qué dice la historia alterna (obvio nunca la oficial)? 

Que pese a su presunto carácter de izquierda, se pliegan en lo primordial, en lo 
esencial, a lo marcado por el imperialismo. 

¿Habrá cosas buenas? Claro, si con Franco, Ordaz, Stalin y Díaz lo hubo, ¿por qué 
no con el elegido por voluntad popular? 

Simplemente decimos: 

Es un empleado también, es el encargado de cuidar los intereses del jefe; todo el 
que está en ese juego, es porque el sistema lo insertó, lo apoyó y permitió. 

Nadie entra si no respeta las reglas.

Ah, y para los que me tachan de fascista, derechista, vendido y priista, por favor 
chequen mi tributo a Reich y las Notas sobre los mitos, sujetos de conocimiento y 
figuras de autoridad, ahí comento acerca del continuum explotador y estupidizador 
que corporalizó el presidencialismo, el partidismo mexicano de todo el siglo XX, a 
las órdenes de los neocolonialistas gringos. 

De lo que me tocó a mí: 

De López Portillo a Zedillo, pasando por Fox y Calderón, y rematando con Peña, 
enunciamos categóricamente que todos ellos son actores que sirvieron en lo alto 
y en el fondo, a los corporativos. Los gobiernos de “izquierda” en la ciudad de 
México, de Cárdenas a Mancera, por igual.

Entonces, no, no estuve callado previamente contra el PRI-gobierno, contra 
el Partido aplanadora, lo comenté pública y privadamente, en mis ámbitos 
domésticos y en la chamba, en discurso oral y en lenguaje escrito. 
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Y así mismo comento y concluyo: 

Medularmente no habrá diferencias entre lo hecho por el partido oficial, y los 
sectores y gobernantes de izquierda.

No habrá diferencia entre los priistas y panistas previos, y Obrador.

Aquí concluye este tópico. 

Lo siguiente, sobre el naggar, y posteriormente sobre el suicidio. 
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Pequeñas notas sobre el cristo de J.J. Benítez
Ideas germinales sobre el existencialismo teológico-

libertario del hijo del carpintero

El mensaje principal del hijo del carpintero no es la resurrección.

Es saber que hay nuevos ámbitos de la realidad donde estaremos más cerca de la 
Fuente. 

Saber que estamos en devenir hacia la base primordial. 

La vida como un acercamiento sin juicios, sin presiones, protegidos y amados por 
Abba. 

La resurrección, es vulgar, vana, porque implica ciclos repetitivos, la reanudación 
de procesos viscerales, reducidos; círculo repetitivo donde el Ser una y otra vez 
está focalizado a la reducción material, histórica y neurótica. 

Un tipo viciado de eterno retorno donde se vuelve una y otra vez a la carrera de 
ratas, a la rueda del hámster, atrapados en nuestros propios miedos, mentiras y 
ansiedades. Considerando una realidad hecha por un creador punitivo, empapada 
de pecado, de culpa, de karma, de infierno.

Todo eso es incorrecto

Son mentiras, chantajes y manipulaciones para alejarnos del devenir y auto-
construirnos cárceles, dramas y tiranías. La vuelta a la carne, no es crecimiento.

El hijo del carpintero no fue un mesías.

El mesías es una figura reducida, humana en el peor sentido de la palabra: 
empotrada, visceral, ciega; apasionada a lo vulgar, reducida a un clasismo y 
nacionalismos simplones, negativos y reduccionistas. 
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El mesías es un político cualquiera, un general ambicioso, un presidente fraudulento, 
un caudillo deshonesto: inundado por la irracionalidad del ciclo reducido, del Ser 
mundano, de la humanidad neurótica, enceguecida y auto-engañante.

El naggar no vino a ser un mesías judío, terrenal, político y gobernante. 

El hijo del hombre no fue un guerrillero contra-romano resucitado, poderoso y 
triunfante contra esa facción nacional.

Verlo así, como paladín de un pueblo o raza, es vulgar, simplismo, groseramente 
reduccionista. Y en ese sentido, tampoco vino a establecer un reino material. 

El hijo del carpintero fue el anti-mesías.

El anti-mesías está por encima de las temporalidades.

El anti-mesías está por encima de mundanidades.

El anti-mesías está por encima de nacionalidades. 

El anti-mesías no cae en chauvinismos, elitismos ni clasismos.

El anti-mesías es creativo, libre, incondicional.

El anti-mesías está en contra de las tradiciones.

El anti-mesías está en contra de las instituciones.

El anti-mesías está en contra de las hegemonías.

Es decir, se contrapone a lo establecido por los consensos, las estructuras, y los 
poderes. 

Sabe que las mayorías están enceguecidas por esas tres facciones homogenizantes: 

- Por eso el naggar luchó tanto con el ritualismo vacuo de la tradición judía; 

- Por eso denunció a escribas, fariseos y saduceos; 

- De ahí su contraposición a las supersticiones y corrupciones culturales de 
su entorno; 
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- Por ello buscó integrar a mujeres, a huérfanos, a bastardos, a extranjeros, 
a leprosos. 

 Cosa que odiosamente los pésimos “escritores sagrados”, y su pésima y 
corrupta iglesia olvidaron y negaron.

- Por eso contrastó la imagen del dios vengativo, voluble, rencoroso, celoso 
y castigador, tan alejado de su relación afable y amorosa con la divinidad.

El hijo del carpintero encaró y se desmarcó de los modelos de percibir-pensar-sentir-
hacer predeterminados, prejuiciados, programados, focalizados a lo irracional. 

Denunció lo vacuo y negativo de los usos y costumbres impuestos por pretéritas 
estructuras con interés contemporáneo, tanto en lo familiar, como en lo social y 
cognoscente. 

Jamás se alineó con el proceder de los sectores económicamente poderosos.

Se desfasó del actuar utilitario de las alas derechistas y dominantes de la 
comunidad. 

El anti-mesías denuncia la negativa religiosidad, siendo la suya, una indicación, 
referencia, ejemplo, idea, comunicación, de espiritualidad libertaria. 

La suya, es una transpersonalidad revolucionaria, una metafísica anarquista, una 
espiritualidad libertaria. 

Rechaza, denuncia y contrasta la imagen religiosa del Antiguo Testamento, 
esa visión monstruosa y sórdida de la vida y del creador; rituales, tradiciones 
y autoridades tóxicas y estériles que más bien son mantenidas por los servos 
religiosos y gubernamentales en pos de cuidar los beneficios de las clases altas. 
Y claro, salvaguardar los platos de cebada y las migajas que les arrojan los 
potentados. 

El naggar enuncia que el humano viene de y va a la Totalidad. 

Su mismo nombre y figura física es nada, no importa. Es un vehículo, fue un medio 
cualquiera.

Lo principal es el mensaje: 
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Origen trascendente del Ser, y la cofradía total de los 
humanos al venir de la misma Fuente

Los atados a la carne, los adoradores de lo binario, los seguidores de lo secular, los 
defensores de lo lineal, serán los que clamen por seguir y regresar al mundo físico, 
a esta existencia burda, a reencarnar y resucitar.

Al seguir pensando en términos verticales, piensan que la obediencia y el 
masoquismo los consagra con su autoridad policiaca celestial. No es así.

Eso es mera religión, no la espiritualidad libertaria y revolucionaria que Él vino a 
comunicar.

Recapitulando:

El mensaje del hijo del carpintero, es un mensaje revolucionario de lo contextual y 
de lo transpersonal, de lo social y de lo espiritual, aseverando que todo ritual que 
deviene y es mantenido por las hegemonías -con sus tradiciones y mediadores-, 
son utilitarismo, derechismo, neurosis, engaño, destrucción.

Si el anti-mesías fuera un mesías cualquiera, estaría en pos de sectores, de clases, 
de grupos, agendas, naciones, razas e intereses. 

No lo es, porque está por encima de esa mezquindad y ceguedad neuróticas; se 
encuentra más allá de la irracionalidad y rabiosidad humana.

Ahora, sobre la decisión del cese de la propia existencia…
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Acercamiento sobre la eutanasia en tres diferentes partes
El suicidio como una opción vital

PARTE 1. EL HIJO DEL CARPINTERO Y SU COMPROMISO TOTAL

En este planteamiento la eutanasia, el suicidio decidido ante contingencias que 
inhabilitan las posibilidades existenciales; el acto de cese de la existencia ante una 
situación que ya no permite el mínimo calidad de vida; tiene dos dimensiones 
básicas:

Transpersonal, y Ética.

En el sentido transpersonal:

Hay muchas maneras de llegar a la luz. No hay una sola senda de crecimiento.

Por ejemplo, en el Enfoque Gestalt Intrapsíquico -los pieles rojas de Esalen, la 
costa oeste, con Fritz Perls- se considera que los sueños, el dolor y la culpa son 
vías existenciales; experiencias que fomentan la expansión de la conciencia, que 
llevan al crecimiento. 

Pero esa vía, no es obligatoria, no es un camino inexorable, no hay necesariedad 
ni obligatoriedad en esa ruta.

Hay muchas y diversas maneras en el Devenir.

Si eliges dolor-culpa-sueños, malestar-desazón-lo onírico, en suma la ruta 
masoquista, esa es tu decisión. Tú lo eliges. Nadie te lo ordena.

Si quieres seguir aferrándote a algo que ya no es vida, pensando que tu masoquismo 
alegra a alguien en las alturas, es tu elección o tu introyección. 

Si aun puedes desplazarte, comer, dormir, discurrir, soñar, buscar y crear, así sea en 
silla de ruedas o incluso postrado en cama, eso aún es vida. Pero si ya estás muy 
disminuido sensorial, motriz y cognitivamente, eso ya no es existencia. Estar cual 
lastre, ya no es vida.
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El suicidio es válido como forma de cerrar ciclos, de cambiar de senda, de iniciar 
procesos, de continuar el crecimiento, en lo alto y en el fondo. 

Si ya se dijo que Hitler no está en el infierno, eso nos lleva a entender que es 
necesario superar el introyecto-condicionamiento del padre vengativo, colérico y 
voluble, que fabricó ámbitos para castigar a las creaturas que creó.

Si quieres seguir aferrado a la creencia que te inocularon sobre el Deux Irae, 
adelante. Pero esa proyección antropomórfica teológica irracional, que te lleva 
a crearte e inclinarte a una deidad con los peores vicios humanos, créeme, no es 
algo que te beneficie a ti, pero sí a la corporativocracia.

Embarras de religiosidad algo que es transpersonal, embadurnas de lo peor 
humano a lo espiritual.

¿En verdad ya nada es sagrado para tí? 

¿Por qué quieres ver a lo divino como una caricatura humana?

¿Por qué le proyectas tus vicios y limitaciones?

¿Para qué la embarras de tus deficiencias y necedades?

¿Es un placer quizás verlo con tus mismos errores y a tu mismo nivel?

¿Eso hace que te sientas menos miserable?

¿Ya te dio el correspondiente placer tu sadismo?

Ahora…

En el plano ético.

En lo ético…

Es necesario que primero hagamos una acotación:

Ojo, cuidado, no olvidar que: NO TODO ES TRANSPERSONAL.
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Existen las otras fracciones-dimensiones-procesos-componentes del fenómeno 
humano, cuatro principales: biológico, etológico, social, transpersonal. Sintetizando: 

- Lo biológico, lo cortical; adecuada estructuración y funcionamiento de 
nuestra parte material, fisiológica, y principalmente del sistema nervioso 
central y periférico.

- Lo etológico, nuestra parte animal, la conducta de especie y de género que 
nos corresponde por Reino Animal, cordados, mamíferos, homínidos. Los 
comportamientos cuasi universales a la mayor parte de formas de vida, y 
los instintos: instinto de agresividad, de sexualidad, de relación. 

- Lo social, geopolítica y biopoder; los neocolonialistas influyendo en lo 
macro y en lo micro, creando realidades comunales y estructuras de 
personalidad aptas para el control, para la producción y el consumo. 

- Lo transpersonal; la dimensión más cualitativa del Ser; aspectos, realidades 
y vivencias que siguen otra lógica a las planteadas por los paradigmas y 
la cotidianeidad occidentalizada; que aunque sean descalificados o 
negados por las hegemonías académicas y el sentido común, existen; 
realidad y vivencias que algunos denominan sobrenaturales, metafísicas 
o espirituales; y que nada tienen qué ver con ángeles o demonios, cielos o 
infiernos, eso es religiosidad utilitaria, creada y mantenida por los capitales.

Así pues, en nosotros existen cuatro dimensiones básicas que confluyen y 
estructuran lo humano. 

Resumiendo, la persona se configura por la conjunción de: lo biológico, lo etológico, 
lo social y lo transpersonal.

Por lo anterior, se dice que el humano es multidimensional, porque su existencia 
discurre en distintos planos y facciones.

Ahora…

Importante:

No solo la vida es multidimensional, también la muerte lo es.
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La muerte es multidimensional porque las distintas facciones de lo humano van 
respondiendo a las distintas facciones de estructuración (biológica, etológica, 
social, transpersonal). 

En tu fin, en el cese de tu existencia, en tu muerte:

- En lo biológico. 

 Una parte de tí, no es más materia que un perro o un árbol, por tanto 
se desestructura y degrada como tal, como cualquier otro animal, como 
cualquier otra manifestación de la naturaleza.

- En lo etológico.

 Se conlleva y finiquita desde tu especie, desde lo programado en tu 
hipotálamo y en el resto de tu sistema nervioso; no olvidemos cuántas 
otras especies animales reconocen la muerte y tienen ritos funerarios y 
duelos (chimpancés y elefantes por mencionar algunos).

- En lo social.

 Se implicará en los procesos de mercado, de control e introyectos: si 
hicieron negocio con tu nacimiento y vida, te aseguro que tu muerte y 
enfermedad también serán motivo de ganancia, deuda y control. 

- En lo transpersonal.

 Sólo en ella se implica el devenir enseñado por el Rabí de Galilea.

Ayúdate que él te ayudará, no retes, no te autolaceres, sigue tu senda, 
autoconstrúyete, avanza y da.

Así…

Dejando de lado la fracción transpersonal, tenemos nuestra ubicación contextual 
e histórica. 

Ámbito que por nuestra particularidad de seres y especies programadas con el 
sentido gregario, nos liga a procesos de interacción, a específicos e ineludibles 
contactos con otros humanos.
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El hijo del carpintero pudo elegir. Él eligió un camino.

Decidió alejarse de sus tentaciones: haber podido estudiar en Jerusalén; haber 
sido profesor en Alejandría; casarse con Rebeca de Nazaret, la noble jovencita que 
lo amó y fue de las pocas, poquísimas personas que sí lo entendió; renegar de sus 
enseñanzas revolucionarias de Rabí; confluir con los designios de Roma y de la 
religión judaica; ser cabeza del movimiento nacionalista judío zelota. 

De haber sido un vulgar mesías, habría caído en esos derroteros (bastante 
convenientes y retribuibles por cierto). 

Como fue el anti-mesías, no lo hizo.

Su senda -lo remarcamos de nuevo- fue: contra las instituciones, contras los 
rituales y tradiciones, contra las autoridades; en suma, contra la neurosis humana.

Él hubiera podido “salvarse”. Salvaguardar ese cuerpo. Tener una vida larga, 
apacible y cómoda.

Decididamente, eligió no hacerlo.

Por un ideal, por una enseñanza, por la comunidad.

La suya fue una senda en pos de mostrar otras opciones para el Ser y la Comunidad.

Lamentablemente, absolutamente ninguno de los discípulos quiso entender, 
ninguno de los “escritores sagrados” lo entendió. 

Saulo, Pablo de Tarso, transformó, ocultó, deformó el mensaje transpersonal del 
hijo del carpintero –el del creador amoroso, de las sendas indeterminadas, de la 
libertad y opciones ilimitadas y autoelegidas, y de la fraternidad humana–, para 
convertirlo en una horrible y conveniente religión: 

Ritualismo institucionalizado y utilitario.

De ser una vía creativa y libertaria, lo convirtió en un negocio que a su vez cautivaba 
y esclavizaba. 

Lo que era transpersonal, lo convirtió en religioso; lo que era positivo, liberador y 
creador, lo convirtió en negocio, en bozal y cadena.
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El hijo del carpintero se dejó matar. 

Eligió la muerte, fue un tipo de suicidio, por un ideal, por su amor a la humanidad, 
por la comunidad.

De haber elegido vivir, hubiera sido incongruente, deshonesto, corrupto. Él jamás 
hubiese aceptado ese camino sórdido.

Por ser el anti-mesías, eligió terminar con su existencia; con algo que se hubiera 
convertido en una horrible vida; en una sórdida, incongruente, dañosa e 
inauténtica vida.

Antes que estar en esas condiciones, lo racional fue morir.

Los humanos: maravillosos sueños malditos, esperando que el cielo se los trague, 
aguardando que la tierra los destroce.

El hijo del carpintero… 

El caminante de la esperanza…. 

El caminante contrastante… 

Nos mostró el camino. No murió por nuestros pecados, como dice la ramera de 
Roma; murió para indicarnos lo que sí es vida y lo que no; aquello por lo que vale 
vivir, y aquello que debe de terminar.

La dialéctica superior y total.

Tras esto, continuamos con la segunda nota sobre el suicidio.

PARTE 2. CONSIDERACIÓN POR EL OTRO; QUITAR LAS CARGAS 
POR AMOR A LA COMUNIDAD

Si tú eliges una vida llena de dolores, culpa, deudas y dependencia, lo haces por 
masoquista, ingenuo y estúpido.

No olvides:
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La gente cercana a ti, es quien padecerá lo yerrado de tu elección, lo equívoco de 
tu decisión; lo desgastante y estéril de tu “proceso”, enfermedad y “recuperación”. 

Un aferramiento a una vida que ya no es vida, a una existencia disminuida, 
dependiente, esclavizada. Por ellos y por ti, no lo hagas. 

Tú sigue tu camino, y a ellos déjalos descansar y seguir con sus respectivos 
procesos.

No hay pecado, no hay culpa, no hay infierno, no hay purgatorio, no hay karma.

Eres tú quien elige regresar, el retroceso, repetir, descender o no ascender.

El masoquismo es una opción. Sólo es tu decisión. El dolor es tu elección. 

No es obligatorio ni inexorable.

Sin infierno, sin padre punitivo, rencoroso, celoso, vengativo -el del viejo 
testamento-, no hay obligatoriedad de nada.

Lo transpersonal existe, por tanto, todo está permitido.

El suicidio es una opción.

No fuimos creados para el dolor y sufrimiento, si lo quieres, adelante, pero nada 
te obliga a ello.

El masoquismo no te hace mejor persona, te lo aseguro.

No quedas bien con Aquello, te lo aseguro.

Tu dolor masoquista es tu opción.

En ocasiones, ciertos estudiantes de pregrado me abordan, cuando están en su 
búsqueda, y cuando se les atraviesa o se acercan a la propuesta contracultural de 
Carlos Castaneda. 

Se emocionan y comienzan alegremente a experimentar con el uso de sustancias 
alucinógenas, a acceder a estados de realidad no ordinaria, con motivos 
epistemológicos (según ellos).
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Yo les comento…

“O.k. ¿seguiste tus lecturas del discípulo del viejo cuervo? 

Porque recuerda que más adelante se enuncia que el uso y consumo de plantas de 
poder, no es regla, no es obligatorio.

Quieres distraerte, cotorrear, experimentar, adelante, sin olvidar que eso es 
meramente lúdico. 

Pero de ahí a que digas que eso es necesario, que es la única vía del Saber, no. 
Incorrecto”. 

Castaneda enunciaba sobre el uso de Mescalito, que sólo se utilizaba cuando la 
persona era muy necia, muy estúpida, muy viciada. Pero que no era esencial, no 
era condición sine qua non. 

La persona podía avanzar en la senda del conocimiento, en la ruta del Saber, sin 
necesidad de esas muletillas.

De hecho, así como se luchaba por dejar de lado, la importancia, el pasado y el 
diálogo interno, también se hacía necesario dejar de lado el uso del toloache, de 
la hierba del diablo y del peyote.

En ese mismo sentido:

Puedes seguir en tu proceso cognoscente sin ser masoquista ni culposo; sin ser 
aferrado a algo que ya no es vida: por el dolor, por lo inerte, por lo dependiente.

Si sufres, es porque quieres.

Así como puedes decidir alejarte de un mal matrimonio, o de un tóxico y estéril 
ámbito laboral o académico, también puedes elegir dejar este plano, cambiar de 
ruta, seguir otro ámbito.

Hay muchas maneras de llegar a la luz.

No te aferres a tu dolor, no te apegues a tu sufrimiento, no hagas de tu padecer un 
ídolo, no conviertas tu malestar en un cliché. 

Ser masoquista no te hace mejor persona, hay otras vías de crecimiento. 
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No quedas bien con Ab-bá cuando te sumerges en tu desesperación, cuando te 
empantanas en tu dolor, cuando te aferras a tu daño elegido y autoinfligido. 

¿Te complacería ver a tu hijo convertido en un miserable que se regodea en sus 
penurias?

Por favor entiéndelo. 

Seguimos en la carretera.

No hay necesidad de despedirse.

Todos vamos yendo.

Seguimos con la tercera y última sección de las Conclusiones.

PARTE 3. VIDA QUE YA NO LO ES; CERRAR EL SINSENTIDO 
NEURÓTICO

La persona olvida.

La muerte puede llegar a confundirte.

El dolor te embrutece.

Olvidaste el proceso.

Estás mal, por enfermedad, vejez o accidente, crees que vas a mejorar, pero no 
es así.

El dolor te enceguece.

Tus valores, sentidos, significados, creencias y proyectos se caen, y eso duele 
mucho más que un cuerpo maltrecho; ver tu autoimagen, tus capacidades y valías 
mermadas, verte nulificado.

Aferrarte a la vida en esas condiciones, sólo es más tormento.
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Ya nadie te dice la verdad, que ya no hay vuelta atrás.

Tienes qué guardar por lo menos un poco de conciencia.

Si lo haces antes (el suicidio), es una tontería, te adelantaste.

Si lo haces después, ya te cargaste con mucho dolor, frustración, desgaste y gasto, 
a ti y tu familia.

Tiene que ser en el momento correcto, cuando ya estés conciente y claro de que 
no habrá resolución.

Si te adelantas, lo sabes, porque reconoces que había otras cosas por hacer, algo 
más que necesitabas decir o realizar; un indicador es que aún no te quieres ir.

Entristecerte por dejar la vida, es signo de que aún quieres estar aquí. Claro, 
es necesario preguntarse qué tanto de eso que quieres hacer, es plausible y 
factible.

Cuando ya no anhelas ni quieras nada de aquí, es indicador de…

Es cuando sabes que es momento de dar el salto.

No habrá demonios ni pecados ni castigos aguardándote, por ahí no te preocupes.

Tu mente más interior y profunda te dirá si te adelantaste -habiendo aún opciones-, 
o si lo retrasaste al aferrarte a lo que ya no es vida; al negar la elección lógica; la 
opción de vida necesaria: pasar a los otros kilómetros de la carretera, cambiar de 
ruta en la autopista, dirigirte hacia otros mundos y constelaciones.

Ahora, si eres CBS, sería altamente recomendable que fueras conciente y 
compasivo, no alentar ilusiones ni falsas esperanzas. 

Parte de tu ética de profesional de la salud, es no hacer sufrir ni dejar gastar a la 
persona y su familia.

Hablará bien de ti al decir lo que nadie dirá ni aceptará:

Se acabaron las opciones; ya no hay remedio; los tratamientos son nulos; la 
disciplina biológica es incapaz; llegó a sus límites. 
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Que desde ese momento, ya solo habrá dolor y desesperaciones sin fin ni sentido.

Si “eso” es su vida, si “eso” es su senda, adelante, que elijan y se sumerjan en su 
dolencia.

Si ya no es elección, la opción es la eutanasia.

La opción es el suicidio conciente ante esa situación.

No olvides: 

El dolor te embrutece, confunde, ensimisma, infantiliza, nulifica.

Si tú eres el que está deshecho, y no puedes tener claridad ni ya la opción activa 
de elegir y ejecutar, es válido y necesario que alguien te recuerde todo lo anterior 
y la opción.

Mira, como cuando estás en un mal trabajo o en una mala relación:

Tú, el que estás dentro de ella, estás ensimismado, ya no alcanzas a ver lo abyecto 
de la situación, de tan metido y habituado que estás.

Y en esa situación problemática, en ese atascamiento existencial, es donde entran 
los vínculos, los procesos intersubjetivos, los amigos:

- Decirte lo que tú no sabes.

- Decirte lo que no puedes ver.

- Decirte lo que te niegas a ver.

- Decirte lo que sabes pero evades.

- No ignorar la realidad y decirte la verdad.

Tu aferre a esa miseria de vida sólo te da un dolor que no es para nada bueno, un 
sufrimiento que es tóxico y estéril, un dolor que no dejará nada racional.

Un apego (a un trabajo, una pareja, una vida) del cual ya no se obtiene nada vital, 
que es necesario dejar ir, alejarse y pasar a lo siguiente.
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No dejen solo al chico doliente.

No dejen sola a la chica ensimismada.

Denle claridad a quien está azotado por ese momento enceguecedor y esa 
situación nulificadora. 

Duele ver la verdad, pero es obligación de verdaderos amigos el ayudar a percibirla. 

Estudiante CBS, no seas insensible. 

Tú eres joven, fuerte, saludable.

Quien sufre frente a ti, están en horribles condiciones que tú no conoces, que 
no entiendes, que captas si acaso a nivel teórico, pero que en sentido estricto 
desconoces. Ten claro y presente esto.

Es de amigos decir la verdad, ayudar a clarificar, a develar, a enfrentar la realidad.

Un buen amigo lo hará. 

Un buen CBS lo hará. 

No dejen que el doliente, aislado, confundido, humillado y nulificado, siga en esa 
situación masoquista.

Él lo sabe en su fuero interno, el doliente conciente lo reconoce íntimamente, pero 
necesita al dialogante para la clarificación, para asumir y transitar.

Al sufriente primero le dará miedo y llorará. Después, desde el diálogo y 
acompañamiento, sabrá que es verdad y que es lo que sigue.

La conciencia romperá el apego, el aferramiento, la caída, confusión e ilusión. 

El masoquismo no le da nada al sufriente.

Ser normativo no te hace mejor CBS.

Entender la realidad -el sadomasoquismo y los límites del enfoque biológico-, te 
pueden llevar al entendimiento de que aferrarse a un tratamiento nulo, a una 
situación en impasse, no es bueno ni para la persona ni para su grupo.



Conclusiones 379

O.k. ¿Quieren gastar e ilusionarse? 

¿Quieren pagar culpas? 

¿Quieren cumplir con la sociedad? 

¿Quieren acatar su programación? 

Adelante. 

Pero en cuanto tú, amigo conciente, o CBS dialéctico, veas la coyuntura, te soliciten 
una visión alterna, una posición realista, coméntalo como opción.

La mayor parte de personas estarán condicionadas y responderán con alguna 
estupidez como que “la vida es sagrada”, “que no pueden jugar a ser dioses”, “que 
es su mamá”, “que por su padre harán todo”, etc.

De inicio no lo entenderán, se mentirán.

Pero de menos tú ya cumpliste como amigo o como profesional de la salud. 

Tú cumpliste con ser claro, veraz y racional. Si ellos no quieren dejar su trabajo 
absurdo, su relación dañina o su situación estéril, quedas tu satisfecho de haber 
ofrecido ideas y posturas verdaderas y vitales.

Nadie merece un sufrimiento necesario240. 

¿Hay opciones? En pos de ellas.

¿No las hay? Es cuando ya es monstruosa la situación del doliente, ya no es 
absolutamente nada de vida, entonces: a la opción de liberación.

Si es doloroso tener el cuerpo quebrado, más destructivo y humillante aún, es ver 
que eso en que estás, ya no es vida, ya no se le puede llamar existencia. 

240 Bueno, quizás sólo los sociópatas utilitarios macro: los banqueros, dueños de corporativos, 
políticos, y funcionarios y sindicatos corruptos. Un poco de justicia poética ante su actuar 
vil, sádico y destructivo. Gente que tiene más de lo que merece, y que lo que tiene, no le 
pertenece: 

 La acumulación sustentada en el despojo, la ganancia y la mercancía chorreando sangre 
y vísceras. 
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Recapitulando:

•	 En cama, en tratamiento, con discapacidad y desgaste, si aún hay diálogo, 
proceso intersubjetivo; ámbitos emocionales, analíticos, creativos, 
productivos, o.k. 

 Puedes estar enfermo, tendido, con dolor, vejez o incapacidad, y no 
obstante, seguir viviendo: viendo, dando, pensando, haciendo, intentando, 
proponiendo, compartiendo, sonriendo, amando, agradeciendo. Eso es 
vida, para eso es la existencia.

•	 Pero si sólo estás jadeando, rechinando los dientes, retorciéndote; cuando 
es tanto el sufrimiento que ya no eres conciente de ti y de tu entorno. 
Cuando ya no puedes por lo menos en mínimo grado participar en procesos 
dialógicos, dialécticos e intersubjetivos, entonces es momento de morir. 

Esperar el colapso de la máquina, sin intervenir, créeme, sólo te traerá más 
desazón a ti y los tuyos.

Ejemplo:

¿Tiene algún caso o propósito darte a ti o algún allegado un martillazo en la mano?

¿Crees que te sublimas, que te haces mejor con el dolor, que demuestras y 
obtienes algo de ello?

No, ese momento intenso de distensión y desgarre quiebra y engríe. 

¿Qué clase de creador haría un escenario para tortura y destruir, y exaltar vía el 
desgarre, aquello que creó y ama?

No. No eres tú, es el introyecto, el condicionamiento, tu parte encarcelada, tu 
mente obnubilada, tu razón alienada, tu programación, tu comando e inoculación, 
los que te hacen aferrarte a lo neurótico: 

A lo tóxico y estéril; a lo que ya no es vida, a lo que no es saludable; a lo que no es 
disfrute ni aprendizaje; a lo que ya no es vida.

Termina con ello.
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Te aseguro que lo que sigue, sí lo será. 

Más allá del dolor, por encima de las lágrimas remanentes, lo transpersonal te 
espera amorosamente. 

Y ahora sí, tras ésto, cerramos nuestro humilde tributo al viejo y maravilloso 
cánido.

Su servidor:

Erick Daniel Granados Monroy
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