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EDITORIAL

Esta entrega de la revista nos lleva al mundo un tanto sui generis de la palabra albur, ese lenguaje que dice y no

dice, la máscara tras la cual el mexicano se refugia, se protege de una realidad que ha sido resultado de una con-

quista violenta y destructora; es la manera de atacar sin lastimar al otro, de hacerlo partícipe de una lucha que, si

no sabe de lo que trata de decirse entre líneas —entre palabras— es estéril, es un triunfo sin derrota de alguien,

sin molestar al que no lo entiende.

Héctor Garay aborda las raíces del albur desde el cuerpo (humano) que le da pretexto —al alburero— para

buscar agredir desde el doble sentido de la palabra. Aunque no estaríamos de acuerdo en pensar que es un signo de

velocidad de pensamiento y de ingenio, sino de utilizar lugares comunes, significados “genitalizados”. Es un lengua-

je, como el insulto, soez y denigrante, que se refugia en la cosificación del cuerpo.

Y Rafael Sánchez Zanella precisamente se concentra en ese órgano que es el símbolo del poder de aquel que

sólo tiene ―aparentemente― su sexualidad para someter al otro. ¿será el mexicano, su cultura, la única que disfra-

za al hablar lo que quisiera hacer a los demás?

Maricarmen Rivera destaca en su texto la parte lúdica del albur; así como es una actitud defensiva, también

es un juego, una manera de relacionarse entre individuos, generalmente entre varones. La sexualidad como defen-

sa y ataque en un juego que se ríe de la incapacidad para defender la “hombría” a través de la palabra. El macho

mexicano lo tiene que decir para sentir que lo es. Maricarmen intuye sus orígenes y se aventura a nacionalizarlo

mexicano, defeño, chilango; pero sería limitar la cultura nacional a lo que sucede solamente en la capital del país.

Habría que profundizar en el conocimiento del léxico de los habitantes del norte, del sur, de las costas y hasta en

las montañas para descubrir que, incluso, el albur no es solamente entre hombres, las mujeres participan también

asumiendo un rol masculinizado.

Llevar a la práctica el alburear, jugar con estos dobles sentidos, puede ser también un ejercicio extraño de la

imaginación, como jugar al ajedrez con uno mismo, que requiere ser al mismo tiempo el vencedor y el derrotado.

Cuauhtémoc Zavaleta lo emplea en este sentido narrando coloquialmente la manera que se desarrolla un duelo al-

burero. Esgrima verbal frente al espejo.

Es oportunísimo recurrir a una de las grandes plumas de nuestro país. Carlos Fuentes y su Tiempo Mexicano

para rememorar y traer a la actualidad lo que nuestro ilustre escritor, junto con otros ―Paz entre ellos―, ha dicho 

sobre los rasgos de identidad del mexicano que se han moldeado a través del tiempo y de la palabra, ubicándola en

el contexto histórico globalizado de la cultura. Las nuevas generaciones tienen el compromiso, asimismo, de conocer

lo que se ha dicho para ahondar, corregir, enriquecer el conocimiento de lo que la cultura mexicana es; sin naciona-

lismos ciegos ni encerrados en sí mismos.

Pero para hablar del albur, no sólo se hace a través de la seriedad de sesudas disquisiciones y del conocimien-

to antropológico; también es pretexto para la imaginación, para crear imágenes ricas en este mismo doble sentido,

presente tanto en relatos históricos, que muestran la universalidad del uso del doble sentido de las palabras, como

en el texto de Giovanni Bocaccio, o el texto de Gustavo Rea, por ejemplo.

Y meditar sobre la escritura, sobre el texto, como lo hacen Maricarmen Rivera y Leonel Robles, es también

otro de los contenidos diversos de la revista Péndola que se emprenden en este número, en que hemos propuesto

abordar temas como el presente, con la finalidad de provocar la reflexión, la crítica y el disfrute de la escritura en

sus diferentes manifestaciones, como también en el acercamiento que hace María Luisa Vélez al humor popular.

Como en el número anterior y en éste, que ya se va haciendo una costumbre, esperemos interesante, en las

páginas centrales presentamos el trabajo visual de diversos artistas; en este caso, el trabajo del fotógrafo, escritor y

colaborador asiduo de esta revista, Javier Narváez Estrada, con quien tenemos una deuda de gratitud por su gene-

rosa y desinteresada participación, ahora con retratos de escritores, primicia que nos halaga.

No se puede dejar de destacar la participación, siempre entusiasta y creativa de los integrantes del Taller de

Creación Literaria de esta Facultad que nos comparten sus propuestas estéticas y nos invitan a disfrutar la lectura.

Y como siempre la invitación para que lean y descubran lo que los escritores tienen que decirnos y provocarnos pa-

ra crear el diálogo con los lectores.
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EL CUERPO DEL ALBUR

Héctor Manuel Garay Aguilera

El presente texto propone relacionar la anatomía humana con los senderos del juego de palabras llamado

en México albur. El albur escoge (sic) entre las partes del cuerpo para su expresión y para la posesión o

la expresión a través de la posesión corporal y así escoger es una acto creativo y de poder. El albur se nu-

tre del cuerpo y del sexo. Pero éste suele ser el sexo oscuro o reprimido; el sexo de las fantasías sexuales

o el de las prohibiciones que tiene salida por medio de otra fantasía: el manejo del lenguaje.

El albur es una conversación de erótica frustrada, con el subtexto a flor de piel. Se dice lo que no

puede hacerse, lo que se desea pero la convención social impide y reprime. Y entonces se libera a través

de las florituras verbales. Se le conoce como el lenguaje del doble sentido, pero también es una manera

de jugar con las formas: corporales y las palabras, su semejanza y su sonido.

Es por supuesto una forma de comunicación, aunque un poco cerrada, pues no todos la dominamos,

ni la entendemos. También se trata de rasgo distintivo de una clase social, consecuentemente una mani-

festación cultural. Pertenecer al barrio y tener orígenes humildes pasan por el dominio del albur. Es

cuestión de práctica y de la transmisión oral. Pasa de boca a boca, aunque parezca albur.
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Es una forma de venganza del oprimido y

de humillación de unos a otros, una especie de

violencia velada. Es la oportunidad de

“chingarse” a otro y convertirse en el gran

“chingón”. Y a veces un acto ritual para definir

la pertenencia social e individual.

Desde luego, desde la perspectiva de la in-

dividualidad manifestaría una serie de complejo

y limitaciones. La relación abierta y libre no es

la causa del albur, sino la represión que se libe-

ra. Sociedad e individuo se dan la mano para

crear el albur. Sus motivaciones son variadas

pero su evidencia es el ingenio, del mexicano

sería el calificativo elocuente.

Un giro del lenguaje o una expresión de la

ligereza del pensamiento. Pero también de la

capacidad para encontrar analogías a veces ob-

vias, a veces complejas. Cerca del acto descriptivo, lejos de la poesía tradicional, muy cerca de lo popu-

lar. Su principal fuente es el cuerpo, como objeto, muy raras veces como sujeto.

El territorio del albur es el cuerpo, de sus usos y costumbres, y de la más misteriosa de ellas: el

sexo. Atentando de manera juguetona contra el orden social, imaginen ustedes nada más al hombre eró-

tico satisfaciendo cualquier deseo sexual como lo hace con el apetito, convirtiéndose en un verdadero peli-

gro para la productividad. Entonces es una salida marginal a una necesidad.

El cuerpo sacrificado que ni siquiera necesita ser amado, sólo cuerpo, sólo objeto. También es un

cuerpo vejado, el cuerpo que se “chinga” y si es el de la madre o el de la mujer ajena mejor. El territorio

del albur es entonces el cuerpo subvertido. Por lo general, el femenino. Muchos dicen que el albur desde

luego es una práctica del machismo.

Pero también se trata del cuerpo subversivo, el cuerpo igualador en donde no hay diferencias de

belleza, clase social e inclusive sexo. En donde el “peladito” tiene sus fantasías. Y el sexo es infinito, aun-

que sea efímero. Aunque la subversión no sea la libertad plena de los prejuicios y la práctica sin restric-

ciones, sino la expresión obscena que ahonda más los estereotipos y las barreras sociales e individuales.

También el cuerpo obsceno para la práctica de las acciones donde el cuerpo es cuerpo, y muestra las

funciones naturales de los órganos más allá del sexo. El alburero gusta mucho de emplear las acciones

más simples, orinar y defecar: “voy a mi arbolito” o “de aguilita” para mencionar una forma de defecar.

En donde todo hueco corporal es sólo eso, un hueco para ser llenado y no sentido

Empecemos el viaje corporal relacionado a las expresiones albureras. Viaje en el cuerpo que se toca sin
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tocar, se toca con la mirada y con el albur. Como una forma de seducción grotesca de posesión indebida

El albur no se detiene en los brazos. Ni en el tórax, las manos o los dedos. Como si éstos no fueran

adecuados instrumentos de placer. No se detiene en las piernas, sino en lo que se encuentra entre ellas.

Habla de aquellas partes protuberantes y escandalosas porque el albur es exhibicionista o de las oqueda-

des donde pueden realizar juegos sexuales.

Va directo a los genitales: masculinos o femeninos, aunque en ocasiones emplea los masculinos co-

mo formas femeninas. El cuerpo humano tiene pequeñas diferencias según el género y eso es lo que defi-

ne el tema de los diálogos verbales albureros.

Pero antes de llegar a estas partes del cuerpo hablemos de aquel fragmento del cuerpo que se em-

plea frecuentemente: la cabeza. Por ser la parte donde se encuentra la boca, le principal instrumento pa-

ra decir el albur o para hacer las acciones que éste describe, una muy común: mamar. Acción ligada al

origen mamífero del ser humano, pero también a la acción sexual.

La cabeza también es analogía del órgano sexual masculino. Las personas sin cabello son “pelones”

y con esa forma se adquiere una semejanza con el pene. Aunque también hay una fama de lo afrodisiaco

que resulta tener alopecia. Sobre la boca del hombre se ubican los bigotes, otro famoso afrodisiaco para la

mujer, pero que en el albur tiene una forma grotesca. Hay un juego que afirma que el hombre tiene bigo-

te porque se ha quedado con el vello púbico de la mujer al realizar un felatio o que el hombre con bigote

da mucha satisfacción a la mujer en el sexo oral.

En el cuerpo imaginado por el albur, el tamaño sí importa. Pero se define por chico o grande que

también es una forma de juego verbal y la manera de nombrar inclusive una parte del cuerpo. El “chico”

es un objeto de deseo sexual, del deseo del sexo anal y una forma en que se muestra también la frustra-

ción o las fantasías sexuales de muchos hombres. El ano, es el substituto del sexo de la mujer, cuando

estas escasean en situaciones extremas: encierro carcelario, trabajos prolongados, reclutamiento militar,

entre otros. Situaciones de la vida de los hombres marginados y miserables. Entonces es cuando, por ne-

cesidad, se ejerce el poder y se consume el “chico” de otro hombre. Aunque también puede ser un deseo

velado de algunos hombres, como aquellos que siguen a los hombres que han cambiado de sexo.

Es en los órganos sexuales y su actividad con lo que más juega (y no es albur) mitad como insinua-

ción, mitad como tímido disimulo para no decir las cosas por su nombre., consecuencia de la represión y

de nuestra tímida educación: ¿Cuándo se llamaba por su nombre a los órganos sexuales en la escuela?

Entonces es obvio que se conozca más el nombre de “verga” y no pene.

Entonces el albur ya como construcción del lenguaje se nutre de las analogías: camote, el tubérculo,

para hablar del pene por su semejanza. Aunque por ahí hay un rumor que dice que hay más de quinien-

tas formas de nombrar al órgano sexual masculino. Los que citaré son: el dedo sin uña y el dedo veintiu-

no. Me llama la atención la analogía con otra parte del cuerpo: el dedo. Así el pene es una especie de dedo

convertido en cíclope. Claro está que de nuevo la semejanza juega un papel importante, pero también el

juego sexual, si recordamos que los dedos o un dedo inicia la excitación para luego dejar su lugar al pene.
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Y cuando hay erección entonces es un palo. Y todo aquello que tenga la forma del pene puede susti-

tuirse en el dialogo alburero: un lápiz, un dedo, una vela. Un ejemplo de esto es el “sketch” transmitido

por la televisión en un programa de comediantes. Más es la insinuación que provoca la imaginación, ahí

el doble sentido. Es famoso el sketch de Chabelita una mujer muy recatada y religiosa que asiste a confe-

sarse con un párroco. Todo gira en las escandalosas declaraciones de la mujer que confiesa sus juegos con

amigos, compañeras, hasta monaguillos que provocan la imaginación del religioso que la confiesa. Final-

mente resulta que es un anillo, una flauta, la oreja, un dedo, una vela, hasta una agenda electrónica. Y

lo cochambroso siempre estuvo en la mente del párroco.

Así es en el juego del albur, la analogía se lanza pero la completa quien la escucha. Así el albur no

es un juego de solitario, sino también es un diálogo o en el peor de los casos de soliloquios que se escu-

chan en conjunto.

El ejemplo nos trae a escena que el albur es un recurso muy utilizado por los cómicos, los que cuen-

tan chistes. Uno de los principales recursos de la televisión. Además de informar, transmitir deportes y

telenovelas, tienen una preocupación por el entretenimiento y éste es entendido sobre todo por “la comi-

cidad”. Desde luego “el humorismo blanco” acuñado por el cómico Capulina ha pasado a mejor vida. La

competencia de los “Polo-Polo” o Facundos los deja en la obsolescencia.

Pero también el regreso a las semejanzas se da con la mención del órgano sexual masculino como

chile. Su relación es clara con nuestra cultura, con nuestras tradiciones, aunque también con las formas

y los anhelos. Queremos que la actividad del pene sea picante y sabrosa. El doble sentido de comer y co-

pular lo permite el chile. Todos quisiéramos ser como el chile verde: “picante, pero sabroso” y no sólo co-

rrer la desgracias de quitarle las venas al

chile: venagozarla, venasobarla, venabesar-

la y así por el estilo son juegos con éste.

Todavía provoca gracia el dialogo po-

pular entre compadres:

“Oiga compadre, lo molesto con el chi-

le, es que agarra lejos”

Y desde luego, la apoteosis del mane-

jo del chile (no es albur) en el lenguaje es

simplemente: Hablar al chile. Que no es

otra cosa que hablar con completa franque-

za. Como si de un pacto de caballero se tra-

tara, se pide al compañero, al compadre

que así lo haga. Es una lástima que no lo

podamos pedir a los políticos.

Bueno y como el chile va siempre
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acompañado, los albureros lo sirven con aguacates. Por lo parecido de estos frutos con los testículos, otro

objeto del deseo o de la presunción: Y esto ha sido un comportamiento eterno ligado inclusive a las expli-

caciones en torno a la evolución que se daba a través de la generación espontánea y que impera en la im-

portancia a los afrodisíacos que se le da a algunos alimentos por su similitud con la anatomía humana.

En esto, los huevos tienen también un lugar que ahora gracias a una exitosa película mexicana se ha

multiplicado.

Otro objeto del deseo y del albur son las nalgas, protuberancias que destacan en el cuerpo y que sir-

ven para algo más que para sentarse (tampoco es albur). Consecuencia del gusto latino por las mujeres

de grandes caderas son parte del juego, pero también el trasero del hombre llama la atención, por la posi-

bilidad de cambio de papeles. Ya hablamos de las implicaciones del “chico” en párrafos anteriores. Esta

es una parte del cuerpo, que propicia practicar la obscenidad, trastocando valores, entonces cambiarse

los papeles, hombre como mujeres, casi nunca mujeres como hombres.

La parte trasera del cuerpo humano es llamada también simplemente como la parte de los anima-

les “cola”. Y se puede tener buena cola por la forma atractiva, pero como el juego del albur es un juego de

apropiación con frecuencia se busca que se “preste” es decir se toma o la pase: “ me agarra la hueva no-

más de ver que la gente no pasa su colaboración.”..

Un ejemplo de alusión a esta parte anatómica que la alude sin mencionarla, que emplea una pala-

bra que contiene lo que se quiere decir pero que tiene otro significado, la forma que tiene el albur.

Por supuesto que el albur recorre otras partes del cuerpo y otras acciones con él. Sin embargo, este

ha sido un modesto esfuerzo por recorrer el ingenio del mexicano expresado a través del lenguaje.

www.hecgaray.wordpress.com Junio 2009
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ALBURENELHABLAPOPULARDELMEXICANO

Rafael Sánchez Zanella

Como aseguré en los artículos titulados “Elogio a Eros I y II”, el pene tiene una importancia vital para el

hombre desde el despertar del los tiempos, no sólo por ser su órgano reproductor y dotador de placer, si-

no por ser cetro de poder viril y de orgullo masculino, de manera que toda falla orgánica que no permita

la erección es catastrófica para el autoestima del hombre y de su pareja. El pene es sobrevalorado por la

sociedad masculina hasta el grado de haber conformado una falocracia pero, paradójicamente, es a la vez

subestimado por “feo” y no es modelo para el arte, donde es minimizado, exagerado, disimulado, mimeti-

zado o desaparecido.

El hombre se somete a su miembro. Podríamos gastar fortunas si hubiera algo que en verdad lo

hiciera crecer sólo para sentirnos bien dotados y deseados, pero no nos haría mejores amantes sino pre-

sumidos. Si no se para es obligatorio ir al médico pues no dar placer a la pareja es causal de divorcio en-

tre bugas y mínimo de risa en el mundo gay, sin olvidar la importancia de las relaciones sexuales satis-

factorias en la salud personal.

Si dispara antes o mucho después de lo que debiera se le debe reeducar y “terapiar” para que fun-

cione correctamente. Se le consiente con pastillitas que lo mantienen activo por horas. Se le vitamina. Se

le procuran afrodisíacos para alargar la pasión aunque lleve a la extinción a especies animales. Se busca

su comodidad y protección con trusas, trucos y pantalones que lo hacen lucir más grande de lo que en

verdad es. Si es de buen tamaño sale a pasear para presumir, pero si es ratonero es mejor la discreción.

Se le cuida para no sufrir golpes (sobre todo a sus colgantes compinches) y se le pone gorrito o impermea-

ble cuando incursiona en cavidades desconocidas. Algunos les ponen anillitos y aretitos, otros se lo ta-

túan

También se le puede arrullar después de visitar a manuela cantando un tema de Miguel Bosé,

“Down with love” (algo así como “baja con amor”, ya saben, el vicio de bajar por los chescos) y se le pone

nombre para darle los buenos días y felicitarlo por su buen comportamiento, también para reprenderlo

cuando güevonea. Pepe y Pancho son los nombres más usuales para bautizarlo; recuerden el dicho “hoy

cena Pancho.

Las falomanías son infinitas, algunas son de tipo cultural y están bien arraigadas en el folclor nacional.

Albures de cantina

Hace poco recibí un e-mail de un querido amigo de España, quien me informó alegre que una mañana al

ir al baño: “¡milagro, pude verme otra vez la polla, ya se me había olvidado lo hermosa que es, la dieta

funciona!”. No era para menos su alegría ya que un hombre con panza no puede verse la polla cuando

orina, el hombre gordo se la agarra pero no se la ve, sólo frente al espejo. La palabra polla es una más de
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las que utilizamos para referirnos al ganso, al palo, a la longaniza, al chile, a la pistola, a la mazacuata,

a la verga, al trozo, falo, pichula, pito, picha, pija, miembro, pilila, pizpireto, rifle, minga, chipote, mini-

na, palo, vara, mástil, macana, garrote, la del burro, el amiguito, chóstomo, negro, pelón, pájaro, cabe-

zón, tranca, tubo, antena, manguera, percha, cangrejo, camarón, salchicha, plátano, camote, chorizo, lan-

cha, capullo, bálano, príapo, estaca, la negra, pelona, asta, verdura, verdolaga, vergüenza, vergonzoso,

envergadura, chala, chili, verenice y vergancitoh, pero hay más, en el español hay al menos 700 acepcio-

nes para denominar a la polla: mochococho, monstruo, el grande, largo, delantero, ñonga, mastique, bi-

cho, pescuezona, cabezona, el flaco, cañón, panchito, pirinola, pepino, zanahoria, trompeta, corneta, el de

hacer chamacos, el lanza mecos, brocha, la prieta, el

pirata chino, el pirata Morgan, órgano, la de mi Artu-

ro, pepito, machete, cara de haba, señor venas, cuecue-

che, pinga, leño, cíclope, el me agarras, títere, equipo,

paquete, bulto, mocoso, flauta, metro, herramienta,

pirrín, reata, pizarrín, pique, travieso, chiquito, rinco-

nero, mochocota, cheto, dominico, la dura, donga, vér-

tebra, burguer, cara de rodilla, pedazo, porongo, pirulí,

bergantín, sable, el dedo sin uña, el taco de venas, pis-

piote, tótem, cacho, morronga, mandanga, habano, es-

pada, lápiz, pilinga, consolador, dildo, veladora, poste,

el dedo veintiuno, la tía garras, rabo, macabia, la que suda blanco, mi esa, la de de miar, tolete, pisici-

nes, pilín, objeto del deseo...

Partes nobles, órgano o aparato reproductor son los eufemismos que usan los moralinos que se asustan

ante tanta palabra grosera y para qué seguir con los testículos, no acabo.

Tras informarme de su feliz reencuentro, mi amigo remató su e-mail con una invitación: “... así que

ya sabes majo, cuando se te haga agua la canoa ven y siéntate en ésta...”

Este me salió más chingón que bonito, ¿o es al revés?, hasta parece mexicano por lo alburero, dicho

sea de paso las expresiones de doble sentido al estilo mexicano se las enseñé alguna vez, bien qué apren-

dió.

Todo esto me hizo caer en la cuenta de que pene y albur van de la mano en el lenguaje popular de

los mexicanos, son binomio lingüístico inseparable. Es como la palabra y su referente. Pene es igual a

albur, albur a pene.

El doble sentido que permiten cientos de palabras ambiguas o prohibidas conforman un acervo rico

en expresiones para casi todo tipo de estados de ánimo o emociones, por ejemplo: “chingar”. Explica Octa-

vio Paz en “El Laberinto de la Soledad”, que la expresión “chingar” nadie sabe lo qué significa, pero todos

la empleamos para mil acciones, entre ellas una de connotación sexual muy socorrida por los hombres:

“chingarse al otro”, que en el argot del machín mexicano significa “dejársela ir a un cabrón”, es decir, co-
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gérselo, penetrarlo.

Qué homosexual se escucha ¿no?

Precisamente de aquí surgen leyendas urbanas que intentan explicar lo inexplicable: el buga mari-

cón.

Y es que el albur es costumbre de machos (sobre todo nacos dicen los que saben) que en realidad

son jotos reprimidos, o sea, se usa el albur para invitar a un güey a retozar en la cama. Si analizamos

bien los albures nos damos cuenta de que todos se refieren al miembro viril y al acto de fornicar o sea co-

gerse o chingarse a otro. Por ejemplo, cuando uno le dice a otro: -“Síguele güey y te voy a chingar”. En

realidad lo que quiere decir es -“Síguele güey y te voy a penetrar”. Ay sí, más, más, más.

Tal vez utilizar palabras procaces haga más excitante la propuesta en las relaciones entre los ma-

chos del populacho o en los mayates nativos.

Qué raro, un país homófobo por naturaleza tiene en sus prototipos de masculinidad a chotos repri-

midos que quieren fornicar con otro como muestra de que son machines dominantes, demostrar que se

dominan mujeres es de todos sabido, pero entre machos es otra cosa, es como de instinto animal, quizás

cuestión antropológica.

Si escuchamos bien, raras son las ocasiones en que un macho alburea a una dama, para ellas los

piropos, si una reinita alburea es machorra, por eso el albur es deporte de machos. No se oye bien decirle

a una chata, -“Te voy a chingar, chula”. Cuando se usa para ellas el término chingar casi siempre es en

su acepción de madrear, agarrarla a chingadazos, o sea, golpearla.

Por eso a los machos mexicanos les duele que les mienten su madre. Nadie fornicaría ni se madrearía a

su madrecita santa.

Y hay que ver a estos prototipos de la masculi-

nidad mexicana, que pueden ser desde albañiles, lo-

catarios de mercado, estudiantes, periodistas, direc-

tores de agencias informativas, borrachines, actores

y hasta ejecutivos en juerga, cuando dicen con voz de

macho a otro güey mientras le pellizca o le pasa el

dedo entre las nalgas (licencia inocente que permite

ser brothers): “Ya te ensarté güey”. En el argot del

que estamos hablando ensarté significa “te cogí

güey” (nótese la carga erótica que tiene la expresión

y que al más macho quiebra, no hace falta la semán-

tica para interpretar), entonces si la lógica no falla

éstos son maricones, dicho sea de paso, considero que

gay es el hombre homosexual asumido, valiente, or-

gulloso y salido del closet, los que fingen son marico-
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nes.

Es de machines tocar las nalgas de otro güey como muestra de dominio, pero si un güey “me agarra

la pinga” es porque es puto, según la filosofía popular del macho mexicano, por eso algunos permiten co-

mo una concesión poco comprometedora para su virilidad que se les denomine “hombres que tienen sexo

con otros hombres”. Tanta chaqueta mental para no reconocer que son homosexuales activos, ay qué ma-

ricones resultan los mayates nativos que creen que aunque penetren pasivos siguen siendo heterosexua-

les, “el puto es el otro, no yo”, ajá, mi longana también.

Todos los días y en todo lugar de este nuestro México homofóbico hay equívocos semejantes en el

habla popular, hasta son llevados a la tele y cine haciendo millonarios a cuentachistes patéticos como

Adal Ramones, Jorge Ortiz de Pinedo, Eugenio Derbez u Omar Chaparro. O sea, los machos que ofenden

a los que somos gays y nos llaman jotos (afeminados) o putos (prostitutos) y tienen por costumbre albu-

rear con güeyes son maricones (cobardes) que no se atreven a decirle la neta al güey con quien tienen ga-

nas de echar palito.

Y es que el albur es un juego popular que consiste en una especie de duelo de palabras de doble

sentido, uno se reta con otro para demostrarle su habilidad para someterlo con vulgarismos, palabras

procaces y expresiones de tipo sexual. Casi siempre son retas entre prototipos de macho (bugas) y el ga-

nador casi siempre termina diciéndole al perdedor: -“Te chingué (cogí) güey”. Si checamos bien la situa-

ción, palabras y actitudes, quien gana domina al otro, se lo coge, es decir, lo penetra aunque sólo sea en

el plano del simbolismo (por algo se empieza).

Dicen los que saben que los albures de nuestro México antiputos iniciaron y desarrollaron en las

cantinas y pulquerías típicas, las que están desapareciendo por efecto de tanto bar. Mi abuela paterna

tuvo una que se llamaba “Mi Jacalito” en un pueblo de Puebla, Hueyotlipan, y me tocó ver –lo juro– ma-

chines calientes albureándose y cogiéndose cariñito unos a otros, como que tenían el deseo atravesado

porque no se atrevían a soltarse el pelo. ¿Sería sólo efecto

del pulque y el alcohol?

¿No que los machos son muy bugas? Creo que son

más que mayates, les gusta la reata sólo que no lo recono-

cen. Quizás es herencia cultural generacional, por tanto

ver a Luis Aguilar y a Pedro Infante – prototipos de ma-

cho – en su romance sutilmente homosexual en las pelícu-

las “A toda máquina” y “¿Qué te ha dado esa mujer?”. Pe-

drito no pudo ser más obvio.

El gallito inglés

El pene, el tesorito más preciado del hombre, está presen-

te en el habla cotidiana y en los albures del pueblo, pero
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también en los gestos, ademanes y lenguaje corporales. Basta ver a alguien haciendo “caracolitos” o la

“fuck señal” (dedo cordial sobresaliendo del puño cerrado, los demás dedos simulan los testículos), el clá-

sico “mocos güey” o “me la pelas”. Basta ver a un hombre agarrarse los genitales por encima del pantalón

para darse valor o dar a entender que es “muy chingón” o el clásico ligador que presume el paquete to-

cándoselo por encima del pantalón teniendo algunos dedos metidos en el bolsillo o cinturón para disimu-

lar tantito. Los machines toman a juego ponerse detrás de sus compañeros pegando los genitales al tras-

ero del otro, como fornicando. ¿Juego o deseo? ¿Se acuerdan del burro castigado? Qué excitante desgüeve

de hombres.

¿Y qué decir de la iconografía beniana? ¿Han visto los sanitarios públicos? ¡En cada macho un artista pa-

rió la patria chingada madre! Todos sabemos tra-

zar un pene en la pared del sanitario y hay algu-

nos que ¡no mamen! son todos unos Dalí en falos

abstractos, algunos pueden dibujarlos en todas

sus posiciones y detalles. Me tocó ver en una sa-

nitario del Edificio Carolino, sede de la Universi-

dad Autónoma de Puebla, pintado en la puerta de

un excusado casi todo el Kamasutra. Era toda

una obra de arte del grafitti estudiantil firmado:

“Aquí estuvo su chile parcheador”.

¿Habrá alguien que sepa más del tema que

Armando Jiménez, autor del magistral libro

“Picardía Mexicana”, el segundo libro más leído

en México después del Quijote? Creo que no. Re-

lata en la obra el origen de uno de las representa-

ciones del pene más clásicas de México, el llama-

do gallito inglés, un miembro viril provisto de pi-

co y patas simulando un gallo. Todo baño de hom-

bres que se respete ha tenido uno, recuerdo el

que vi en la Central de Autobuses de Puebla en

mis épocas de ligue, hasta anoté la leyenda: “Este es el gallito inglés, míralo con disimulo, quítale el pico

y los pies y métetelo en el culo”. Eso escrito por un hombre en un baño de hombres para que lo lean otros

hombres, es muy homosexual ¿no? La picardía es desfogue para el closet de muchos, lo apuesto.

Armando Jiménez explica que fue en los años 60’s cuando apareció por primera vez esta represen-

tación gráfica del pene, de autor anónimo, en un baño de cantina en la colonia Tacubaya en el DF. Su

mejor época fueron los 60’s y 70’s y se le dio mayor popularidad durante las Olimpiadas de 1968 y en el

Campeonato de Futbol de 1986, cuando incluso hubo versiones no oficiales pero sí muy populares de
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“Juanito” y de “Pique” (símbolos de esos eventos deportivos) con caras y cuerpos de pene.

El tema no se agota, es muy largo y duro. Habrá más para que se la prolonguen.

Si no lo recuerdan, el título del presente artículo es el slogan de una reconocida marca de ali-

mento para pajaritos.

LA TIENDA DE MI PUEBLO
Chava Flores

Tuve una tienda en mi pueblo, precioso lugar

Te vendía de un camote de puebla, un milagro a San Buto

Pitos, pistolas pa niños te hacía yo comprar,

Pa tu cruda una panzota inflaba una llanta al minuto

Aros, argollas, medallas podías tu adquirir

Un anillo un taladro, petacas tu sincho de cuero

Te enterraba en el panteón, te introducía en el cajón

Antes con un zapapico abría tu agujero

Me dabas para alquilar alguien que juera a llorar,

Mientras lloraba alumbraba con velas tu entierro.

Leche tu té chocolate tu avena o café,

Te sacaba las muelas picadas, dejaba las buenas

Pasas el chico zapote picones con miel,

Había métodos tubos o huevos o platos o leña.

Desde Apizaco ayocotes mandaba a traer,

Exportaba el chipotle en cajones también la memela

Chupones para el bebé, de un agorero hasta un buey

Chochos y mechas, bizcochos tiraba rayuela

El día de madres vendí lo que el día veinte metí,

Nabos zanorias ejotes y chile en cazuela

Plumas en sacos de lona o tela de juir,

Había linos y tallos de rosas mangueras y limas,

Mangos, mameyes, cojines trasteros de aquí

Había sumo de caña. Metates, tompiates, tarimas,

De un embutido un chorizo podría usted llevar

Longaniza de aquella qui traen los inditos di juera,

Te acomodaba al llegar el miote el particular,

Tres pesos mas te sacaba por la regadera,

pero un buen día me perdí y hasta mi tienda vendí,

Solo salve del traspaso la parte trasera,

Tuve una tienda en mi pueblo precioso lugar.
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EL JUEGO DEL ALBUR

Maricarmen Rivera

“…el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se pre-

serva: máscara el rostro y máscara la sonrisa” (Octavio Paz)

Escribir sobre el tema del albur me entusiasmó en demasía, ya sea porque considero que es una expre-

sión creativa del mexicano o bien un fenómeno tripartito (social, lingüístico y cultural) que vale la pena

analizar. Sin embargo, en honor a la verdad, debo confesar que mi ilusión también tiene que ver con una

afección enorme por los albures; me parecen tan divertidos que puedo utilizarlos cotidianamente con sin-

gular alegría.

A pesar de estar motivada por la pasión del tópico, no imaginé que representara tan ardua tarea

reflexionar sobre el asunto, de modo que me ha resultado poco fácil escribir un texto coherente y decente

entre tanta incoherencia e indecencia del tema. Uno de los primeros inconvenientes presentados fue el

ser mujer, pues resulta que al indagar sobre el albur encontré que éste no es para mujeres; aunque sí se

usa para hablar de ellas, pero con o entre nosotras no se vale. Entonces, ¿cómo no va a resultar difícil

escribir sobre un tema del que aparentemente las mujeres estamos excluidas? ¿Cómo hablar de algo que

parece denigrarnos? Preferí hacer caso omiso a tal afirmación y decidí apoyarme en algunos docentes ex-

perimentados en el ramo ―mis compañeros de trabajo―, para así ampliar mi vocabulario y continuar es-

ta labor.

Aunque poco nos importe el origen del albur, me

parece curioso señalar que éste nació en la Ciudad de

México entre los hombres de las clases más bajas y en

ambientes exclusivos de los varones (cantinas sobre

todo); fue creado para que pudieran hablar de sexo sin

que nadie los comprendiera. Entonces, podemos afir-

mar que muy probablemente surgió como desahogo en

una sociedad mexicana donde la religión católica y las

normas morales sólo reprimían el deseo sexual del in-

dividuo. Con el correr de los años, el albur dejó de ser

un ejercicio simbólico limitado a las clases sociocultu-

ralmente bajas y exclusivas de los hombres; y, comenzó

a extenderse en cualesquiera de nuestros temas coti-

dianos y, por ende, desenvolverse en un sin fin de lu-

gares: el mercado, la tienda (de Chava Flores), el tra-

bajo, escuelas, fiestas, eventos deportivos, conciertos
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musicales, estaciones del metro, etc. Actualmente, cual-

quier espacio donde sin dar importancia al nivel económi-

co o sociocultural, se alburea.

¿Qué es el albur? Lingüísticamente hablando, pode-

mos afirmar que el albur es un cierto modismo del idioma

español, propio de la capital del país; es decir, son frases

que al valerse del sentido figurado (o doble sentido) o en

respuesta a situaciones locales, generacionales o grupales,

adquieren una connotación propia del lugar, tiempo o gru-

po que las genera. Desde el punto de vista literario, consi-

dero que el albur es una manifestación del ingenio lírico

mexicano; es decir, la muestra de picardía mexicana a través de elementos líricos. Esta segunda defini-

ción es relevante para aquellos que piensan que el mexicano carece de creatividad y expresión literaria,

pues el uso del albur demuestra lo contrario.

Visto como figura retórica, el albur se vale de la metáfora; en él, la multiplicidad de planos son

evocados pero todos responden a un plano real: la sexualidad. Expliquemos un poco más: el albur posee

un primer sentido manifiesto que se refiere a lo que las palabras significan realmente; y un doble sentido

en donde se evocan palabras por significante o significado; de este modo, una leve entonación en el voca-

blo o la frase, sugiere sentidos sexuales.

Ahora bien, en el juego del albur, lo importante es divertirse; aunque “ataca la supuesta buena

moral en realidad es muy divertido, y es muestra viviente del ingenio de los mexicanos que diariamente

lo practican.” (Sergio. Las islas imaginarias)

El juego del albur puede iniciarse en cualquier momento, pues de lo que se trata es de agarrar al

otro de manera improvisada. Es un juego de palabras usadas en doble sentido, entre mínimo dos perso-

nas; en dicho juego, los participantes reflejan la manera con la que muchos hombres mexicanos expresan

su habilidad mental, su sentido del humor y su aprecio por los amigos. Las condiciones para que se des-

arrolle el juego deben ser: un ambiente de confianza, que sea un contexto en que las personas se conoz-

can y tengan la suficiente apertura para jugar; existir un cierto repertorio de albures, en donde las pala-

bras claves se refieran a todo aquello que tenga que ver con palos, agujeros, etc.; usar los albures de ma-

nera implícita, si lo haces de otra manera se pierde la magia y trascendencia del albur; estar conectados

con el mismo nivel de referencia (mal pensados), no se puede hacer mal a nadie mientras no se entienda,

pero al entenderse entonces ya se está jugando (lo interesante es que no todos los chilangos son capaces

de entender). El objetivo de los jugadores es chingar al rival, en el sentido común de molestar pero tam-

bién en su acepción erótica de dominación sexual. Algo verdaderamente primordial es la rapidez de res-

puesta, si no respondes apresuradamente con otro albur entonces el albureado fue chingado y habrá per-

dido el juego. De esta manera, el ganador será aquel que logre dejar callado a su competidor, el que logre
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humillar al otro, quien se chingue al contrincante.

Cada uno de los interlocutores, a través

de trampas verbales y de ingeniosas

combinaciones lingüísticas, procuran

anonadar a su adversario; el vencido es

el que no puede contestar, el que se tra-

ga las palabras de su enemigo. Y esas

palabras están teñidas de alusiones

sexualmente agresivas; el perdidoso es

poseído, violado por el otro. Sobre él

caen las burlas y escarnios de los espec-

tadores.

(Octavio Paz. El laberinto de la soledad)

El mexicano recurre al albur debido a su espíritu hermético, ocultarse en la risa de todo aquello

que lo rodea. Los duelos albureros en realidad son válvulas de escape para tratar los temas que se consi-

deran prohibidos. Entonces, ¿qué es lo que esconde este juego? Según un estudio realizado por Patricia

Córdova, profesora de lingüística en la Universidad de Guadalajara, alburear es una forma de dar cause

a nuestro deseo infinito y ordenar mediante palabras y símbolos la constante pulsión erótica. El mexica-

no alburea ante la posibilidad de que algo suceda; con ello, el sujeto manifiesta su deseo inagotado y dis-

parado hacia diversos cuerpos.

Alburear es dar un cauce ordenado a nuestro deseo infinito, a la imposibilidad de

vivir todas las formas del placer erótico. La sinrazón cobra acomodo entre intrascen-

dentes juegos de palabras. Lo que más podemos recibir cuando albureamos es una

bofetada o un sí, que convertiría el deseo infinito en deseo concreto y realizable, si-

tuación que ya no tendría que ver con la mitología erótica, sino antes bien con la

dulce vida. (Patricia Córdova. Mitología erótica mexicana)

Coincido con la idea de que el juego de albures esconde un deseo de penetrar en el otro, pues su

situación alusiva a lo sensual es evidente. No negaré que el albur es darle comicidad y chispa a las pala-

bras, brindarle más sentidos de los que tiene, aumentarla y desquebrajarla para llevarla al humor. Sin

embargo, creo que el albur no es más que un reflejo de la idiosincrasia mexicana; ese ocultarse y temerle

a las palabras, bajo el contexto de no poder llamar las cosas por su nombre, lo orilla al disimulo y lo obli-

ga a recurrir al ingenio para nombrar esos deseos y tabúes. Al estilo de Paz, diré que el albur no es más

que una de las máscaras mexicanas que se usan para simular; en esta actividad se reclama una constan-

te improvisación; a cada minuto hay que rehacer, recrear y modificar lo que fingimos, hasta que realidad

y apariencia, mentira y verdad, se confundan.
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LA PARADOJA DEL MACHIN MEXICANO FRENTE A SU SUPREMACÍA FÁLICA,

MÁS QUE EL GOLOSO MUJERIEGO PER SE.

Cuauhtémoc Chávez Zavaleta

Les voy a resumir algo… que me contaron cuando era chiquito… hummm… ¿cómo podría olvidarlo?

Fue Agapito López Caste, “El chico temido de la Colonia”, que de manera muy ilustrada me las dio…

―cajumm― me refiero a cuales eran las “buenas costumbres” que yo debería seguir para ser un verdade-

ro machin. En una ocasión que estaba sentado (sin albur) con mis cuates de la cuadra, se acercó este no-

ble caballero y comenzó su perorata más o menos así: ―Miren carnalitos, si quieren que la banda los 

respete tienen que ponerse trucha con la garrucha. ¡Lo que importa es que no nos miren como maricas!―  

Y … uuhhtaaaaa se soltó con una larga retahíla de normas que me agarró desprevenido. Nos expuso

algo así como con un Manual de Carreño pero volteado. Es decir, como ser un ñero auténtico (aunque

luego algunos de éstos se ilustren). Habló de tener hartas viejas, de ser rifado para el tiro, de casi tragar

fuego sin chillar y de hacer un uso muy peculiar del lenguaje: decir leperadas, hablar el caló y alburear.

Hoy recuerdo al encajoso de Agapito (porque han de saber que era bien gandalla y abusaba de su

mayor edad, fuerza y apariencia para aprovecharse de nosotros y darnos vajilla con los “domingos” y con

lo que pudiera) porque mis entrañables y respetados compañeros que trabajan en producir esta revista

como un espacio de expresión de diversas manifestaciones culturales, y con la que propician un diálogo

con los zaragozanos contribuyendo a una formación integral, me invitaron a escribir sobre el albur. En-

tonces vi la oportunidad de poder decir algo sobre un tema que, en ocasiones, he reflexionado desde que

soy capaz de hacerlo.

Retomando a mi camarada Armando “el Copetes”, presento la siguiente tesis: El albur es una for-

ma de comunicación del mexicano, donde emisor y receptor se embarcan en un duelo lúdico, a través de

un intercambio lingüístico sui generis, en el que la meta es aniquilar al oponente de una manera que lo

deje sin posibilidad de reclamar alguna forma de lo contrario. Literalmente, se trata de dejar callado al

otro; que con su silencio, seguido de risas de los actores y de los espectadores (cada una con significados

diferentes: para el vencedor es de burla, para el vencido de vergüenza ―es lo mejor para soportar la de-

rrota pública, ¿no creen?―, y la de los mirones es de admiración del poderoso o de escarnio del vencido),

se asuma vencido.

Además, se trata de un juego a muerte (pues al perdedor se le entierra), que es exclusivo de los

hombres mexicanos heterosexuales, que se ven obligados a demostrarlo. Como se verá más adelante, la

lógica y temática del juego hace muy difícil que dos mujeres, un@ homosexual y un heterosexual, o dos

homosexuales se albureen de la manera tradicional.

La arena donde se lleva a cabo este caballeresco duelo es, como dije, el de las palabras. El tema en

disputa es el del ejercicio sexual de los genitales u otras zonas erógenas muy populares entre los conten-

dientes. La lógica es considerar victorioso a aquel que casi literalmente empina a su oponente y se lo

abrocha, o del que obtiene ―figurada o simbólicamente― alguna satisfacción cuando éste da rienda suel-
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ta a su oralidad.

Pero la estrategia es

la que da a estos gladiado-

res la elegancia y refina-

miento, que hace del al-

bur “todo un arte”. Para

que me entiendan mejor,

cuando dos cábulas están

albureando uno le dice al

otro, palabras con doble

sentido que le dan a en-

tender que va a conseguir

o ya lo hizo, los favores

sexuales de su deseable

oponente. Éste por su par-

te, debe contestarle de la

misma manera, asegurándole que el otro está equivocado, pues quien es beneficiario de tan suculento

objeto sexual él que ahora arremete con una ofensiva.

Ah, pero el chiste es que la manera de manifestar juguetonamente estos deseos debe ser de una

manera tal que la expresión “palabras con doble sentido”, merece mayor explicación: en lugar de decir

“penetración” se dice, ante alguna fortuita aparición de una palabra que tenga alguna relación metafóri-

ca con el pene, el ano o las nalgas (tales como pelón, chico o cachetes, respectivamente, por ejemplo), tér-

minos como su-motivo-ha-de-tener, me das miedo o mechas al pecho y me las aprovecho

(respectivamente)… ¿qué es lo que se aprovecha?... chale…

Quién use las palabras más alejadas del significado formal sobre estos cochinos asuntos, ya sea pa-

ra atacar, para defenderse o para recobrar la superioridad, lo haga más veloz e incluso use ciertas habili-

dades poéticas (ta’ lloviendo y en tu cu… [piiiiiiiiiii] está cayendo mocos para tu café, por ejemplo), ten-

drá segura la victoria y se habrá convertido, dentro del juego en campeón homosexual activo. El perdedor

se asumirá como la pareja pasiva aun cuando esto lo haga rabiar, pues le gustaría estar en la posición de

su rival.

Algunas de las reglas básicas bajo las que transcurre este jueguito, y aceptadas por todo el que se

diga digno combatiente, son:

La respuesta debe ser inmediata: después de tres segundos de que el receptor se ha quedado callado

(ya sea para tratar de desvelar el significado de la embestida del emisor o para encontrar los enunciados

apropiados, más rebuscados y poéticos posible), ha perdido irremediablemente.

Las sentencias y las respuestas deben ser lo más creativas posibles para dejar atrapado al otro en un
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rol de homosexual pasivo.

Entre menos se de cuenta alguien que está siendo apabullado por una sentencia alburera, recibe co-

mo consecuencia mayor severidad las burlas y escarnios.

Se puede acudir reclamar los favores sexuales de los parientes del adversario: madre o hermana y con

ello parcharse a la posible víctima.

Se considera indigno no reconocerse perdedor, cuando el otro fue más hábil, contundente y elegante,

por lo que en caso de derrota es mejor quedarse callado y reírse.

Cuando se dice: “tal cosa” pero “sin albur”, se anuncia que no se desea combatir y debe respetarse,

pues confesó su inferioridad en ese tipo de batallas.

Tal vez falten otras que por ahora no registro, haber si alguien quiere cooperar para enriquecer este

importante ensayo (ja, ja).

Arriba se dijo que éste es un juego exclusivo de hombres heterosexuales, que simulan ser homo-

sexuales. Esto es tan cierto porque entre un hombre y una mujer, en cualquier caso, digan lo que digan,

naturalmente ganan: lo que en teoría estarían buscando los dos es consumar la penetración y el coito.

Entre un hombre heterosexual y uno homosexual, ocurre algo similar; esté último siempre buscará ser

perdedor y hasta insistirá que el rey le cumpla. Entre dos mujeres también es difícil pensar en una au-

téntica penetración, y si acaso una o las dos recurrieran a juguetitos o la tecnología digital, ella(s) estaría

(n), según creo, muy dispuestas a dejarse vencer.

Finalmente, a pesar de que el que esto escribe ha recibido una educación intensiva durante su ni-

ñez en el barrio que lo hace un regular oponente en estas batallas, no podemos dejar de reconocer que el

albur como forma de comunicación o juego donde se disputa el poder, es una reverenda joteria entre ca-

bulas que se siente bien machines. Es más pienso que existe una relación directamente proporcional en-

tre la maestria y vocación para el albur, y una homosexualidad jamás reconocida.

Lo bueno es que las derrotas y victorias siempre se acompañan de mucha risa y lo mejor es tomarlo

con buen sentido del humor. Es entonces que se puede jugar y salir bien librado en cualquiera de los dos

casos: ser el macho o la hembra. Si ya entendieron el primer párrafo, entonces ya saben lo que es albu-

rear, y pues mejor ríanse ¿no?

Ahí se los dejo para que disientan o asientan, o tocho lo contrario.

“…el poder, cuando se muestra juguetón, todavía puede ser más desinhibido , mas arbitrario y más cruel. Juego es una palabra tan
alegre que nos olvidamos de su lado oscuro. Es malo ser <<usado>> pero resulta aún peor que <<jueguen con nosotros>> (Yi-Fu
Tuan, 1999. ¿Quién soy yo?. Una autobiografía de la emoción, la mente y el espíritu. Barcelona: Melusina, p. 164.
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TIEMPO MEXICANO

Carlos Fuentes[1]

Desde la Conquista hasta hoy, la historia de México es una segunda búsqueda de la identidad, de la apa-

riencia, una búsqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad: mas que conceptos, signos

vivos de un destino que, una vez, se resolvió en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar. Fatal

para el indígena. Azaroso para el español.

Más trágico que Edipo, México no acaba de reconocerse en su mascara. A la fatalidad y al azar,

opone el "albur", temible negación de los demás que nos conduce al suicidio de no poder reconocernos fue-

ra de nosotros mismos. El "albur", en México, es una operación del lenguaje que consiste en desviar el

sentido llano de las palabras a fin de dotarlas de una intención insultante, agresiva, negadora de la per-

sonalidad de los interlocutores. El "albur" imposibilita todo dialogo. Por ejemplo: nadie puede decir, sen-

cilla y rectamente, "Mi mujer esta enferma", sin que esto suscite una serie de "albures" verbales en torno

a la menstruación, la procreación, la luna, la cuaresma y la probable edad de la señora. Las elaboradísi-

mas formulas de la cortesía verbal en México, el uso del subjuntivo, la constante apelación al diminutivo,

son protecciones contra el "albur" y sus secuelas violentas. Se dice "Esta es su casa" a fin de que el invi-

tado la respete como respetaría la casa propia; la formula encierra un temor al extraño, al ratero, al ván-

dalo, al violador: las casas mexicanas se esconden

detrás de altísimos muros coronados por vidrios ro-

tos. Se dice "Si usted tuviese la bondad de prestar-

me..." porque si se dice, secamente, "Préstame tal

cosa", la respuesta seria: "Y tu, préstame a tu her-

mana". Se dice "mamacita" porque la escueta expre-

sión "madre" puede desencadenar decenas de bro-

mas, burlas, frases de doble sentido y aun la mas te-

mible invitación edípica de México, país en el que

todos, menos el que habla, son hijos de la chingada:

cada mexicano es un hijo de la virgen rodeado por

millones de tenebrosos hijos de puta. Lenguaje e

identidad: la masa del pueblo indígena, pueblo venci-

do, debió aprender la lengua de los amos y olvidar la

lengua nativa. El castellano es la lengua del otro, del

conquistador. En sus extremos, esta lengua se em-

plea para servir, humildemente, al patrón; es lengua
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de esclavos, cortes, susurrada, diminutiva, obse-

quiosa, dulce; y se emplea para gritar, venido el

momento, las temibles palabras de la rebelión,

el amor y la borrachera. Pero en su curso cen-

tral, es el lenguaje, simplemente, de la falta de

identidad, del "albur" ofensivo y de la retórica

hipócrita, tan hipócrita como los abrazos entre

hombres en México, cuya función original es sa-

ber si el otro viene empistolado.

Esta profunda inquietud acerca de su

propia identidad -acerca de su necesidad y de su

libertad probable- es lo que hace de México un

país peligroso, un país apasionado. A fin de des-

cubrirlo sin engaños, México -como una calavera

de Posada, como un monstruo de Cuevas- tiene

que saltar con un grito desgarrante de la orilla

de la necesidad a la orilla de la libertad: libertad

política, cultural, personal, económica. ¿Es de

extrañar que la historia oficial de nuestro país

sea un ejercicio de enmascaramiento positivista

con el propósito de evadir esa tensión, de volver-

la inocua?

[.. .]

Los carcomidos muros de adobe de los

jacales en el campo mexicano ostentan, con

asombrosa regularidad, anuncios de la Pénsil-

Cola. De Quetzalcóatl a Pepsicóatl: al tiempo

mítico del indígena se sobrepone el tiempo del

calendario occidental, tiempo del progreso, tiem-

po lineal.

¿Por que conductos llegó a México este

nuevo tiempo? Collingwood, en su Idea de la his-

toria, recuerda que Herodoto veía en la divini-

dad que ordena el curso de la historia un poder

"que se regocija en trastornar y desordenar las

cosas". Toda cultura cercana al origen vive en el te-

rror: habiendo conocido una cercana catástrofe en el

pasado, teme un Apocalipsis cercano en el futuro. La

recientísima comunidad helénica veía al mundo co-

mo cambio incesante; y lo que cambiaba mas violen-

tamente era la vida humana. Los dioses estaban

identificados con el terror y el cambio: Zeus o el true-

no, Apolo o la pestilencia, Poseidón o el temblor de

tierra. Pero esto también era cierto de la recientísi-

ma comunidad azteca, fundada apenas doscientos

años antes de la Conquista. El recuerdo del origen se

identifica con el temor del futuro: la sociedad azteca,

su religión, su política, su arte, son exorcismos, apla-

zamientos de la catástrofe temida; cada cincuenta y

dos años, al cumplirse el ciclo mas vasto, lo anterior

debe ser cancelado, negado, destruido o recubierto

como las siete sucesivas pirámides del centro cere-

monial de Cholula; los hombres son sacrificados para

aplazar la catástrofe; los poetas cantan para recor-

dar la brevedad de la vida. Pero Grecia, como señala
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Collingwood, se enfrenta y se reconcilia al hecho de que la permanencia es imposible: Grecia es el recono-

cimiento de la necesidad del cambio. Si por un lado la cultura griega trata de salvar lo sustancial, lo

esencial, del azaroso mundo del cambio a través del pensamiento de Parménides y Platón, por el otro se

enfrenta a la peripecia, reconoce que las cosas pasan instantáneamente de la afirmación a la negación,

de la posición a la oposición, de la pequeñez a la grandeza, del orgullo a la humillación, de la felicidad a

la miseria: cambio, historia y tragedia van unidos. Afrodita destruye instantáneamente el orgullo de Fe-

dra y la castidad de Hipólito: el cambio histórico es aceptado pero, al mismo tiempo, es salvado y huma-

nizado por la forma trágica.

¿Por que pudo Grecia pasar del testimonio del cambio a su comprensión histórica y a su sublima-

ción trágica, y el México indígena no? Quizás porque Grecia era sociedad abierta y el mundo indígena

mexicano una sociedad cerrada. Grecia debió poner a prueba sus concepciones propias enfrentándose con

el exterior: Troya, Persia. El mundo asiático, al negar y conformar a Grecia, la obliga a la critica y a la

autocrítica. En México hubo una completa ausencia de critica en la sucesión guerrera, imperial, del mun-

do azteca: hubo gesta y mito, no tragedia. Cuando el México indígena conoció la tragedia, era demasiado

tarde: la confrontación con el mundo exterior equivalió a la muerte; el mundo indígena no tuvo tiempo de

criticarse; perdió de un golpe todos los instrumentos de su cultura. La tradición griega, en cambio, es la

de la tensión entre cambio y permanencia: el río de Heráclito se vierte en el mar de Parménides, y en esa

desembocadura brillan dos islas de oro: la conciencia mágica y la aspiración comunitaria.

La llegada de la cultura española a México significó varias

cosas. Primero, que la herencia original de Grecia se presen-

tó mutilada por la herencia de Roma; la apertura ante el

cambio fue convertida par Roma en idea de la continuidad, y

la permanencia fue suplantada por el principio de legitimi-

dad: el substancialismo ha triunfado sobre el cambio: solo lo

incambiable es cognoscible. Las ideas romanas de la conti-

nuidad y la legitimidad imperiales son apropiadas por Espa-

ña en cuanto convienen a su propio proyecto imperial, pero

siempre en estado de conciliación con la herencia medieval:

ese proyecto debe coincidir con la trascendencia divina, con

el proyecto de Dios que se impone al mundo sin consultar la

voluntad de los hombres. 1

Sin embargo, el traslado a México de este organicismo me-

dieval como sostén de la legitimidad imperial coincide con la

revuelta moderna del individualismo crítico, por un lado, y

el utopismo colectivo, por el otro. El primero tiene sus raíces
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romanas e hispánicas en el estoicismo y el epicu-

reismo: representa la decisión de salvar a la per-

sona y sus valores ante la imposibilidad de

transformar al mundo circundante, y es el ori-

gen de una actitud constante de las elites de

Hispanoamérica. El segundo tiene las suyas en

la herejía medieval antiagustiniana de Pelagio:

el dogma y la vida solo son conciliables a través

de la libertad humana, agente directo de la gra-

cia divina. Esta proposición reabre la posibilidad

política en la comunidad cristiana; replantea el

tema de la ciudad, de la organización de la polis,

lugar donde se concilian el plan divino y el plan

humano. U de Topos: No hay tal lugar, dice To-

mas Moro, y su negación es una aparición: su

Utopía es ante todo un deseo y América, antes

de ser, es deseada. No hay tal lugar y si hay tal

lugar: no es otra la raíz mas secreta y profunda

de la cultura hispanoamericana; Tapia y Utopía

son los países superpuestos que están en dos

lugares, en dos mundos, el Viejo y el Nuevo: son

los países, al cabo, de Pablo Neruda y Jorge Luis

Borges, de Octavio Paz y Julio Cortazar, de Ale-

jo Carpentier y Gabriel García Márquez, de Wil-

fredo Lam y José Luis Cuevas. Pues detrás de

las carabelas de Colon llego a las costas ameri-

canas la nave de los locos, el barco de la estulti-

cia, the ship of fools: Erasmo venia al timón,

Moro era el vigía, Campanella el cartógrafo y en

las galeras viajaban Jerónimo Bosco y los fan-

tasmas nonatos de Don Quijote y Don Juan. El

espacio arruinado de la Ciudad de Dios había

sido invadido por la razón humana; pero Erasmo

de Rotterdam instala, en el corazón de la racio-

nalidad, el discurso de la locura: la locura eras-

mista dialoga con el mundo, se elogia para limi-

tar la locura de la razón, habla de las otras posibili-

dades del hombre: habla de la utopía. No hay tal lu-

gar y si hay tal lugar: Campanella, en La ciudad del

sol, ubica la Utopía en América y la Utopía es cum-

plir dos designios de Dios viviendo en una comuni-

dad libre y bajo una sola ley. La gran empresa conci-

liadora y comunitaria de Moro, Campanella, Eras-

mo, Vives y Valdés es la esperanza del nuevo mundo

y Vasco de Quiroga la encarna fugazmente en las

comunidades michoacanas: "Porque no en vano sino

con mucha causa y razón este de acá se llama Nuevo

Mundo y es lo Nuevo Mundo, no porque se hallo de

nuevo sino porque es en gentes y casi en todo como

fue aquel de la edad primera y de oro..." Pero esta

empresa de los que Alfonso Reyes llamo "los padres

izquierdistas de América" se frustro; la "edad prime-

ra y de oro", según el propio Quiroga, "por nuestra

malicia y gran codicia de nuestra nación ha venido a

ser de hierro y peor". La empresa espiritual de Eras-

mo fracasa en América; si el humanista de Rotter-

dam intenta la suprema conciliación del misterio re-

ligioso y la razón practica gracias ala conciencia iró-

nica del yo, relativizando tanto al dogma como al po-

der, España, con la contrarreforma, absolutiza por

igual, y trasplanta a tierras americanas, dogma y

poder. Nuevamente, la "locura" erasmista debe su-

perar, en América Latina, el tardío pero oportuno

florecimiento de nuestro arte y literatura modernos.

Pero en el siglo XVI, como indica Eugenio Ímaz, Mo-

ro fue martirizado y su martirio consistió en ser tes-

tigo de la Utopía ante la Topía, de la razón ante la

razón de Estado: Maquiavelo vence a Moro, acapa-

rando la racionalidad como proyecto pragmático del

Estado; Felipe II vence a Moro y a Maquiavelo, iden-

tificando la razón del imperio español con el proyecto

divino. El virreinato, el poder absolutista de los Aus-
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trias, la Contrarreforma y la inquisición nos separan

durante cuatro siglos de la aventura moderna de

Europa: España se cierra y nos encierra. Una inten-

sa esquizofrenia política, moral e intelectual se apo-

dera de la América española: el trasplante español

nos ofrece lo peor y nos niega lo mejor de España;

Cuba puede ser una Andalucía más graciosa que la

propia Andalucía, pero México es una Castilla mas

sombría que la propia Castilla; los fermentos comba-

tidos, pero existentes; en España -tradicionalistas,

como las comunidades, germanías y hermandades;

renovadores, como alumbrados y eramistas- no lo-

gran pasar las barreras de las aduanas del espíritu

en América; las tradiciones de gobierno propio que

abundan en España no encuentran equivalente en

América; el cabildo es una institución ficticia y la

universidad se va reduciendo, escolásticamente, a la parquedad del trivio y el cuadrivio; la revisión criti-

ca del tiempo moderno en todos sus ordenes -Bodino y el nuevo Estado; Copérnico, Kepler, Galileo y la

nueva concepción física del universo; Erasmo, Bruno y el nuevo régimen intelectual, no llegan sino sor-

damente a nuestro mundo; y ni siquiera con sordera aparecen en ella teoría o la practica del nuevo capi-

talismo expansivo, individualista, fundado en la identificación del orden natural (evidente) y del orden

providencial (revelado). Pero la suprema paradoja de la colonización española es que fuimos colonizados

por un país que pronto se convirtió en país colonizado por las potencias mercantiles del norte de Europa.

La fuga del tesoro americano a los Países Bajos, y de alIí a Inglaterra y Alemania para pagar las impor-

taciones españolas financio, en efecto, buena parte de la expansión industrial de esas regiones. España

fue las Indias de la Europa capitalista.

Este rechazo de la modernidad a partir del Concilio de Trento conduce a España y a sus colonias a

la decadencia y al descontento. ¿Es de extrañar que, al obtener la independencia, la América Latina haya

optado por la formula del éxito, haya rechazado por igual la mezcla inoperante del catolicismo medieval

con centralismo absolutista y la promesa frustrada de la utopía renacentista, corrompida por la épica de

la Conquista y la praxis de la colonización, para optar por el modelo triunfante, el modelo del progreso, el

empirismo, el pragmatismo y el pacto social lockiano? La Independencia se propuso recuperar el tiempo

perdido, digerir en unos cuantos años la experiencia europea a partir del Renacimiento, asemejarnos

cuanto antes a los modelos deslumbrantes del progreso: Francia, Inglaterra, los Estados Unidos. Pero -y

este es un inmenso pero- esta opción nos condujo a una nueva esquizofrenia: atribuimos al progreso mo-

derno las cualidades de nuestro utopianismo frustrado; convertimos en nuestras utopías modernas los
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hacinamientos de Londres y Nueva York y las

fábricas de Pittsburgh y Manchester, es decir,

todo aquello que derivando del mundo sensible

del ser, niega al mundo ideal del deber ser. El

pragmatismo del mundo capitalista había triun-

fado sobre el utopismo del mundo renacentista;

nosotros, al independizarnos de España, preten-

dimos disfrazar el progreso de utopía, crear la

polis comunitaria, ideal, con cuanto la negaba.

No es lo mismo la ciudad de Campanella y Moro,

comunidad autentica que disuelve los contra-

rios, que la ciudad de Locke, que atomiza a una

polis que no tiene mas razón de ser que la pro-

tección de la propiedad privada, llamándola

"democracia" en su aplicación interna e

"imperialismo" en su aplicación externa. La pa-

radoja de América Latina es que ha optado por

la ideología de sus explotadores, rindiendo plei-

tesía al positivismo liberal y al tiempo antiutópi-

co del progreso, del ser, contra el tiempo moral

del deber ser. Aquel se mide; este se desea y se

imagina. En otras palabras: no hay verdadera

revolución sin referencia a la utopía. "Vio bien

Campanella: la razón de Estado prefiere la par-

te al todo, el individuo al genero humano, la so-

ciedad a la comunidad" (Ímaz, Topía y utopía).

La utopía, como la revolución, invierte esas pre-

ferencias. México y América Latina, en cambio,

optaron par la ideología de la razón de estado,

que era la del éxito, la del progreso, la de la de-

fensa de la propiedad privada, y la justificaron

con la teoría rousseauniana, incorporada a todas

nuestras constituciones, de la voluntad general.

Pero no se percataron de que, en la práctica eu-

ropea y norteamericana, la voluntad general,

lejos de ser la voluntaria comunidad de todos,

era el disfraz moral de la clase burguesa, de su parti-

cular interés económico travestido de interés general

y hasta universal. Y el interés universal del capita-

lismo se llama imperialismo. Y nosotros somos sus

víctimas.

No niego que esta opción haya sido natural.

La filosofía de la Ilustración, como Jano, tenía dos

caras. Mirando al pasado, afirmaba: todo, antes de

nosotros, ha sido bárbaro, irracional y supersticioso.

Mirando hacia el futuro proclamaba: de aquí en ade-

lante, solo habrá un progreso ilimitado. Nada, en

apariencia, convenía mas a países que le querían ne-

gar totalmente el pasado indígena y colonial e incor-

porarse ala marcha optimista del progreso. Sin em-

bargo, la Ilustración fundaba sus ideas en un concep-

to universal e incambiable de la naturaleza humana;

pero esa naturaleza humana no era la nuestra, sino

la de los europeos de fines del siglo XVIII. De allí la
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pregunta de Montesquieu:

"¿Cómo es posible ser persa?", que de hecho implicaba preguntarse:

¿Cómo es posible ser mexicano o argentino? El eurocentrismo de este pensamiento culmina en

cierto modo con la afirmación del romántico alemán Herder: el sistema solar es el centro del universo Fí-

sico; la tierra es el centro del sistema solar; Europa es el centro de la tierra; solo en nuestros días se ha

vuelto evidente que existe una pluralidad de culturas que suponen una pluralidad de valores: todos so-

mos centrales porque todos somos excéntricos.

[.. .]

Muchos sectores urbanos de México, en 1971, han logrado realizar el sueño del progreso moderno

y, casi, vivir en Monterrey como en Milán, en Guadalajara como en Lyón o en la ciudad de México como

en Los Ángeles. Esta meta, sin embargo, se ha alcanzado, nuevamente, a destiempo: ha coincidido con

las revueltas, dentro de las civilizaciones industriales, contra la tecnocracia, la destrucción del medio

ambiente, la contaminación, los guetos urbanos y la falsificación de los medios modernos de comunica-

ción: contra el pacto fáustico, en suma, del trueque del alma por bienes de consumo frágiles e innecesa-

rios. Ha coincidido, además, con el desenmascaramiento de las justificaciones ideológicas que, a partir de

Locke, Rousseau y Adán Smith, constituían la base de la eficacia pragmática y de la buena conciencia
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moral de Occidente. El genocidio y el fracaso mi-

litar en Vietnam y las revelaciones de los docu-

mentos del Pentágono sobre el modus operandi

del poder han desnudado para siempre a la filo-

sofía ético-positivista del industrialismo capita-

lista. El asesinato de la democracia socialista en

Checoslovaquia, por otra parte, ha dejado sin

mascara a la tecnoburocracia soviética que, co-

mo sus congéneres del Occidente lo hadan con

los filósofos de la Ilustración, se enmascaraba

con la herencia libertaria de Marx, Engels y Le-

nin.

Nuestro drama es que hemos accedido a

la sociedad urbana e industrial solo para pre-

guntarnos si el esfuerzo valió la pena; si el mo-

delo que venimos persiguiendo desde el siglo

XIX es el que más nos conviene; si a lo largo del

pasado siglo y medio no hemos seguido actuando

como entes colonizados, copiando acríticamente

los prestigios materiales de la sociedad capita-

lista; si no hemos sido capaces, en fin, de inven-

tar nuestro propio modelo de desarrollo.

No podemos regresar a Quetzalcóatl;

Quetzalcóatl tampoco regresara a nosotros. Co-

mo Godot, Quetzalcóatl se fue para siempre y

solo regreso disfrazado de conquistador español

o de príncipe austriaco.

¿Debemos, por ello, enajenarnos a Pepsi-

cóatl? Seria el camino mas fácil, pero no el mas

Feliz. México se encuentra actualmente en un

grado de desarrollo capitalista intermedio: el

que el teórico de la subordinación imperialis-

ta, Rostow, llama "la etapa del despegue". Pero

ese desarrollo, una vez que la burguesía mexica-

na aprovecho para si las reformas revoluciona-

rias, sepultando de paso la ideología revolucionaria,

carece hoy de metas verdaderas en el orden de la

justicia y, también, en el de la imaginación: se trata

de un desarrollo por el desarrollo mismo que, al ca-

bo, nos hace persistir en el atraso y nos convierte en

depositarios del excedente plástico, descafeinado y

kotequizado de la gran industria norteamericana:

somos el Bajo Chaparral de la producción y el consu-

mo de la metrópoli yanqui. Quetzalcóatl nos prome-

tía el Sol; Pepsicóatl nos promete una lavadora Ben-

dix pagable a plazos. Los atractivos del estilo de vida

norteamericana transplantados a México generan, a

través de los medios de difusión, un segundo proble-

ma; el de la aglomeración irracional en las urbes ma-

yores. Cinco mil personas llegan diariamente del

campo a la ciudad de México, atraídas en gran medi-

da por el espejismo nylon que les ofrecen la radio, el

cine, los anuncios y la televisión (y expulsadas del

campo, en medida aun mayor, por las condiciones de

injusticia que en el privan).

Son los hijos de Zapata que se convirtieron en

hijos de Sánchez.

[1] Carlos Fuentes (1928) ha reivindicado siempre los

valores nacionalistas. Convencido de la existencia de

una amenaza fascista, publica en 1971 Tiempo mexi-

cano, un hermoso texto que quiere rescatar la identi-

dad mexicana. Ante el tiempo lineal europeo, se opo-

nen los tiempos paralelos de México; estamos entre el

imposible regreso a Quetzalcóatl y la inaceptable

claudicación ante Pepsicóatl. Fuentes afirma que

"mientras el progreso norteamericano ha producido

basura, el retraso mexicano ha producido monumen-

tos". De ese libro reproducimos unos fragmentos.
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METER EL DIABLO EN EL INFIERNO

Para muchos, el nombre de este apartado, de la

quizá primera novela escrita por el hombre, es

también el primer albur que Boccaccio recoge del

Génesis. Damos a conocer a algunos y a recordar

a otros este pasaje lleno de sensualidad y humo-

rismo con que el escritor italiano lo trató.

En la ciudad de Cafsa, en Berbería, hubo hace

tiempo un hombre riquísimo que, entre otros

hijos, tenía una hijita hermosa y donosa cuyo

nombre era Alibech; la cual, no siendo cristiana

y oyendo a muchos cristianos que en la ciudad

había alabar mucho la fe cristiana y el servicio

de Dios, un día preguntó a uno de ellos en qué

materia y con menos impedimentos pudiese ser-

vir a Dios. El cual le repuso que servían mejor a

Dios aquellos que más huían de las cosas del

mundo, como hacían quienes en las soledades de

los desiertos de la Tebaida se habían retirado.

La joven, que simplicísima era y de edad de

unos catorce años, no por consciente deseo, sino

Giovanni Boccaccio

por un impulso pueril, sin decir nada a nadie, a la

mañana siguiente hacia el desierto de Tebaida, ocul-

tamente, sola, se encaminó; y con gran trabajo suyo,

continuando sus deseos, después de algunos días a

aquellas soledades llegó, y vista desde lejos una casi-

ta, se fue a ella, donde a un santo varón encontró en

la puerta, el cual, maravillándose de verla allí, le

preguntó qué es lo que andaba buscando. La cual

repuso que, inspirada por Dios, estaba buscando po-

nerse a su servicio, y también quién le enseñara có-

mo se le debía servir. El honrado varón, viéndola jo-

ven y muy hermosa, temiendo que el demonio, si la

retenía, lo engañara, le alabó su buena disposición y,

dándole de comer algunas raíces de hierbas y frutas

silvestres y dátiles, y agua a beber, le dijo:

―Hija mía, no muy lejos de aquí hay un santo

varón que en lo que vas buscando es mucho mejor

maestro de lo que soy yo: irás a él.

Y le enseñó el camino; y ella, llegada a él y oí-

das de éste estas mismas palabras, yendo más ade-

lante, llegó a la celda de un ermitaño joven, muy de-

vota persona y bueno, cuyo nombre era Rústico, y la
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petición le hizo que a los otros les había hecho.

El cual, por querer poner su firmeza a una fuer-

te prueba, no como los demás la mandó irse, o

seguir más adelante, sino que la retuvo en su

celda; y llegada la noche, una yacija de hojas de

palmera le hizo en un lugar, y sobre ella le dijo

que se acostase. Hecho esto, no tardaron nada

las tentaciones en luchar contra las fuerzas de

éste, el cual, encontrándose muy engañado sobre

ellas, sin demasiados asaltos volvió las espaldas

y se entregó como vencido; y dejando a un lado

los pensamientos santos y las oraciones y las

disciplinas, a traerse a la memoria la juventud y

la hermosura de ésta comenzó, y además de es-

to, a pensar en qué vía y en qué modo debiese

comportarse con ella, para que no se apercibiese

que él, como hombre disoluto, quería llegar a

aquello que deseaba de ella.

Y probando primero con ciertas preguntas

que no había nunca conocido a hombre averiguó,

y que tan simple era como parecía, por lo que

pensó cómo, bajo especie de servir a Dios, debía

traerla a su voluntad. Y primeramente con mu-

chas palabras le mostró cuán enemigo de Nues-

tro Señor era el diablo, y luego le dio a entender

que el servicio que más grato podía ser a Dios

era meter al demonio en el infierno, adonde

Nuestro Señor lo había condenado. La jovencita

le preguntó cómo se hacía aquello; Rústico le

dijo:

―Pronto lo sabrás, y para ello harás lo

que a mí me veas hacer. Y empezó a desnudarse

de los pocos vestidos que tenía, y se quedó com-

pletamente desnudo, y lo mismo hizo la mucha-

cha; y se puso de rodillas a guisa de quien rezar

quisiese y contra él la hizo ponerse a ella. Y es-

tando así, sintiéndose Rústico más que nunca infla-

mado en su deseo al verla tan hermosa, sucedió la

resurrección de la carne; y mirándola Alibech, y ma-

ravillándose, dijo:

―Rústico, ¿qué es esa cosa que te veo que así se

te sale hacia afuera y yo no la tengo?

―Oh, hija mía -dijo Rústico-, es el diablo de que

te he hablado; ya ves, me causa grandísima moles-

tia, tanto que apenas puedo soportarlo.

Entonces dijo la joven:

―Oh, alabado sea Dios, que veo que estoy me-

jor que tú, que no tengo yo ese diablo.

Dijo Rústico:

―Dices bien, pero tienes otra cosa que yo no 

tengo, y la tienes en lugar de esto.

Dijo Alibech:

―¿El qué?

Rústico le dijo:

―Tienes el infierno, y te digo que creo que Dios 

te haya mandado aquí para la salvación de mi alma,

porque si ese diablo me va a dar este tormento, si tú

quieres tener de mí tanta piedad y sufrir que lo meta

en el infierno, me darás a mí grandísimo consuelo y

darás a Dios gran placer y servicio, si para ello has

venido a estos lugares, como dices.

La joven, de buena fe, repuso:

―Oh, padre mío, puesto que yo tengo el infier-

no, sea como queréis.

Dijo entonces Rústico:

―Hija mía, bendita seas. Vamos y metámoslo,

que luego me deje estar tranquilo.

Y dicho esto, llevada la joven encima de una de

sus yacijas, le enseñó cómo debía ponerse para poder

encarcelar a aquel maldito de Dios. La joven, que

nunca había puesto en el infierno a ningún diablo, la

primera vez sintió un poco de dolor, por lo que dijo a
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nunca había puesto en el infierno a ningún diablo,

la primera vez sintió un poco de dolor, por lo que

dijo a Rústico:

―Por cierto, padre mío, mala cosa debe ser

este diablo, y verdaderamente enemigo de Dios,

que aun en el infierno, y no en otra parte, duele

cuando se mete dentro.

Dijo Rústico:

―Hija, no sucederá siempre así.

Y para hacer que aquello no sucediese, seis

veces antes de que se moviesen de la yacija lo me-

tieron allí, tanto que por aquella vez le arranca-

ron tan bien la soberbia de la cabeza que de buena

gana se quedó tranquilo. Pero volviéndole luego

muchas veces en el tiempo que siguió, y dispo-

niéndose la joven siempre obediente a quitársela,

sucedió que el juego comenzó a gustarle, y comen-

zó a decir a Rústico:

―Bien veo que la verdad decían aquellos sa-

bios hombres de Cafsa, que el servir a Dios era

cosa tan dulce; y en verdad no recuerdo que nunca

cosa alguna hiciera yo que tanto deleite y placer

me diese como es el meter al diablo en el infierno;

y por ello me parece que cualquier persona que en

otra cosa que en servir a Dios se ocupa es un ani-

mal.

Por la cual cosa, muchas veces iba a Rústico y le

decía:

―Padre mío, yo he venido aquí para servir a

Dios, y no para estar ociosa; vamos a meter el dia-

blo en el infierno.

Haciendo lo cual, decía alguna vez:

―Rústico, no sé por qué el diablo se escapa del in-

fierno; que si estuviera allí de tan buena gana co-

mo el infierno lo recibe y lo tiene, no se saldría

nunca.

Así, tan frecuentemente invitando la joven a Rús-

tico y consolándolo al servicio de Dios, tanto le

había quitado la lana del jubón que en tales oca-

siones sentía frío en que otro hubiera sudado; y

por ello comenzó a decir a la joven que al diablo no

había que castigarlo y meterlo en el infierno más

que cuando él, por soberbia, levantase la cabeza:

―Y nosotros, por la gracia de Dios, tanto lo 

hemos desganado, que ruega a Dios quedarse en

paz.

Y así impuso algún silencio a la joven, la

cual, después de que vio que Rústico no le pedía

más meter el diablo en el infierno, le dijo un día:

―Rústico, si tu diablo está castigado y ya no

te molesta, a mí mi infierno no me deja tranquila;

por lo que bien harás si con tu diablo me ayudas a

calmar la rabia de mi infierno, como yo con mi in-

fierno te he ayudado a quitarle la soberbia a tu

diablo.

Rústico, que de raíces de hierbas y agua vivía, mal

podía responder a los envites; y le dijo que muchos

diablos querrían poder tranquilizar al infierno,

pero que él haría lo que pudiese; y así alguna vez

la satisfacía, pero era tan raramente que no era

sino arrojar un haba en la boca de un león; de lo

que la joven, no pareciéndole servir a Dios cuanto

quería, mucho rezongaba. Pero mientras que entre

el diablo de Rústico y el infierno de Alibech había,

por el demasiado deseo y por el menor poder, esta

cuestión, sucedió que hubo un fuego en Cafsa en el

que en la propia casa ardió el padre de Alibech con

cuantos hijos y demás familia tenía; por la cual

cosa Alibech de todos sus bienes quedó heredera.

Por lo que un joven llamado Neerbale, habiendo en

magnificencias gastado todos sus haberes, oyendo

que ésta estaba viva, poniéndose a buscarla y en-
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contrándola antes de que el fisco se apropiase de

los bienes que habían sido del padre, como de

hombre muerto sin herederos, con gran placer de

Rústico y contra la voluntad de ella, la volvió a

llevar a Cafsa y la tomó por mujer, y con ella de

su gran patrimonio fue heredero. Pero pregun-

tándole las mujeres que en qué servía a Dios en

el desierto, no habiéndose todavía Neerbale acos-

tado con ella, repuso que le servía metiendo al

diablo en el infierno y que Neerbale había cometi-

do un gran pecado con haberla arrancado a tal

servicio. Las mujeres preguntaron:

―¿Cómo se mete al diablo en el infierno?

La joven, entre palabras y gestos, se los mos-

tró; de lo que tanto se rieron que todavía se ríen, y

dijeron:

―No estés triste, hija, no, que eso también se

hace bien aquí, Neerbale bien servirá contigo a

Dios Nuestro Señor en eso.

Luego, diciéndoselo una a otra por toda la ciudad,

hicieron famoso el dicho de que el más agradable

servicio que a Dios pudiera hacerse era meter al

diablo en el infierno; el cual dicho, pasado a este

lado del mar, todavía se oye. Y por ello vosotras,

jóvenes damas, que necesitáis la gracia de Dios,

aprended a meter al diablo en el infierno, porque

ello es cosa muy grata a Dios y agradable para las

partes, y mucho bien puede nacer de ello y seguir-

se.

Las mujeres quedan un tanto excluidas del albur, ya

que son 'autogoleras' por naturaleza: no pueden apa-

recer como gays y no comprenden el albur. Aunque

también pueden ser las víctimas o albureadas delante

de dos albureros que hablen de ella sin que se entere.

No obstante, en los últimos tiempos las nuevas gene-

raciones se han rebelado contra este ostracismo ma-

chista y, en las grandes ciudades, hay jóvenes que

también lo practican con amigos y amigas.

Aunque existen muchos albures prefabricados, el ver-

dadero alburero es el que sabe improvisarlos al frené-

tico ritmo de la conversación. De hecho, emplear las

fórmulas más conocidas o tardar en dar una respuesta

son claros síntomas de debilidad del contrincante.

Aunque Cann considera "ofensivo" y "denigrante" que

la orientación sexual pueda servir de burla, cree que

el albur es motivo de amistad y hace cómplices a los

que lo utilizan y que, en el fondo, bajo él puede subya-

cer cierta atracción sexual. "El albur no existiría si las

palabras sobre los genitales no fueran un tabú en

México", explica, "porque en el fondo se trata de bur-

lar y burlarse de esa doble moral y de las clases pu-

dientes que la imponen". (María Sánchez Diez)
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EL AGUJERO

Gustavo Rea

El hombre se encontraba en un cuarto de quebradas paredes negras, con una ventana rectangular que

acariciaba el piso, no porque estuviese grande sino porque el cuarto era pequeño, pues del suelo al techo

no habría más de un metro. Aquel ser se levantó azorado; trémulo, revisó la nueva estancia en la que

permanecería por días indeterminados. Trató de recordar el último lugar en el que había estado, pero el

vértigo del viaje lo hizo desistir de su esfuerzo. Miró afuera de la ventana y se percato que del otro lado

se encontraba un cuarto idéntico al que estaba, sólo una cosa escindía el perfecto reflejo: un joven cetrino

hincado, con sus manos se cubría el rostro… sollozaba.

Todo el tiempo que el viajero llevaba de existencia (por así decirlo) había sido desafortunado.

Siempre de un lado a otro; a veces iba desde plazas ensordecedoras hasta parajes llenos de verdor y quie-

tud; además de estancias tan extrañas como cementerios, cielos, fuegos, inundaciones, guerras, desiertos,

ciudades. Cansado de su aciago destino, pues los seres como él, sólo pueden soportar el desdén aciago.

Una vez más. Un nuevo lugar… Mi vista empieza a percibir…aaahhh este dolor es insoportable…

siempre después del Movimiento. Hasta cuándo podré… Por fin el dolor se atenúa un poco…Sé que no

debería extrañarme, pero el lugar donde he llegado es muy raro. El cuarto es muy reducido, sin embargo

de alguna forma quepo en él, el piso tiene una textura acolchonada, de un color grisáceo, las paredes de

un negro seco… cuando las toco parecen respirar, palpitan. Qué significa todo esto… el cuarto comienza

a temblar… el piso ondula en dirección a la ventana… ésta se abre de par en par, de su interior sale una

ráfaga de viento frío y brisa salada, el sabor inconfundible de las lágrimas que en tantos Movimientos he

experimentado. Pero toda esta estancia es diferente, es excepcional. En ninguno de los viajes anteriores

había experimentado tal conjunción de planos; hubo veces en los que se juntaban dos pero esto es inaudi-

to… La perfecta simetría tan característica de la dimensión Testa, entornada con las aleaciones físicas y

morfológicas del plano Uqret, y la conjugación del sabor lacrimal inconfundible con el plano Humano-

térreo, da una simbiosis asombrosa hasta para mi especie…

El viajero era un Ácrono; seres sumamente raros, multi-planos. La hegemonía de su especie fue

hacia finales de la extinta quinta estrella solar. Fueron hombres místicos, por así decirlo, de poderes pa-

ra nosotros sobrehumanos; al principio usaban su magia en beneficio universal, pero como en toda civili-

zación hegemónica del cosmos, no escaparon a la vorágine del poder, ufanándose por sus habilidades en

forma cancerígena para los congéneres del universo.

Fueron casi extinguidos de la faz del cosmos, pero algunos pudieron permanecer estoicos,

haciendo un conjuro que les permitió sobrevivir a costa de su oscilante estancia como Movimientos Inter-

planos, es decir, estuvieron condenados a ser el estertor de los momentos. Ahora la única esperanza de

los Ácronos sobrevivientes es volver a existir en algún plano por el resto de sus días.

Así es como este hombre ha estado viajando alrededor de tres mil años humanos, desde su nacimiento

en ambientes egipcios pasando por planos oníricos tan diversos y divergentes como el mismo paso del
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tiempo; a veces con ciertos momentos lúcidos, en los que comprendía su verdadero estado y el propósito

que le impelía la estoicidad renuente de su propia esencia, en esos lapsos entendía las Odas dejadas por

sus antepasados, la cual refería que en alguno de los movimientos se podría abrir un portal que los lleva-

ría a pertenecer a un solo plano. Desgraciadamente estos instantes lúcidos no perduraban, haciéndolos

olvidar la forma de conseguirlo, pues era parte del hechizo, para evitar ser detectados por los entes In-

ter.-cosmos y poner fin a su especie; por esta razón, sólo permanecía efímera la claridad en sus mentes.

¡Oh no! Viene el vacío mortecino por mí una vez más, su ondular ferino me llevará al trémulo pre-

cipicio. Su incesante giro absorbe mis sentidos… Esgrime sus famélicas estelas en derredor mío… poco a

poco las imágenes van desapareciendo, la lluvia sigue cayendo ya sin mojarme… ahora las gotas caen

lentamente… ahora son furiosas… el desorden del espacio-tiempo característico de que el Movimiento se

acerca… Las casas a mi alrededor se desquebrajan. Y este polvo empieza a aburar mi piel… Escucho los

susurros entrecortados, sonidos futuros y pasados; el olor añejo de tantos viajes confabulados en mis fo-

sas nasales… este sabor agrio, fétido y salado impregnado en mi paladar… siento la succión de lo inexis-

tente… Ese viento que desde lo profundo engancha mis carnes… El abismo crece… se expande muy len-

tamente, haciendo la fatalidad, eterna… Mis sentidos dubitativos se revuelven en una sola mezcla homo-

génea; no así el dolor, que es el único constante durante todo el proceso… en el que las heridas aumentan

y disminuyen según el caprichoso Movimiento… ahora soy de él, le pertenezco… y él a mí… ¿hasta cuán-

do?… no lo sé… Sólo de algo puedo estar seguro… es que no será la última vez que esté unido a él…
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aaahh otra vez… me atraviesa sin piedad… aaaahhh sé que me odia…. Pero yo también te odio… me

escuchas, te odio maldito abismo… sí, si por mí fuera te haría sentir lo que tú… aaahhh basta… basta,

no soporto… me… carcome… me asfixia… Todo gira… el vacío empieza a ascender, hace suyo todo el

plano, lo destruye… Todo gira vorazmente… la oscuridad cubre la totalidad del entorno… Y este dolor…

el polvo quema mi piel, la derrite… mi cuerpo se va desprendiendo con una sutileza atroz… el polvo se

transforma en pequeñas y filosas espinas… se desasen de mis miembros, y siguen la verticidad lóbrega…

Ahora he desaparecido físicamente, mi esencia oscila sublevada por el Movimiento… Sólo escucho un

viento… y veo pequeños cordones morados, rosas, azules y otros que nunca había visto, todos obedecien-

do la lógica del precipicio… Ha comenzado el Movimiento… ¿a dónde se dirige?… no lo sé…

El joven cetrino lo miró no sin estupor, levantándose se secó las lágrimas que caían de sus mejillas; el

cuarto, soberbio detuvo su respiración. El chico dio tres tambaleantes pasos en dirección a la ventana y,

habló dirigiéndose al hombre:

―¿Quién demonios eres, qué haces en mi sueño?

El hombre al escuchar al joven, zangoloteó la cabeza, como saliendo de un trance, sacudiéndose

las reminiscencias que lo impregnaban. ―Créeme, no tiene importancia quien sea yo; de cualquier forma

no me creerías. Mejor dime, ¿por qué llorabas?

Al joven le invadió una hosca exasperación; execrando: ―Y a ti, qué diablos te importa. Cómo lle-

gaste aquí. Este lugar me pertenece; te exijo que me digas como llegaste a mi cuarto. Quiero una explica-

ción. Anda, qué esperas.

  ―Calma chico, por qué estas tan molesto. Te aseguro que no vengo por gusto propio… Sólo llegue

a tu sueño y punto. Además no puedo inquirir en nada. Desgraciadamente estaré aquí, contigo, por no sé

cuánto tiempo; así que tranquilízate y tal vez nos podamos entender―.Los dos discurrían, cada cual en el

lado del espejo que les correspondía, sólo la ventana entre ellos. Ahora el joven con facies confundida, es-

cuchaba. ―Bien, antes de verte trataba de discernir el lugar; sabes, es muy especial, no es nada ordina-

rio.

Deleznable, el joven dilucidó: ―Cómo has llegado hasta aquí. No lo entiendo, jamás te había vis-

to como para por accidente haberte metido en mi ensueño.

El Ácrono se maravilló con sus palabras, pues nunca, en ningún movimiento encontró tal lucidez

en los dueños conspicuos de los lugares visitados. “Este joven ―se dijo― es consciente  que está en el uni-

verso onírico”.

 ―Dime, ¿disciernes el paralelismo dimensional en el que nos encontramos?

―¿Cómo sabes eso?-exclamó el joven mientras sus ojos áureos se dilataban, y sus labios vertigino-

sos continuaban- Hábleme sin rodeos. Yo estoy igualmente sorprendido…

―Yo soy… una especie de viajero… Voy y vengo de sueño en sueño sin ninguna lógica plausible.

¿Y tú, qué tienes que decirme, acaso tu también?

―No no… Yo sólo soy un chico que puede controlar sus sueños… Es decir, yo vivo en la ciudad de
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México. Sólo descubrí la forma de recrear mis sueños a mi voluntad. Y ahora… apareces tú de la nada,

hablando acerca del estricto sentido del espacio en que estamos; lo que me hace creer lo que dices, pues si

no fuese verdad lo que refieres… simplemente tu estancia aquí sería imposible, ergo mi ensueño está su-

jeto a incurrir solamente a personas cercanas o conocidas por mí…y tú…

La febrida tertulia enalteció el estupor mutuo; mientras el

diminuto cuarto volvía a palpitar, afablemente.

Al tiempo que la plática sucedía, en la mente del Ácrono se

desenvolvían las hebras lúcidas, los recónditos secretos se con-

vertían en diáfanos. Los claros recuerdos aunados con las in-

fatigables descripciones del mundo real que inquiría el joven,

hacían nacer la pérfida envidia en el corazón del viajero…

  ―Sí, claro, ahora recuerdo… Oh, así es la ciudad eh, la conta-

minación, no creo que sea tan mala… Ya comprendo, debo de

encontrar el portal, éste me transportará a un solo lugar…

Cómo me gustaría respirar ese aire fétido que refieres, tocar

los sucios e incontables automóviles… Ahora recuerdo la anti-

guas Odas cosmogónicas, aquéllas por las cuales fuimos perse-

guidos y asesinados casi hasta desaparecer… Escuchar el rui-

do ensordecedor de las fábricas, ver todo sin avatares tempo-

rales, ser realmente empapado por la lluvia, no importa que

esté sucia como dices… No pudieron soportar nuestro enorme poder, la envidia los corrompió, y decidie-

ron eliminarnos. Pero la oportunidad que se me abre sin duda, refuta sus esfuerzos. Sé que nos persi-

guieron por el temor que su enfebrecida soberbia les impelió… Qué, qué decía este feble joven, oh, sí, se

ve que ha sufrido mucho, pero yo lo sufriría con gran placer, eso es seguro. Me doy cuenta por qué llora-

ba, su vida no es nada fácil; pero al menos el “vive”, algo que yo no he logrado aun, pero ansío con gran

ahínco… Oh, ya veo, no es tan difícil después de todo, sólo debo encontrar el punto exacto para poder

abrir ese portal, pero dónde, cuál es la señal; haz memoria, descubre el ansiado arcano… Dices que hay

mucha crueldad, que sus miradas insulsas sólo me provocarían vómito, realmente esas nimiedades no

me importarían; ¿golpizas?, ¿fútiles padres?, si supieras que todo lo que me dices sólo logra acrecentar mi

arrobamiento por los deleites de tus vicisitudes; que tus palabras no podrían desanimar a un ser que lo

anhela desde tiempo interminable. No sabes que mi ubicuidad es para ti irracional. No, no platicaré de

mí, debes proseguir. No le contestaré hasta que retome la palabra. Sí, anda, sígueme contando tu desgra-

ciado destino… Recuerdo el conjuro, recuerdo las fatuas razones que lo provocaron, llegan a mí con clari-

dad las condiciones, restricciones y logros del hechizo. Me invade un enfebrecido odio a los seres fastuo-

sos y cobardes que nos hicieron y nos hacen sufrir a nosotros los Ácronos, a soportar los innumerables

Movimientos, los fatuos viajes; pero eso… ¡se acabo!...
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El hombre y el joven cetrino seguían entreverándose,

mientras la nimia habitación seguía respirando según

los sentimientos del chico; así, cuando comentaba algo

sobre su vida real, el cuarto oscurecía, se desquebraja-

ba, sus palpitaciones aumentaban, gemía; y cuando

hacia preguntas al viajero, la alcoba se tranquilizaba,

sus colores volviesen tenues, relajados. Bajo estas cir-

cunstancias pasó algo extraordinario.

El Ácrono acabó por descubrir los arcanos, por lo

mismo sabía que no tenía tiempo que perder; sus ojos

dejaban escapar recovecos llenos de ansia, de voluptuo-

sidad atroz, ya no pensaba en el joven cetrino, su aten-

ción se erguía en torno a la consecución de su libertad.

Separándose del alféizar de la ventana miró hondamen-

te los ojos áureos del joven cetrino; él por su parte, se

turbó de la mirada que impelía el viajero haciéndole re-

troceder unos cuantos pasos; acto seguido, el hombre

recitó algún tipo de canto que contenía palabras incom-

prensibles, en una lengua desconocida; el rito dejaba perplejo al único espectador, un enfebrecido pavor

se apoderó de él; el mismo miedo lo hizo retroceder hasta encontrarse en una de las aristas del pequeño

cuarto, el cual cambiaba su fisonomía, ahora agitado, extasiado por el temor del chico, las paredes cam-

biaban de negro a un grisáceo maltratado y sucio, el piso parecía alucinar pues no hay gama de color del

cual se podría decir que era, además en instantes cambiaba a muchos colores a la vez. El viajero se detu-

vo de su danza, sonrío maliciosamente, mostró sus afilados y martillados dientes, del lado izquierdo se

podía ver su violácea encía; entonces se acerco a la ventana que dividía los idénticos cuartos, puso sus

manos en cada extremo del alfeizar, y extendió los brazos haciendo estallar la ventana en la cual de sus

heridas salía sangre ocrácea; el joven cetrino temblaba de manera extraordinaria, se cubrió la cara bajo

sus rodillas y sus brazos agarrándose las piernas, sollozando y moviéndose de atrás hacia delante, presa

de la desesperación. Entonces el Ácrono se acerco al chico con pasos lentos y empezó nuevamente a in-

quirir odas secretas, las cuales le rebelaban el lugar del portal; cuando llegó con el chico alzó los brazos y

extendió sus largos y ebúrneos dedos exclamando con voz jamás escuchada por ser humano. Todo el lu-

gar paró a un solo tiempo, nada se movía, sólo se escuchaba ese ruido que hace el viento cuando lleva ba-

jo de sí tierra y piedrecillas que se estrellan por doquier, así la totalidad del pequeño cuarto fue agrietán-

dose, las enjutas líneas negras y destructoras bajaban y subían confundidas de su inconmensurable tra-

bajo, y después las mismas hacinase dilatar desquebrajándose. Mientras, el hombre miró nuevamente al

chico y éste por alguna fuerza sobrenatural se levantó y extendió todo su cuerpo en el aire en contra de
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su voluntad, de las infaustas paredes se despren-

dieron cuatro hilillos semejantes a tentáculos, los

cuales tomaron al joven cetrino de sus cuatro extre-

midades. De su rostro dejaba todavía correr dolosas

lágrimas, mientras el viajero carcajeaba y le mira-

ba insomne; puso sus manos a los lados de sus sie-

nes sin tocarlas, enseguida sus ojos se coloraron de

un azul claro, casi transparente y, clavó sus diez

ebúrneos dedos dentro de las sienes ante el aterra-

dor frémito ferino del chico, quien abriendo sus áu-

reos ojos vio el resplandor de su fortuita desgracia,

pues las órbitas del uno se pasaron al otro por me-

dio de una ráfaga de febril luz; un terremoto inva-

dió el pequeño cuarto, poco a poco los pedazos caían

sin orden gravitacional, de modo que unos iban al

suelo y otros al techo; lo único impávido del terrible

estertor eran el Ácrono y el joven cetrino, el llanto y

la hilaridad, ahora coalescentes…

Hoy se cumplen tres años desde que llegué aquí;

todo realmente es fabuloso. He logrado lo que pocos

Ácronos, he triunfado sobre todos aquellos que cre-

yeron podían extinguirnos; yo soy la viva prueba de

su errar. No más sufrimientos, eso quedó atrás,

ahora soy real, “vivo”, y no sólo eso, sueño, sueño

plácida y normalmente, como cualquier humano.

Todo es un plano, como dicen las Odas sagradas,

todo es un solo tiempo-espacio, y a pesar que este

país no se compara con los que en los viajes visita-

ba, no puedo quejarme, pues depende de mí poder

salir he irme a cualquier lugar donde quiera… Soy

libre. Sé que para los que lean esto que escribo pen-

sarán que es sólo una ficción, que es ilógico lo que

he narrado, pero déjenme musitar algo: qué acaso

su vida no lo es; no es una quimera interminable,

un viaje lento y para ustedes doloroso. Por eso es

conveniente, necesario que más hombres como yo,

como los de mi especie, vengan y tomen las vidas

que ustedes no desean…

El Hombre comenzó a marearse, era la prime-

ra vez en tres años, sentía cómo la pluma viraba,

oscilaba lenta y sutilmente; un escalofrío recorrió

todo su cuerpo, pero siguió escribiendo…

… execran de su desgraciada vida, llena de

pesares. Con esto no quiero proferir miedo a los

humanos con quienes estamos infinitamente

agradecidos… El propósito real de esta narración

es que los seres Inter-cosmos sepan que no han

podido ni podrán eliminar a una de las razas más

férreas, a pesar de tantos siglos y siglos de perse-

cución, permaneceremos siempre estoicos…

aaahhh… ¿Qué fue eso?... No, no, no es posible…

Todo, quedó inmoto; el giro mortecino, vertigi-

noso, se apodero una vez más del hombre, quien,

taciturno, exhaló un desconsolado estertor…

Mientras el agujero lo absorbía.
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EL ARTE DE ESCRIBIR

Maricarmen Rivera

Escribir es como mostrar una huella digital del alma

(Mario Benedetti)

Téchne es el término griego de cual procede el

vocablo arte, éste significa técnica y se aplicaba a

toda la producción realizada por el hombre, refi-

riéndose a un saber hacer; de este modo, el coci-

nero y el jardinero eran considerados artistas al

igual que el pintor y el poeta. Posteriormente,

aquella palabra derivó en el latín ars para desig-

nar a las disciplinas relacionadas con lo estético.

En el Renacimiento nace la diferencia entre arte-

sano y artista, refiriéndose al primero como au-

tor de obras múltiples y al segundo como creador

de obras únicas. Para el siglo XVIII, Charles Bat-

teaux, en su obra Las bellas artes reducidas a un

mismo principio, acuñó el término “bellas artes”

y lo aplicó a la danza, la floricultura, la escultu-

ra, la música, la pintura y la literatura. Actual-

mente, definimos al arte como aquella actividad

en la cual el ser humano expresa ideas, emocio-

nes o una visión del mundo, recurriendo a ele-

mentos lingüísticos, sonoros o plásticos. Dentro

de este contexto, la literatura sigue considerán-

dose un arte y no un oficio o vocación, como po-

dríamos también definirla.

Ahora bien, después de concebir a la litera-

tura como arte, es menester continuar esta breve

reflexión cuestionando el para qué del trabajo

literario. El análisis lo haré desde una perspecti-

va filosófica, o más específico, desde una visión

filosófica existencialista. Jean Paul Sartre

(filósofo, dramaturgo, periodista y novelista fran-

cés) como padre del existencialismo, será nuestra

guía en esta tarea. Este pensador definió a la lite-

ratura como el arte más adecuado para el compro-

miso, ya que puede ejercer un poder concientizador

sobre el sujeto; es decir, la literatura no debe dar-

nos sólo una representación del mundo, sino tam-

bién debía ser un estímulo de la acción. Las pala-

bras son actos, las palabras dejan secuelas, y el es-

critor tiene una responsabilidad moral, según el

filósofo:

Escribir es una acción de desnudamiento. No

basta al escritor haber escrito ciertas cosas, es pre-

ciso haber elegido escribirlas de un determinado

modo, exponiendo su mundo, con elementos estéti-

cos. El hombre que escribe tiene la conciencia de

revelar las cosas, los acontecimientos; de consti-

tuir el medio a través del cual los hechos se mani-

fiestan y adquieren significado.

En 1947 Sartre escribió un texto titulado

¿Qué es la literatura?, en él decía que le parecía

imposible escribir si quien lo hace no rinde cuen-

tas de su mundo interior y de la manera en que el

mundo objetivo se le aparece. Asegura que la lite-

ratura puede tener, constantemente, por horizonte

el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo, nues-

tra situación particular dentro del mundo. Jean

Paul piensa que debemos contentarnos con dar esa

imagen del mundo a las personas de esta época,

para que puedan reconocerse en ella y que, luego,

intenten transformarla. Entonces, la literatura tie-

ne una función altamente crítica, y podemos reco-

nocer tres momentos esenciales en su proceso: to-

mar al hombre, mostrarle que está vinculado al

mundo en su totalidad; hacerle sentir su propia

situación, para que se encuentre en ella, y se en-

cuentre a disgusto; y, al mismo tiempo, darle los
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elementos de una crítica que pueda facilitarle

una toma de conciencia. La libertad es el bien

mayor del hombre, para alcanzarla y mantener-

la, es necesaria una conciencia despierta. El pa-

pel del artista es contribuir al despertar de la

conciencia de las personas.

Es un hecho: en nuestra sociedad capitalis-

ta, la literatura no tiene cabida en las formas de

comunicación más rápidas y cómodas tales como

la televisión y la Internet. Los medios masivos de

comunicación han sabido explotar las trivialida-

des propias de la farándula y las han convertido

en noticia. La literatura no es noticia y por ende

no es la voz de los periódicos o la televisión. La

literatura genera cultura y propugna por crear y

sugerir cambios en la mente del lector inducién-

dolo a ver la realidad de una manera distinta

producto del arte de la ficción. Considero que los

escritores, comprometidos con el carácter crítico

de la literatura, están llamados a seguir siendo

un factor decisivo en la evolución de nuestra cul-

tura y el progreso de los pueblos. Sin embargo,

debemos reconocer que la difusión de la literatu-

ra “responsable” en esta sociedad es una labor

difícil, ya que muchas personas prefieren la lite-

ratura “light”, emblemática de nuestra época,

pues después de una larga jornada de trabajo

eligen una literatura liviana, divertida y entrete-

nida sobre aquella que los haga pensar.

Al respecto Vargas Llosa, dice: “Aceptar

que entretener, hacer pasar un rato amable, dis-

traído, embelesado, a un bípedo mortal ―como 

hacen las películas y los programas de televisión

más populares― es una respetable y decente fun-

ción, la que compete a la literatura de una época

veloz y ocupadísima como la nuestra”. Por mi

parte, dudo que leer ese tipo de literatura sea loa-

ble; pues tanto el escritor como el lector están de-

jando de lado la riqueza e importancia de este arte

que nos ocupa. “La escritura es la pintura de la

voz” (Voltaire); entonces: qué voz queremos escu-

char. La revista Péndola se preocupa también de

estas interrogantes y se ocupa de tales preocupacio-

nes. Leerla es un ejercicio peligroso, pero atractivo

para quienes buscan otros estadios en su vida.

LITERATURA Y SOCIEDAD

Leonel Robles

No hay nada más odioso que hablar sobre una acti-

vidad u oficio donde uno se ve directamente involu-

crado, pues es muy fácil caer en el autoelogio o en

la falsa modestia. Acudir a los amigos con la seguri-

dad de que resaltarán las cualidades de nuestro

trabajo tiene también su grado de ingratitud, o

asistir a las voces neutrales le resta cierto tono de

fiesta o celebración a esta especie de epifanía que

supone debe envolver el nacimiento de un espacio

para la cultura y el conocimiento. Los grupos porri-

les de la crítica en México se regodean viendo en los

otros los yerros que ellos son incapaces de cometer

porque sólo ven los toros desde la barrera, de tal

suerte que están destinados para aquellas almas

que establecen sus proyectos de vida en la negación

de lo que han construido. Así que agotados los per-

files idóneos para este caso, decidí casarme con opi-

niones de otros que hablan de proyectos afines al

nuestro.

Vivimos en una época de especialización del

conocimiento, debido al admirable, o prodigioso o
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mericanos, que de los instintos recónditos del ser

humano, que de una historia de amor, que de la na-

turaleza del hombre en su estado más puro, que del

sacrificio individual a favor del bien social, que del

goce en todas sus manifestaciones como una expe-

riencia suprema―, en contraste de la ciencia y de la 

técnica, es, ha sido y seguirá siendo, mientras exis-

ta, la columna vertebral y común de la experiencia

humana, gracias a la cual los seres vivientes se re-

conocen, dialogan, no importa cuán distintas sean

sus ocupaciones y designios capitales, las geografías

y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los

tiempos históricos que señalen su horizonte. Los

lectores de Cervantes, de Shakespeare o de Tolstoi,

nos entendemos y nos sentimos miembros de la

misma especie porque, en las obras que ellos crea-

ron, aprendimos aquello que compartimos como se-

res humanos, lo que permanece en todos nosotros

por debajo del amplio abanico de diferencias que

nos separan. Y nada defiende mejor al ser viviente

de la sandez de los prejuicios, del racismo, de la

xenofobia, de las cegueras aldeanas, del fanatismo

religioso o político, o de los patriotismos excluyen-

tes, como esta comprobación incesante que aparece

siempre en la gran literatura: la paridad esencial

de los hombres y mujeres de todas las cartografías

y la sinrazón que es establecer entre ellos formas de

segregación, contención o explotación.

Leer buena literatura es divertirse, sí; pero

también aprender, de esa manera directa e intensa

que es la experiencia vivida a través de las ficcio-

nes, qué y cómo somos, en nuestra integridad

humana, con nuestros actos y sueños y fantasmas,

a solas y en el entramado de relaciones que nos vin-

culan a los otros, en nuestra presencia pública y en

el secreto de nuestra conciencia, esa complejísima

más bien, desarrollo de la ciencia y la técnica, y a

su fragmentación en innumerables avenidas y

compartimientos, sesgo de la cultura que sólo

puede acentuarse en los años venideros. Hay

quien alerta que la especialización trae, sin duda,

muchos beneficios, pues ella permite profundizar

en la exploración y la experimentación, y es el

motor del progreso. Pero tienen también como

consecuencia negativa, el ir eliminando esos do-

minadores comunes de la cultura gracias a los

cuales los hombres y las mujeres pueden coexis-

tir, comunicarse y sentirse de alguna manera

solidarios. La especialización conduce a la inco-

municación social, al cuarteamiento del conjunto

de seres humanos en asentamientos a guetos cul-

turales de técnicos y especialistas a los que un

lenguaje, unos códigos y una información progre-

sivamente sectorizada y parcial, confinan en par-

ticularismo contra el que nos alertaba los viejos

sabios: no olvidarse de lo particular porque éste

forma parte de lo general. De tener conciencia

cabal de ello depende en buena medida el senti-

miento de pertenencia que mantiene unido al to-

do social y le impide desintegrarse en una miría-

da de particularismos solipsistas. Y el yo de pue-

blos o individuos, produce paranoias y delirios,

esas desfiguraciones de la realidad que a menudo

generan el odio, las guerras y los genocidios.

Ciencia y técnica ya no pueden cumplir aquella

función integradora en nuestro tiempo, precisa-

mente por la infinita riqueza de conocimientos y

la rapidez de su evolución que ha llevado a la es-

pecialización y al uso de vocabularios herméticos.

La literatura ―apunta Mario Vargas Llosa, 

ese espléndido escritor peruano, que lo mismo da

cuenta de las injusticias de los pueblos latinoa-
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suma de verdades contradictorias de que está

hecha las condición humana. Ese conocimiento

integrador sólo se encuentra en la literatura. Ni

siquiera las otras disciplinas del de las humani-

dades han podido preservar esa visión integra-

dora y un discurso asequible al invitado porque

han sido tentados por la división y subdivisión

del conocimiento, han sucumbido también al

mandato de la especialización, a aislarse en par-

celas cada vez más segmentadas y técnicas, cu-

yas ideas y lenguajes están fuera del alcance de

la mujer y el hombre del común.

Uno de los beneficios directos de la litera-

tura está en el lenguaje. Una sociedad sin litera-

tura escrita se expresa con menos precisión y

claridad que otra que otra cuyo principal instru-

mento de comunicación, la palabra, ha sido cul-

tivado y perfeccionado gracias a los textos litera-

rios. Esto vale también para los individuos. Al-

guien que no lee o lee poco, o lee basura, puede

hablar mucho pero dirá siempre pocas cosas. Y

no es sólo una limitación verbal; es, al mismo

tiempo, una limitación intelectual y de horizonte

imaginario, una indigencia de conocimientos y

pensamientos, porque las ideas, los conceptos,

mediante los cuales nos apropiamos de la reali-

dad existente y de los secretos de nuestra condi-

ción, no existen disociados de las palabras a

trasvés de las cuales los reconoce y define la

conciencia. Los conocimientos que nos transmi-

ten los manuales científicos y los tratados técni-

cos son fundamentales, pero ellos no nos ense-

ñan a dominar las palabras y a expresarnos con

propiedad; al contrario a veces están mal escri-

tos y delatan confusión lingüística, porque sus

autores, a veces indiscutibles eminencias en su

profesión, son literariamente incultos y no saben

servirse del lenguaje para comunicar los tesoros

conceptuales de los cuales son poseedores.

En fin, los medios audiovisuales tampoco pueden

suplir la función de la literatura: la de enseñar al

ser humano a usar las riquísimos posibilidades que

encierra la lengua. Al contrario, tienden, como es

entendible, a relegar a las palabras a segundo pla-

no respecto a las imágenes, que son su lenguaje pri-

mordial.

Una razón más para darle a la literatura un

primer plano es el espíritu crítico, motor del cambio

histórico y el mejor patrocinador de la libertad con

que cuentan los pueblos. Toda buena literatura es

un cuestionamiento radical del mundo en que vivi-

mos. En todo gran texto de ficción e incluso sin el

propósito explícito del escritor, alienta una predis-

posición insurrecta. No en balde las dictaduras

aplican la mordaza a las conciencias críticas y la

historia está teñida de sangre de escritores que han

visto en los pueblos a hombres de apetitos insacia-

bles y excesos descomunales. Describir que la tortu-

ra y la violencia no le es ajena al hombre, que se

agazapan para coartar la libertad del otro y que

aguardan para imponer su ley ha sido parte esen-

cial de la literatura.

Nuevamente Vargas Llosa dice que el formidable

desarrollo de los medios audiovisuales en nuestra

época, por un lado, han revolucionado las comuni-

caciones haciéndonos copartícipes de la actualidad

y, por otro, monopolizan cada vez más el tiempo

que los seres vivientes dedican al ocio y a la diver-

sión arrebatándoselo a la lectura, permite concebir,

como un posible escenario histórico del futuro me-

diato, una sociedad modernísima, erizada de orde-

nadores, pantallas y parlantes, y sin libros, o mejor
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dicho, en la que los libros habrían pasado a ser

una curiosidad anacrónica, practicada en la cata-

cumbas de la civilización mediática por unas mi-

norías neuróticas.

¿No es el principio de este escenario el de-

seo del dueño de Microsoft de desaparecer el libro

impreso como una pauta, según él, del verdadero

modernismo?

De ahí pues que abrir espacios a la escritu-

ra, por mínimos que éstos sean y el reducido nú-

mero de lectores que alcancen, y por lo mismo a

la lectura, debe ser un motivo para pensar que,

aunque el enemigo no duerme, existen hombres

que sueñan que el quehacer imprescindible radi-

ca en anular todo aquello destinado a anular al

ser humano. Los integrantes de la revista Pén-

dola así lo entienden.

PÉNDOLA

Javier Narváez Estrada

La segunda acepción de la palabra péndola que

hace el Diccionario del uso el español de María

Moliner, dice: “Péndola: Pluma de ave empleada

para escribir”. Si estoy equivocado que por esta

razón le pusieron así a la revista del mismo nom-

bre que hoy nos congrega en las calurosas tres de

la tarde en este claustro del Palacio de minería

no me corrijan, permítanme deslizarme por este

camino. Y si es que por esta noble razón la bauti-

zaron con este nombre, tampoco lo digan, que el

público lo investigue, si le interesa y si no, conoz-

co una cervecería en la que podríamos refrescar-

nos la garganta en este momento para hacer más

glu, glu que bla, bla, bla. Bueno, qué le vamos a

hacer: ya estamos aquí y sigo con el bla, bla, bla.

Uno de los temas que este nuevo número de la

revista aborda es la crónica.

Creo que la crónica es tan antigua como lo son

las aventuras de Odiseo, los cuentos de Sherezade o

los poemas de San Juan de la Cruz. Primero fue el

verbo, parece que todas las mañanas dicen las seño-

ras a las afueras de las escuelas, en los sillones de

sus trabajos o frente al espejo de los baños públicos.

Porque no está usted para saberlo ni yo para con-

tarlo pero los cuatro evangelistas contaron desde su

cristal el berenjenal de Jesús de Nazaret y todos

nos hemos dedicado a interpretar lo que no tiene

explicación. Nadie de nosotros estuvo ahí. Y preci-

samente este es el papel de cronista. Testigo de lujo

en las mil batallas. Martín Luis Guzmán mira

asombrado a Felipe Ángeles en El águila y la ser-

piente y nosotros con él o Fernando Benítez en El

rey viejo nos col oca en el momento en que es apre-

sado Venustiano Carranza rumbo y conducido a su

muerte. De ninguna manera olvido los asombrosos

relatos de lo que nombraron la Nueva España, de

Bernal Díaz del Castillo. Por ellos conocemos cosas

que de otro modo no sabríamos. Sin duda todos so-

mos cronistas: relatamos lo que vimos. Hay que re-

cordar que las cosas no son como pasaron sino como

recordamos que sucedieron. El hombre de las caver-

nas, sin duda, relataba el encuentro con el tigre

dientes de sable, por supuesto que en ese momento

no se llamaba tigre ni sus dientes eran de sable ni

era monstruoso. Para ser francos era un gatito. Y

cómo olvidar a nuestro dios Carlos Monsiváis, om-

nipresente. Lo mismo está en la antesala del juicio

último como ha nombrado a los embotellamientos,

que sale a cenar con Juan Gabriel. María Félix, sor-
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prendida, dijo: “Monsiváis sabe mi vi-

da mejor que yo”. Lo escribe todo. Para

fortuna nuestra, tenemos relatores de

primera como Ricardo Garibay, Luis

Espota y Vicente Leñero, entre mu-

chos otros. Cómo olvidar a Elena Po-

niatowska o a Guadalupe Loaeza. Qué

me dicen de nuestro más célebre des-

cubrimiento, el celebérrimo subcoman-

dante Marcos , quien desde su escritu-

ra hizo la guerra de guerrillas. No sa-

bemos con certeza si era Marcos O

Carlos Sebastián o Juan qué sé yo, pe-

ro le he pedido que me acompañe en

este instante: “Pasó hace muchos años.

Es una historia de amor que no fue,

que se quedó así nomás. Es una histo-

ria triste… y terrible, dice, el sub sen-

tado en un lazo, sentado con su pipa

en los labios. La enciende, y mirando

la montaña, continúa: Vino de lejos un

hombre. Vino o ya estaba. No se sa-

be…”

La crónica ha crecido y se ha es-

pecializado en diversos temas. Algunos

de nosotros recordamos a Pepe Alame-

da, Paco Malgestos y a Jacobo Zablu-

dowsky quienes desde la radio han

relatado diversos acontecimientos.

No sólo de la crónica se enrique-

ce con este número de Péndola. En ella

aparece un cuento de Armando Do-

mínguez, quien señoras, señores y de-

más miembros del jurado, no me da

sus escritos a leer, así que para él ten-

go unas líneas que escribió el poeta

chileno Gonzalo Rojas a John Lennon, en compensación por la

falta de un lector:

Adiós a John Lennon

Acostúmbrate, John, a verlas por el periscopio

de mármol, a palparlas

desde lejos de tu escafandra

de raso,

ah y por liturgia

aunque sea sábado y sigas

teniendo 22 tocando

durmiendo toca hasta el fin,

estremecimiento de diamante,

no

huelas la locura de estas rosas.

No lleva ningún mensaje este poema, sólo que me pare-

ció que a Armando le gustaría conocerlo.

Por último y para regresar al estado perfecto del silen-

cio, agradezco a Ignacio Zapata y a Leonel Robles la oportuni-

dad de poder decir unas líneas de la revista que les ha sido

encomendada por las Fes-Zaragoza de la UNAM. Sin duda los

artículos de cada mes, en cualquier número, están pensados

en los lectores, en ayudarlos a que descubran los mundos en

los que otros se han asombrado. Cada escritor entrega una

opinión, las más de las veces emocionada y optimista, sobre su

manera de mirar el mundo que nos ha tocado habitar. La lec-

tura de cada artículo nos conecta con alguna parte del univer-

so y somos así, de nueva cuenta, universales. Lean la revista.
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LA RAJITA DE CANELA
Leonardo Iván Martínez

No pienso hacer tamales ni pinole,

tampoco martajarla en el metate,

tal vez ponerle un poco al chocolate

o darle su sabor a un buen atole.

Vendría bien, si tú quisieras mole,

mezclarlo con el chile que te late;

si es verde, con dos hojas de aguacate

y hacer, de pasadita, un guacamole.

Ya dámela mujer, que la requiero,

la tienes enrollada en la franela

abajo de la sal del especiero.

¿Qué cosa necesito? ¡Ay Carmela!

hasta la pregunta espanta, yo quiero

que me des la rajita de canela.

DOS POEMAS

Izrael Trujillo

Día a día la tarde traza

a la ciudad y sus sombras.

En ocasiones rompe su tedio

cuando alguien,

no vuelve sobre sus pasos

y no importa ya…

dónde termine el puente.

Lástima,

hoy en día, se dificulta

lapidarnos unos a otros.

En mi ciudad, sólo hay asfalto,

guarniciones y banquetas.

La piedra más cercana la guardamos

para acallar nuestra boca

al momento de estar frente al hermano,

el padre o la mujer amada.

A falta de piedras

habría que arrancar

el propio corazón

para ajustar las cuentas.
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EL HUMOR EN LA CULTURA POPULAR

MEXICANA

Ana Luisa Vélez Monroy

El humor, concepto que se manifiesta en di-

versas acepciones, es un tema empleado en el

conocimiento de la fenomenología del relajo en

la cultura popular mexicana. ¿Pero qué es lo có-

mico? Existe el arte de la comicidad que emplea

elementos como el humor y el ridículo. Sin em-

bargo el humor va a englobar estos calificativos

haciendo de todos ellos uno solo que deriva en lo

cómico.

El arte de la comicidad nace con la come-

dia y la tragedia que son el antecedente directo

de la alegría y tristeza. Sus orígenes de la come-

dia se remontan a la época griega donde Aristó-

fanes (maestro de la comedia) hacia uso de ella

para declamar poesía y recitales. La palabra co-

media viene de la raíz komos que significa razón

festiva. Él va a emplear la tragedia (proveniente

de las fiestas dionisiacas) con la comedia para

recitar poemas. De ahí que la comedia y la tra-

gedia se identifiquen a través de formas gestua-

les y corporales que en ocasiones la pintura, la

escultura, la fotografía y en general las bellas

artes captan a partir de la imagen.

Es difícil precisar hasta qué grado se puede

establecer una teoría o concepto de lo cómico.

Como ya mencioné, primeramente surge la co-

media como antecedente directo de la comicidad

y que emplean los artistas que se dedican al gé-

nero teatral estableciendo códigos estéticos de

humor en sus presentaciones. El hablar de comi-

cidad también implica referirse al humor, con-

ceptos que van de la mano y que ninguno puede

prescindir del otro.

El surgimiento del humor se da con la litera-

tura en la novela europea. Las primeras novelas tie-

nen cierta tendencia a ridiculizar los vicios de la so-

ciedad, haciendo críticas a la moral de la época. Sin

embargo, esto no es sólo característico de la literatu-

ra ya que también se puede dar en otros ámbitos y

culturas, como en el visual o gráfico, el discursivo u

oral y el corporal.

Mijail Bajtin también aborda el humor en su tex-

to La cultura popular en la Edad Media y el

Renacimiento, donde divide en tres categorías las

manifestaciones de la cultura cómica popular:

Formas y rituales del espectáculo (festejos carna-

valescos, obras cómicas representadas en las

plazas públicas, etc.);

Obras cómicas verbales (incluso parodias) de di-

versa naturaleza: orales y escritas, en latín o

en lengua vulgar;

Diversas formas y tipos del vocabulario familiar

y grosero (insultos, juramentos, lemas popula-

res, etc.)

De esta manera, en la cultura donde incide lo

humorístico puede tener varios matices como: lo có-

mico, lo irónico, el ridículo, el sarcasmo, la broma, la

burla, el chiste, el albur y el juego de palabras. Que

en el caso del teatro, la danza, la ópera y ahora el

performance manejan estos recursos estéticos para

establecer un sistema de signos a través de dinámi-

cas corporales o contestatarias.

A partir de lo señalado por Bajtin sobre el humor

en la cultura popular, en México existe el anteceden-

te de las obras cómicas basadas en el lenguaje ver-

bal. Las cuales surgieron en los años treinta con la
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presencia del teatro regional que formaba parte

de la crítica, burla e ironía del pueblo mexicano.

Un caso ejemplar es el de “Petrona” mujer cómi-

ca que dedicó su vida al teatro en la región de

Mérida, lugar donde dio a conocer sus sketchs

cómicos, a través de “bombas” que empleaba de

forma contestataria y humorística. El personaje

de Ofelia Zapata la “Petrona Ché, arrefaldada y

mestiza de buen ver” era el de una mujer atrevi-

da, bronca y que no permitía humillaciones del

sexo opuesto. Muchas de sus “bombas” abordan

el doble sentido y la picardía, vinculados a lec-

ciones que le tiende al hombre ante el machis-

mo, implícito en los versos. Cómo a continuación

se observa:

Él ELLA

Te voy a bombear, Petrona,

Bombéame y no te hagas maje,

con gusto yo te agasajo; no pongo obstáculo

alguno;

si no te pones guasona lo que sí me da cora-

je

no me mandes al.….. trabajo que sólo le pi-

cas a uno.

Él ELLA

La onda del apagón

Hacer dzirices contigo

nos debe tener felices:

me parece imposible,

al no haber televisión,

pues a ti hace mucho tiempo

podemos hacer dzirices.

que se te fundió el fusible.

A cada ataque del hombre, ella encuentra metáfo-

ras más lúcidas y atinadas para torcer y romper los

dardos versificados de su pareja. Mujer emblema que

conocía a su gente y que a través de sus presentacio-

nes tomaba las riendas de la escena teatral, por con-

siderar a la mujer signo de respeto y admiración del

sexo opuesto. Icono de la mujer tenaz en un medio

donde el machismo era la causa principal de reduc-

ción sobre la imagen femenil en todos los escenarios

de la vida.

Dimensión lingüística que se rescata a través del

lenguaje verbal de las “bombas” y que se generaron a

partir del diario acontecer. Se considera un reperto-

rio muerto, pero que es indispensable mencionar pa-

ra argumentar y conocer el proceso humorístico en la

cultura popular mexicana. Parte de estas frases se

siguen empleando con mezclas que interfieren en la

lengua original.
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TANZE*

Consuelo Matías Garduño

Como todos los lunes, Tanze baja al río Lerma

acompañada de su perro. Es una joven de

aproximadamente quince años, hermosa y rebo-

sante de alegría, propia de su edad. Como sus

padres acuden a la venta del lugar, ella aprove-

cha para salirse a pasear. Cuando vuelven casi

siempre no la encuentran porque ella está en el

río . A su regreso, trae pescados, acociles, ajolo-

tes. Su padre le pregunta:

―¿ Tú los capturaste?

―No, me los da mi amigo?

―¿Qué amigo?

―Mi amigo del río

―Pues tenemos que conocer a ese amigo

―replica  el padre enfadado―, no quiero 

que vuelvas allá.

Pero como los padres hacen su rutina

como todos los lunes, no pueden estar al

pendiente de la joven. Ella se escapa al

río continuamente hasta que un día no

regresa.

Salen a buscarla , preguntan a los vecinos,

se enteran de que la última vez que la vieron

estaba en el río con un apuesto joven plati-

cando alegremente,. y no se vuelve a saber

nada de ella, sino después de algunos meses,

regresa, acompañada de un joven al que pre-

senta como su esposo.

Sus padres, felices de volver a verla, los aga-

sajan con platillos típicos de la región: pescado

con vinagreras en chile guajillo, dulce de cala-

baza con piloncillo, “Sendecho”, una bebida que

se usa para brindar en ocasiones especiales, que

se conserva fermentada, y que la madre había

preparado por si Tanze algún día volvía.

Llegada la noche, se van a dormir, los jóvenes

prefieren en el oratorio. (pequeños cuartitos

donde se veneran a los santos, se les colocan

flores y adornos). Ahí se duermen en un petate.

Al día siguiente, cuando la madre va a bus-

carlos para almorzar ya no están, se ha ido y

en el pequeño lugar donde durmieron, encuen-

tra un charquito de agua.

No vuelve a saberse de ellos, sino hasta algu-

nos años más tarde, cuando unos arrieros, que

vienen del Bajío por el camino Real a Morelia,

cerca de la laguna el “Tule”, observan una mu-

jer lavando ropa, que los llama. Ellos se acer-

can, y la mujer les pregunta por sus padres.

Los arrieros la reconocen: era Tanze quien les

pide llevarles un obsequio a sus padres. Acto

seguido, se arroja al agua y en lugar de pies los

arrieros ven que tiene una gran cola de pesca-

do. Asustados, corren a toda velocidad, pero aún

observan cuando ella todavía los llama, no qui-

sieron regresar. Tanze se había casado con el

dueño del agua, “El mensye”.*
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―Era pequeño y estaba vestido de muchos

colores como un duende.

―Jesús bendito! Pues agradece que eres

hombre, porque si fueras niña te hubiera llevado,

era el dueño del agua. Te he advertido que no

vengas y no me haces caso. Acuérdate que a esta

hora aparece y anda buscando pareja y tiene

preferencia por niñas, vámonos que ya hace ham-

bre .

La madre recoge su ropa apresuradamente,

y se alejan del lugar, las campanadas de las doce

y cuarto se escuchan: el susto ha pasado y la hora

del encanto también. Julia se santigua y el niño

hace lo mismo mientras recoge un tejocote que se

le ha caído. Algo hace que el niño voltee hacia el

río, observa al duende que le guiña el ojo y él a su

vez le sonríe sujetando la mano de su madre fuer-

temente…

*Dueño del agua

EL MENSYE*

Consuelo Matías Garduño

Textos escritos a partir de creencias, leyendas

de las tradiciones mazahuas.

Los sauces refrescan sus hojas en las frías

aguas del río, el cantar de las aves se escucha

sonora y cadenciosa, las campanadas de la igle-

sia anuncian las doce del día. Julia lava ropa y

su pequeño hijo José la acompaña, éste se en-

tretiene deteniendo las hojas que arrastra el

río, recolectando los tejocotes que se caen de los

árboles, atrapando mariposas. De repente, el

niño se arroja al agua . La madre con desespe-

ración ve que no aparece en la superficie. Le

grita. El niño entre remolinos asoma la cabeza

y ella aprovecha para sacarlo y asistirlo. Le

pregunta, en tanto le clava la mirada en su mi-

rada:

―¿ Qué pasó …..?

―Es que había un muñequito que estaba

bailando y me llamó.

―¿ Ah sí? ¿Y cómo era?
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SANTIAGO APOSTOL EN TLÁHUAC

(El turismo por motivación religiosa en Méxi-

co: el caso de la danza de los concheros

“Tonatiuh” dentro de la celebración de la fies-

ta patronal de Santiago Apóstol en Tláhuac)

Elsa Laura Ogaz Sánchez

México es un país conocido por sus llamadas fiestas

populares, las cuales siguen patrones establecidos

por la Iglesia católica, por las autoridades civiles o

por las mismas comunidades. Los desplazamientos

por motivos de fervor y devoción religiosa han estado

presentes siempre en la humanidad. Actualmente

millones de personas acuden a las iglesias o santua-

rios y hasta en ocasiones realizan viajes exclusiva-

mente para celebrar las fiestas de sus santos patro-

nos. Los motivos que encierran son distintos: para

ofrendar algo, pedir un favor o por cumplir con una

tradición. En contraste, el turismo con motivos reli-

giosos resulta ser un turismo fiel a los destinos de

visita en comparación con los turistas tradicionales o

con otras motivaciones. El turismo religioso puede

representar una oportunidad considerable para el

desarrollo de actividades turísticas, ya que a diferen-

cia del turismo tradicional, éste es recurrente al sitio

en un periodo de tiempo menor y por lo tanto resulta

ser un turismo más fiel al sitio de visita. La organi-

zación de la fiesta patronal de Santiago Apóstol en

Zapotitlán, Tláhuac, es una de las prácticas religio-

sas que desempeña la danza de los concheros, en es-

pecial, la danza Tonatiuh en el contexto religioso del

barrio y, en consecuencia, el sincretismo de las for-

mas de culto y las creencias tradicionales que están

en estrecha relación con las manifestaciones colecti-

vas.

EL DESCALABRO DE UN BESO

Lydia Hernández

Te encontrabas a dos metros de mí y me enviaste

un beso, pero antes de llegar, sufrió varios desca-

labros: pasó un tren y lo arrolló, pasó una señori-

ta y con sus tacones le hizo un agujero. Entre

tropiezo y tropiezo, se raspó la cara, se voló los

dientes, hasta que rodando y rodando cayó cerca

de mí. Me agaché para recogerlo. Lo abracé, curé

sus heridas, lo cuidé. Tomé una cajita blanca, y

sobre un fondo de algodón lo guardé.

El tiempo pasó y pasó. El beso se volvió

más jugoso, más exquisito, pero no era mío, lo

tenía que devolver. Un día te encontré , y te dije:

“Ten tu beso, te lo entrego y quiero otro aquí”.

Abriste la cajita, sacaste el beso, me lo lanzaste a

la cara. Se estrelló en mi rostro y no dije nada.

¡Ah¡, me lastimaste, mi vida, me heriste, mi cie-

lo, me descalabraste, mi amor. Me di la vuelta

toda entristecida: lo recogí, abrí su cajita, metí

restos de deditos, trocitos de piecitos y hasta un

poco de jugo. Toda su cara estaba hecha añicos,

recogí todo lo más que pude recuperar, tapé la

cajita, me di la vuelta me retiré.

El tiempo pasó y pasó ¡ah¡, ¿y el beso? El beso ha

muerto.

Marzo de 2005
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La fiesta es la creación de un ámbito

espacio-temporal extraordinario que trascien-

de lo cotidiano, es un corte en el tiempo. Las

manifestaciones de lo sagrado y lo divino han

constituido un tiempo sacro, distinto pero in-

serto en el tiempo profano, como duración co-

tidiana. El calendario prehispánico y el cris-

tiano por el que ha transcurrido la vida en

México, se articula con estos eslabones de las

fiestas. Algunas de ellas pueden derivar en

ritos y celebraciones populares donde se cum-

ple una función eclesiástica, misa o bendición

colectiva, promesa o manda; acompañadas

por lo regular de danzas, música, fuegos arti-

ficiales, cohetes y castillos1 que denotan la

fuerza ambivalente que provoca una tensión

entre lo profano y lo sagrado. En el caso de los

Concheros y sus danzas, los espectadores nos

hacemos partícipes de esta expresión moder-

na, nunca seremos pasivos, algo en nosotros

nos impulsa a percibir este arte particular-

mente visual, ya que es un arte contagioso

que al parecer de varios, es un legado prehis-

pánico. En cierta medida esto puede ser cier-

to, ya que lo prehispánico nunca desaparece

totalmente. Esta aseveración puede parecer

contradictoria, sin embargo, en las danzas de

los Concheros quedan las formas dibujadas en

el mismo espacio y en algunos instrumentos y

atuendos también perduran otras caracterís-

ticas formales.2 Esta fascinación por nuestro

pasado, por la búsqueda y recuperación de

nuestra identidad, como masa, funciona como

cohesión social y artística que nos identifica

no sólo dentro de nuestro propio país sino fue-

ra del mismo. Nuestras fiestas patronales es-

tán inmersas de este tipo de manifestaciones y corren

a lo largo de todo el calendario y de los estados de la

República Mexicana. A pesar de su todavía modesta

participación económica y el empleo regional, el turis-

mo en la Ciudad de México ha mostrado un significati-

vo dinamismo, tal y como lo manifiesta la fiesta a San-

tiago Apóstol en el barrio de Santiago Zapotitlán en la

delegación Tláhuac, un poblado que a lo largo de mu-

chos años, la sigue celebrando. Durante la Colonia na-

ció la necesidad de crear un grupo de personas que tu-

vieran como función recaudar fondos para la preserva-

ción de la iglesia y sus fiestas: a este grupo se le llamó

“Mayordomías”. Actualmente continúa este viejo es-

quema. A través de esta labor se obtienen fondos para

la fiesta de los santos patronos que se gastan en com-

prar flores, juegos pirotécnicos, música y misas. En Za-

potitlán las mayordomías se organizan por barrios,

aquí existen dos: el barrio de Santa Ana, y el de San-

tiago; en total son 23, por lo tanto a cada mayordomía

le corresponde organizar la fiesta cada cinco años, este

año estuvo a cargo de la mayordomía número 11. El

pueblo celebra dos fiestas al año, una dedicada al

“Señor de la Misericordia” el 4 de febrero y otra en

honor a “El Señor Santiago Apóstol” y a la señora

“Santa Ana”, los días 25 y 26 de julio respectivamente.

La fiesta tiene duración de ocho días y se distingue de

otras por la espectacular quema de castillos y toritos,

la presencia de bandas musicales, la participación de

danzantes y la reaparición de dos tradiciones que pare-

cían perdidas: “Los santiagueros” y “Los vaqueritos”.3

Como mencioné, para la organización de la fiesta de El

Señor Santiago Apóstol interviene una mayordomía de

cada uno de los barrios en que se dividió el pueblo,

siendo la iglesia el punto de división entre ambos dis-

tritos. Anteriormente la fiesta se realizaba “el mero

día” en que se festejaba al santo, pero por acuerdo de
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De esta manera, para los Concheros, la teatraliza-

ción del espacio toma un tinte especial, ellos expli-

can:

“[...] el espacio en el que realizamos

nuestros movimientos representa al

universo. En él siempre encontrare-

mos un círculo a cuyo centro se le

llama ombligo de la danza (xihtli).

Dentro hay objetos que hacen alu-

sión a los cuatro elementos que com-

ponen la tierra: agua, viento, tierra y

fuego, representados por Tletl, Atl,

Ehecatl y Tlalli”.6

Los Concheros realizan sus danzas en estos

lugares con un sentido religioso: los atuendos, la

música, el movimiento y el significado que los dan-

zantes le otorgan a su quehacer conceden un gran

peso a la tradición y a las creencias religiosas, esto

sin duda llama la atención de propios y extraños.

Este tipo de relaciones fomentan el desarrollo tu-

rístico que se sustenta en una gran diversidad geo-

gráfica y cultural patente en el arte, las fiestas, la

gastronomía y el folclor mexicano. Así, el turismo

cultural, el turismo religioso y las peregrinaciones

son fenómenos que están estrechamente relaciona-

dos. El día principal, los danzantes se dan cita a

las once de la mañana en la plaza central o atrio

de la iglesia y danzan en semicírculo o en media

luna, formando finalmente un círculo.7 En el ciclo

litúrgico de las fiestas tradicionales se puede apre-

ciar una infinidad de rituales que no corresponden

a los realizados en la doctrina católica o cuya in-

terpretación es distinta, pero en ambos casos enri-

quecen la fiesta y refuerzan la devoción popular.

Entre otros aspectos festivos, las danzas adquieren

un papel relevante como elemento de identidad

los mayordomos en los años 70´s la fiesta fue inau-

gurada el sábado más próximo al día del santo fes-

tejado. Así, las bandas recorren el pueblo con

cohetería el sábado por la mañana, anunciando la

llegada de la fiesta, se cantan las mañanitas con

los mayordomos a su cargo, encabezando el desfile.

En la tarde, en el atrio de la iglesia, los danzantes

hacen su primera aparición. La fiesta es inaugura-

da oficialmente por la autoridad delegacional al

caer la noche y se queman los primeros castillos al

compás de la música de banda.4 La celebración de

Santiago Zapotitlán festeja el fuego nuevo de cada

52 años inspirado en el calendario prehispánico.

De este modo, el atrio de la iglesia, sitio don-

de se llevan a cabo las danzas, tiene una impor-

tancia vital: es una metáfora y símbolo. Es el espa-

cio cotidiano de la plaza que cambia su apariencia

vistiéndose de gala. Representa también a la Jeru-

salén celeste, según la interpretación de Martha

Fernández:

“[…] el plano urbano de la Jerusalén

de San Juan fue interpretada de dos

maneras: ciudades de planta circu-

lar y ciudades de planta ortogonal,

donde los santuarios se ubicaban

generalmente al centro y solían te-

ner puertas orientadas hacia los

cuatro puntos cardinales; los patios

estaban siempre divididos en cuatro

partes por igual número de andado-

res, los cuales seguramente recorda-

ban los cuatro ríos del paraíso; en el

caso del atrio el centro lo marcaba la

cruz”.5
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colectiva, de estatus social y religioso dentro de

la comunidad. La danza se convierte en el ele-

mento lúdico de la fiesta, encarna el juego entre

múltiples personajes de las comparsas y el públi-

co.8

Originalmente la capilla de la Inmaculada

Concepción, escenario de la danza, fue una capi-

lla del siglo XVI que se halla muy transformada

por ampliaciones sucesivas. Durante la fiesta la

iglesia se viste de gala, se le coloca un gran por-

tal de flores o semillas y su interior es adornado.

De este modo la danza comienza: el ritual se de-

nomina como “Encendido del Fuego Nuevo”, rito

que los Mexicas celebraban cada 52 años para

cerrar e iniciar un nuevo ciclo de vida en todo el

universo. La danza Tonatiuh, una de las danzas

representadas dentro de su variado repertorio,

simboliza dos conceptos: por un lado el movi-

miento de los planetas respecto al sol, y por el

otro, los equinoccios y solsticios que están rela-

cionados con el ciclo agrícola y por ende con el

comienzo de un nuevo ciclo de vida.

El espacio ha sido delimitado. Los instru-

mentos se han colocado a un lado del conjunto y

el ombligo de la danza ubicado en el centro. Dada

la orden del Capitán, la danza comienza. El Ca-

pitán marca el inicio. Los danzantes comienzan a

dibujar el espacio con el movimiento de los pies

por medio de los pasos de permiso, simulando la

acción de limpiar la tierra y prepararla para la

siembra. Aumenta el ritmo, el volumen y la

emoción. Los concheros se flexionan en señal de

pedir permiso a los cuatro vientos para poder eje-

cutar su danza y al grito del Capitán se incorpo-

ran viendo hacia cada uno de los puntos cardina-

les, donde tocan el caracol, preámbulo del

siguiente rumbo. Se ha abierto el cosmos. La danza

continúa su desarrollo, girando una y otra vez alre-

dedor del xihtli. En determinado momento, siem-

pre indicado por el Capitán, cada integrante debe

pasar al centro e indicar el paso a seguir, tras una

breve pausa se efectúa el cambio. Los pasos pre-

sentan una gran variedad, que como característica

principal tienen el ser ejecutados de manera zapa-

teada, marcando fuertemente el ritmo con los pies

y alejándose del suelo como en el salto y cayendo

sobre él con fuerza. La danza se desarrolla a gran

velocidad; salen y entran del centro, bailan cruzan-

do los pies dando pequeños brincos, de izquierda a

derecha e intercalando los pasos agrícolas, siempre

de acuerdo al compás marcado por el huéhuetl.

Repiten una y otra vez estas evoluciones. Así en

esta danza se alternan saltos, pasos volados y cru-

zados. Ello involucra diversos movimientos que in-

cluyen las distintas partes del cuerpo y que ponen

a éste al máximo de su capacidad. Por ejemplo, los

“giros de energía de elevación en espiral”, “el paso

serpentino” o el que indica metafóricamente la fer-

tilización de la tierra. Una vez que todo el proceso

ha concluido, nuevamente, por orden del Capitán y

el compás que marca el huéhuetl, los concheros

vuelven a realizar con sus pies el paso de camino

en forma solemne y con decoro. Giran con este paso

hasta formar dos hileras que se han generado rom-

piendo por única vez el círculo. Sin embargo, antes

de dar por concluida su danza, nuevamente efectú-

an el ritual con el cual han pedido permiso para

danzar dando gracias a los cuatro puntos cardina-

les y con ello cerrando nuevamente el cosmos. Se

retiran haciendo círculos opuestos y después cami-

nando. La música no termina hasta que el Capitán
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da la orden y ésta cesa. Su finalidad es dar gra-

cias al santo patrono. Es sorprendente verlos bai-

lar con devoción y energía por varias horas bajo el

sol, al compás del huéhuetl y las ayacaztlis. Entre

muchas otras cosas interesantes, escuchar el so-

nido que producen con sus pies al retumbar al

hacer contacto con el suelo y que éste acompañe

en total armonía a los tambores y las sonajas, me

hace reflexionar que en realidad este tipo de dan-

za es una verdadera manifestación artística y

parte de nuestro patrimonio intangible. La músi-

ca, espacio, cuerpo y rostro, indumentaria y mo-

vimiento, se complementan dando lugar a un arte

efímero como lo es la danza, en particular la dan-

za de los concheros. El respeto que reflejan según

acostumbran en su ritual: pedir permiso y agra-

decer a los cuatro puntos cardinales, al santo pa-

trono y a la naturaleza me permite establecer un

vínculo y una relación constante y directa con la

misma, lo cual considero, le imprime un carácter

y una identidad propia a su danza. Esto convierte

a la festividad en un espectáculo extraordinario

para solaz de lugareños y visitantes. El sistema

funciona dentro de una secuencia lógica, en el que

está inserto el universo de creencias y por ende se

considera que se cuenta con la presencia del santo

en estos días. La fiesta culmina con la misa y pro-

cesión solemne que lleva en andas la imagen ve-

nerada, atravesando por sobre los fieles, quienes

arrojan flores e intentan tocarla para entrar en

contacto directo con lo sagrado.

La mayoría de las festividades son de ca-

rácter religioso aunque las autoridades municipa-

les le han antepuesto un sentido comercial y tu-

rístico y designan comisiones encargadas de pre-

parar los eventos. La feria entonces además de

poseer un carácter religioso, es una recreación

inventada con el propósito de aprovechar una

imagen para promover al pueblo y al turismo.

Por este motivo se pone énfasis en el as-

pecto escenográfico y su significado, como la

presencia de colores, decoraciones, sonidos y

fuegos pirotécnicos, el ruido o el silencio total.9

Esto se traduce en la visita de miles de turistas,

un claro ejemplo, es la festividad de la Virgen

de Guadalupe el 12 de diciembre en la Villa o

como algo cotidiano en el zócalo de la Ciudad de

México. Los turistas y la situación actual han

modificado patrones de comportamiento donde

objetos que antes sólo se usaban en rituales

ahora aparecen como artesanales, cuyo princi-

pal valor reside en su carácter estético-

ornamental que satisfacen al consumidor pero

que al mismo tiempo representan una forma de

vida para quienes los hacen. De esta forma las

danzas se interpretan de acuerdo con argumen-

tos que el organizador considera necesarios, al

margen de los escenarios turístico-capitalistas.

No obstante, la danza es una forma esencial del

juego que constituye el deseo del hombre por

transformarse y responder a sus expectativas,

cosmovisión y bagaje cultural para entrar en el
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margen de la utopía, donde se adhiere finalmen-

te el turismo como factor de conservación y pro-

moción de los valores sociales y culturales, pues

pone en contacto a personas de formación y ni-

veles de vida diferentes, siendo el turista un em-

bajador de la cultura de su país, quien a su vez

asimila la cultura con la cual entra en contacto.
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ANTONIO VEGA O LA MUERTE DE UN

CANTANTE

Un día cualquiera no sabes qué hora es,
te acuestas a mi lado sin saber por qué.
Las calles mojadas te han visto crecer
y con tu corazón estás llorando otra vez.
Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer
jugando con las flores en mi jardín. (A.V)

Gabriel Mejía

El pasado 12 de mayo murió en Madrid, España,

Antonio Vega por una afección pulmonar, con ape-

nas 51 años. Cantante de una de las bandas más

emblemáticas de lo que se conoce en la Península

Ibérica como la movida madrileña, expresión musi-

cal que surge inmediatamente después del franquis-

mo, compuesta por jóvenes roqueros y poperos en-

tre los cuales se encuentran la orquesta Mondragón,

Alaska y Los Pegamoides, Radio Futura, el Último

de la Fila y Nacha Pop, entre otros más. Antonio

Vega fue la voz de Nacha Pop, una banda que na-

ció en 1980 y durante casi toda la década gozó de

fama en el ambiente musical de España hasta que

se separaron en 1988. Contaron con canciones que

se volvieron himnos juveniles.

En México la cosa fue distinta. Corría el año

de 1985 en la ciudad y en el país apenas se escu-

chaba música rock en español. Sólo la estación de

radio Rock 101 tenía entre su programación música

en español o rock en tu idioma, etiqueta que creó

BMG, Ariola entre los años de 1986 a 1990 para dar
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a conocer compilaciones (principalmente) de gru-

pos de rock que estaban haciendo música en Ibe-

roamérica, Argentina, España, Chile, Venezuela

y México. .

Nacha Pop fue un grupo que valió la pena

escuchar: sus letras estaban más cercanas a una

lírica simple pero interesante y no boba como va-

rios de los grupos contemporáneos

En México se escuchó solamente de Nacha Pop

una compilación de sus primeros 5 discos y “El

momento”, producción de 1987. De Antonio Vega

como solista se conoció muy poco, pese a que en

su material, se notaba una evolución tanto musi-

cal como en lo lírico en canciones como: “Se deja-

ba llevar por ti”, “El sitio de mi recreo”,

“Estaciones” y “A trabajos forzados”, entre otras.

Era sobresaliente el trabajo disciplinado en los

arreglos musicales y la lírica poética que fue ma-

durando en armonía con la edad de su autor.

Demos el pésame a este artista maldito de

España, que entre la depresión por la ausencia de

su compañera Marga del Río, quien murió en 2004

y su conocida adicción a la heroína pasó sus últi-

mos años dando un concierto por aquí y por allá,

los necesarios para sobrevivir y llevar la vida de

yonqui como mejor se pudiera. Adiós pues a Anto-

nio Vega, que con él se va también parte de la mú-

sica de toda una generación de Hispanoamérica.

Demasiado tarde para comprender,

chica, vete a tu casa, no podemos jugar.

La luz de la mañana entra en la habitación,

tus cabellos dorados parecen el sol.

Luego por la noche al “Penta” a escuchar

canciones que consiguen que te pueda amar.

El ambiente político del país reclamaba

a gritos cambios, las luchas sociales eran cada vez

más fuertes y se percibía en los procesos electora-

les una alternativa de transformación a diferencia

de los años 60 y 70 que se inclinaban por la vía ar-

mada como método de cambio. En medio de estás

circunstancias, la clase política y empresarial in-

cursionó de forma temerosa en las alternativas

musicales juveniles, y tal vez pensaron que vinien-

do del extranjero tendrían un atractivo mayor y lo

que es más importante, inofensivo para el régimen.

Fue entonces cuando las estaciones de radio se

abrieron a los grupos españoles y argentinos con

afecto y a los mexicanos con desconfianza. Aunque

ya el país contaba con varias generaciones que can-

taban rock en español, y es más, la generación

anterior a la de 1985 tenía una difusión importan-

Antonio Vega
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tísima en el submundo de la música, o sea en los

hoyos funkys de los barrios (locales clandestinos

donde se organizaban conciertos), cafés musicales

y material musical apócrifo, a esa oleada se le co-

noció como “los Rupestres”, para este momento

de la historia musical quedaban fuera del boom

comercial.

De las primeras bandas que se escucharon,

provenientes de España, destaca Nacha Pop con

canciones como “Lagrimas al suelo”, “No se aca-

ban las calles”, “la chica de ayer” y claró, una rola

que no fue tan atractiva al principio pero que se-

ría a mediano plazo con la que se recordaría a los

Nacha en México, “Lucha de gigantes”.

Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer.

Demasiado tarde para comprender.

Mi cabeza da vueltas persiguiéndote.

Mi cabeza da vueltas… (A.V)

RECADO A IZRAEL TRUJILLO

Dionicio Morales

Mi querido Izrael:

Literalmente hablando, tú siempre me sorprendes.

¿por qué? Porque recuerdo que me dejaste sorpren-

dido cuando hace tiempo llegaste al “Salón Pala-

cio”, la cantina donde nos reuníamos todos los vier-

nes ―y los sábados, los martes y los jueves― con tu  

libro de poemas en la mano, Semilla robada, ya

editado, sin tener noticias anteriores de su publi-

cación, y eso que se supone que el alcohol nos vuel-

ve parlanchines, además de que nos incita, entre

otras cosas, a la confesión, en la que afloran nues-

tro pensar y sentir más abiertamente que de cos-

tumbre, sin cortapisas. La sorpresa, al menos para

mí, fue mayúscula por lo inesperado del adveni-

miento de otro poeta, de un escritor, a este mundo

poblado ya de tantos entusiastas soñadores ―yo 

entre ellos― que con un libro de versitos ―con esa 

palabra no me refiero al tuyo, sino a una versión

de Guillermo Fernández― creen que ya conquista-

ron el parnaso o un pedacito de eternidad. Oportu-

namente te hice saber uno que otro comentario al

respecto ―me refiero a tu libro de poemas―, ya que 

me dio gusto convencerme de que no sólo tenías

cabeza, si se le puede llamar así, para ciertas acti-

tudes equivocadamente fatalistas, para beber la

vida y derramarla a grandes tragos, como una bo-

tella de vino, oficio en el que te acompañábamos,

no faltaba más, tus amigotes, que para eso nos

pintamos solos, sino que ese libro tuyo, me atreve-

ría a opinar, te cambió, para bien, tu vida, porque

has de saber que cuando la poesía se manifiesta de

manera abrupta en los territorios delirantes de la

memoria y de la conciencia del hombre y la mujer,
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no importa la edad que tenga, es capaz de vencer a

la locura callejera, la que no tiene asideros, para

convertirla en locura creativa, que a partir de la

escritura, como en este caso, va dibujando, va de-

jando salir al verdadero ya del poeta ―tú― que 

transforma, no nada más lo que toca sino también

lo que mira, lo que vive a través de un verso, de un

poema, de la poesía, para de ahí construir su ma-

nera personal de amar, de asimilar o rechazar el

mundo que le han heredado, para construirse otro

―no sé si mejor pero sí diferente― a su imagen y 

semejanza, como tú lo has logrado. Ahora me im-

presionas de nuevo con tu libro de cuentos Entre

acacias, verbenas y arrayanes, editado por

nuestro amigo Marcial Fernández bajo el sello de

“Ficticia”, con la colaboración de CONACULTA.

¿Por qué la nueva impresión? Porque llegué a pen-

sar, iluso de mí, que te desenvolverías siempre con

fortuna en el resbaladizo terreno de la poesía.

¡Izrael Trujillo, además de poeta, también cuentis-

ta y narrador¡ Por supuesto no eres el primero ni

serás el último que ejerce con sobrados méritos

estas disciplinas al mismo tiempo. No sé por qué

pensé que tu personalidad, al menos lo que yo co-

nozco de ella, brillaría más y de mejor manera con

el solo resplandor de la poesía, que aunque les pe-

se a los prosaicos, es decir a los que escriben pro-

sa, es el más perfecto lenguaje de la expresión

humana ―en el terreno de la escritura―. Por eso, y 

por mi incredulidad respecto a tu facilidad, preci-

sión, ambición y recursos para manejar con verda-

dera soltura el oficio de narrador, la sorpresa ha

sido tan fuerte que no saldré de mi asombro, qué

bueno, en mucho tiempo. Como tú sabes, Izrael, yo

no soy crítico literario ―¡Dios me libre¡―, pero sí

me considero, de acuerdo con algunas opiniones

autorizadas, un lector atento ―no de todo lo que 

se publica, si no sólo de lo que publican mis ami-

gos―, sobre todo para la poesía, así que disculpa-

rás los torpes comentarios que salgan de mi bo-

ca, es decir, de mi lápiz, respecto a mi lectura

apresurada ―ya tendré tiempo de leerlo con más

calma porque Marcial apenas me lo mandó hace

dos días―. Me gusta la sencillez del título de tu

libro Entre verbenas, acacias y arrayanes,

porque me instala, de entrada, en un mundo

agradable, frondoso, de plantas y flores, de colo-

res hermosos, de aires limpios y soberanos, en

estos tiempos en que más falta nos hacen, por la

devastación a que hemos sometido a la tierra,

aunque en su otra acepción, que la tiene, sea el

reverso de la medalla porque con un poco de

abandono, de dejadez, se van deteriorando o se

mueren del todo, como los personajes de tus his-

torias. Y lo que en tu poesía era duda, descon-

tento, si acaso un dejo de frustración por la

“enconada “vida”, en tu libro de cuentos es des-

encanto, soledad, rencor. Me llama la atención,

de manera sorprendente, que todos los persona-

jes de tus cuentos ―o de tus historias, de tus na-

rraciones de tus relatos―, con excepción de Co-

lumbano y el abuelo José, sean femeninos, aun-

que estén marcados por la muerte, la desespe-

ranza, el tedio, la acidez, la media vida, en un

mundo, en un círculo donde no existe otra salida.

Son seres, como en los personajes griegos clási-

cos, marcados por los designios, y de los que no

se pueden escapar porque están escritos con el

dedo de Dios. Pero esta predilección tuya por las

protagonistas, a pesar de sus fracasos, viene

siendo un reconocimiento, un homenaje a su

existencia en un mundo todavía malignamente
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machista, es una especie de solidaridad para con

ellas. Ese conocimiento del espíritu femenino del

que haces alarde ―acompañados de los golpes de

sabiduría para descubrir la personalidad de los

hombres que pueblan tus historias― creo que vie-

ne siendo, en contraparte, un canto a la vida, por-

que la garra, los detalles, los finales, el tratamien-

to literario, están conformados para que, cono-

ciendo la historia, no pueda volver a repetirse. En

la mayoría de los casos, aunque lo tengan, no im-

porta el nombre, es el género el que vive anímica-

mente en las páginas de tu libro. Otra de las ca-

racterísticas que me llamó la atención de tu na-

rrativa, es que casi no hay finales sorpresivos ―a 

la manera clásica del cuento― sino que son una 

consecuencia automática, podríamos decir, de un

sistema de vida entrelazado con una pericia for-

mal, en apariencia, simple, llana, siempre efecti-

va, con poderes iniciáticos y ayuntamientos lite-

rarios efectivos, a veces con alientos poéticos,

otras veces con duras consideraciones ontológicas,

pero en la mayoría de los casos apegadas a la rea-

lidad de los personajes que equilibran fuerzas in-

sospechadas para elevar los textos a su verdadera

trascendencia. Me he conmovido, Izrael, ante la

historia que le da nombre al libro, en donde los

hermanos, sobrevivientes de esta historia, des-

pués de una narración que en pocas páginas se

adentran en varias etapas de los personajes, como

en una novela, con un dejo poético y francamente

incestuoso, casi al final de sus vidas, envejecidos,

acabados en muchos en sentidos, repiten la mis-

ma historia de sus padres. Me sonreí, Izrael, en la

lectura del cuento “Cultivando tesoros”, porque es

el único texto con un poco de sentido del humor en

la decepción de los familiares del abuelo que des-

pués de muerto les toma el pelo para exhibir la

ambición humana. Me acongojó, desde un inicio,

“Columbano”, que quizá sea el más ácido de todos,

estremecedor, no sólo por los personajes y el meo-

llo de las historia, sino porque siento, no sé si sea

así, un regocijo cruel en la narración de la histo-

ria, la cual tienes el buen tino de entrelazar con la

vida del escritor, el otro personaje además de la

mujer, y que desalienta por sórdido ―de eso se 

trataba―. En fin, creo que se podrían decir mu-

chas cosas acerca de tu libro, Izrael, pero aquí me

despido, no sin antes mencionar que también me

gustó que no tengas nada que ver con la misoginia

que ejercen en sus escritos algunos escritores ma-

chistas. Tus personajes son los que en la jerga li-

teraria, en la ficción, llaman comúnmente perde-

dores, o perdedoras mejor dicho, pero que tú res-

catas con admiración, con conocimiento con amor

―ya lo dije― al denunciar, aunque sea a media voz 

―Dios nos libre de la estridencia literaria que 

pueda sonar a panfleto― la vida a que han sido 

sometidas, o que ellas mismas, sin poder huir de

los designios, provocan. No importa, Izrael, que

hayas llegado a la literatura un poco tarde, según

opinan algunos, por escribir un libro de poemas

casi a los treinta años y publicar tu primer libro

de cuentos casi a los cuarenta años. Para el arte

no hay edad. ¡Felicidades, Izrael, por tu nuevo li-

bro.

Izrael Trujillo en la tumba de San Juan de la Cruz
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INÉDITO DE SEVERINO SALAZAR, A

CUATRO AÑOS DE SU MUERTE

A cuatro años de que el escritor zacatecano dejara de
existir físicamente, los integrantes de la revista Pén-
dola siguen recordándolo, y reafirmando su postura de
que el escritor zacatecano es parte fundamental para
entender la literatura mexicana contemporánea. Como
parte de un breve homenaje al autor de Dónde deben
de estar las catedrales, y para darnos un agasajo
damos a conocer una especie de apuntes de viajes, de
los muchos que tuvo el autor por el mundo. Agradece-
mos a su amigo Izrael Trujillo por facilitarnos este ma-
terial.

Dios castigó la soberbia de
Adriano con un castigo ejemplar:
Antino. 30/?/2002
Adriano: Cuando Dios castiga,
Castiga a manos llenas.
Aun cuando castiga, Dios es
Generoso: A Adriano le castigó a manos llenas
Como los pedos los pecados pesan.
La belleza se halla muy lejos
Hasta el otro lado de la cama.
Sobre los tejados de Lisboa
Los gatos vuelan con las
Dolorosas alas del amor

1/IV/2002
Como nuestra fe está
A la baja
San Martín de Porres recoge
Las copas vacías de la terraza
Y san Vicente es un mono de piedra.

BEJA/4/IV/2002

Una monja portuguesa que baja
Contoneándose por un callejón
De Beja, bajo la lluvia
Y los parroquianos des de el
Café la miran pasar y pecan
En pensamiento, no así en palabra,
Obra u omisión.
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Venecia, Italia,
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EXTRAÑO EN GRUPO

Leonel Robles

He asistido con frecuencia religiosa a reuniones

de un grupo político que apoya a Izquierda Uni-

da, es decir, a Andrés Manuel López Obrador,

por razones que seguramente el lector deducirá.

He participado en “acciones” diversas, desde apo-

yar a distintos delegados, hasta promover el voto

en favor de “Juanito”, actual delegado electo en

la demarcación de Iztapalapa. Edito un periódico

o más bien , unas cuantas hojas que emulan a un

periódico donde los integrantes de este grupo en-

sayan la labor reporteril . Coopero semanalmen-

te para que el trabajo, sobre todo de concientizar

a la gente, pueda continuar con “normalidad”.

Acudo al primer llamado que nos hace quien en-

cabeza este grupo, e incluso dejo de realizar algu-

nas labores si es necesario. Participo airadamen-

te en las discusiones que se suscitan si me doy

por entendido que los “Chuchos”, por ejemplo,

representan la izquierda moderna en México.

Exijo mayor y mejor disponibilidad de los compa-

ñeros si no están a la altura de las circunstan-

cias. Asiento con beneplácito cuando alguien nos

da una noticia de que las aguas pantanosas de

los panistas se les están revirtiendo, y desde lue-

go, hago propuestas para contrarrestar la infa-

mia de los periodistas, principalmente de la tele-

visión en contra de nuestro líder moral. Desde

que pertenezco a este grupo, los libros de Monsi-

váis y Paco Ignacio Taibo II, se han vuelto mis

libros de cabecera. Y me preparo para ir a un es-

tado de la república a apoyar el programa de cre-

dencialización de AMLO. Y siempre que encami-

no mis pasos a esas reuniones, me preguntó que

qué diablos hago ahí.

DESDE EL MICROSCOPIO

Daniel Partida

¡No se apene y siéntese a leerlos!

La cultura ayuda a un pueblo a luchar con las pala-

bras antes que con las armas.

Gugliermo Ferrero

No falta quien desprecie los libros y prefiera apren-

der directamente de la vida; aunque así no se suele

pasar del prólogo de la existencia.

F. G. Soler

Leer y entender es algo; leer y sentir es mucho; leer

y pensar es cuanto puede desearse.

Anónimo

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;

a mí me enorgullecen las que he leído.

Jorge Luis Borges

Desde el microscopio agradece la colaboración de:

Alma Maria Rico, Pepe Navas Fierro, Memo Herdez el

Grande, Rosa Melcacho Prieto, Rosa Meleño, Benito Ca-

melo, Santiago Rico, Santiago Barrigón, Alma Marcela

Silva de Alegría, Pilar Godoy, Elber Gonzales, Carmelo

Tallas, Simón Tolomeo, Agapito Veles Ovando, Marisa

Caleche, Elma Canon Prieto.

Y desde luego, el más cordial saludo a los vecinos de las

siguientes comunidades del interior de la república:

Blanco Zacatecas, Itzmo Costecho, San Buto el grande,

Lomas Turbo, Lomas Ajeo, Lomas Cabas.
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e los personajes que Nadar

(Gaspard-Félix Tournachon. 1820-

1910) retrató, sobresalen los de

Doré y Baudelaire. Son retratos

“naturales”, desenfadados; los persona-

jes ―las fotos―, transmiten con claridad 

la actitud espontánea ante el fotógra-

fo. Incluso parecieran desdeñosos ante

su trabajo.

El mismo Nadar realizó la primera

“entrevista” fotográfica al químico Fran-

cés Chevreul en donde las imágenes

describen el ambiente del lugar y las

actitudes que adopta el personaje en

su diálogo con el fotógrafo que, implíci-

tamente, participa en las escenas co-

mo un personaje más.

Esta búsqueda de naturalismo en el re-

trato representa uno de los retos que el

fotógrafo inquieto busca resolver de

manera particular. A más de 150 años

del inicio de la fotografía, que no del

retrato, el retrato artístico en la fotogra-

fía de estudio es uno de los temas esen-

ciales. Se ha dejado a un lado el esce-

nario de fondos neutros o ausentes así

como la pose rígida o en actitud tea-

tralizada.

Los recursos técnicos actuales per-

miten al fotógrafo concentrarse en

otros valores visuales que permiten mos-

trar al personaje con una presencia

Que el aspecto exterior de un hombre es un retrato de su inter-

ior, y el rostro una expresión y revelación de la totalidad del carácter,

es en sí una presunción bastante probable, y por lo tanto, una en la

que te puedes fiar, corroborada como está por el hecho de que la gente

está siempre ansiosa de ver a cualquiera que haya alcanzado la fama

[...] La fotografía [...] satisface completamente nuestra curiosidad.

Schopenhauer
Antonio Skármeta
24/11/2008. 02:11 p.m.

Carlos Fuentes
24/11/2008. 02:37 p.m.

Daniel Sada
04/12/2008. 03:02 p.m.

L O S E S C R I T O R E S E N I M Á G E N E S
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los atributos del retratado.

En un mundo saturado de imáge-

nes con las que, a toda hora y en todo

lugar, somos bombardeados a diestra y

siniestra, es reconfortante el encontrar

un trabajo como el

de Javier Narváez Estrada, que nos en-

trega en esta primicia de retratos de

escritores latinoamericanos, en los cua-

les, con una mirada original e inteligen-

te, con amplios recursos técnicos en el

manejo de la luz, encuadres, manejo

de los planos, etc., nos presenta a los

personajes en actitu-

des relajadas, sin poses acartonadas;

expresiones en las que enfatiza, a tra-

vés de cuidadosas imágenes técnica-

mente impecables, el uso de la luz que

tiene una fuerza descriptiva utilizada

hábilmente para reforzar la apariencia

del personaje desde la percepción par-

ticular del artista.

La luz no sólo sirve para mostrar los

19/10/2008. 04:31 p.m.
Alí Chumacero

José Emilio Pacheco
30/11/2008. 03:01 p.m.

Andrés Neuman
01/12/2007. 10:34 p.m.
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21/10/2008. 11:28 a.m.

Eduardo Galeano
25/10/2008. 07:07 p.m.

Carlos Montemayor
03/04/2009. 01:46 p.m.

rasgos, generalmente ya conocidos

por tantas imágenes que, en un per-

sonaje público, son ya cotidianas sino

que descubre o enfatiza la propia

personalidad del escritor retratado.

Podríamos también referirnos al en-

cuadre de cada una de las tomas

porque también ahí Javier Narváez le

da un sentido que participa de la

descripción meramente

Por ser personajes muy conoci-

dos, sus rasgos no representarían nin-

gún aporte al retrato, es necesario

profundizar en lo que no se ve del

personaje de carne y hueso; despoja

al retratado de las actitudes que los

caracterizan y los muestra desde la

sensibilidad del artista: se diría que es

un estudio psicológico pero sería limi-

tar la riqueza expresiva que el fotó-

grafo busca en cada uno de los per-

sonajes.

Buscar es el verbo adecuado.

Cuando el fotógrafo, dirige su cáma-

ra al retratado, escudriña dentro de

los rasgos, las expresiones, el ángulo

que descubre

un lado poco

conocido, una

actitud de cer-

canía que, en

ese momento,

ya no es sola-

mente del fo-

tógrafo, sino

que, el obser-

vador forma

ya parte de la

escena.

Esta habili-

dad requiere

una mirada atenta, escudriñadora

del fotógrafo para mostrar al perso-

naje con naturalidad, sin las másca-

ras que, generalmente, adopta el

retratado frente a la cámara.

Ahí radica la diferencia entre una

foto común y aquella que penetra

más allá de lo que un observador po-

co quisquilloso pudiera percibir frente

a un personaje.
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Mario Bellatín
28/08/2008. 01:07 p.m.

Ricardo Castillo
28/09/2008. 11:39 a.m.

Jorge Edwards
17/07/2008. 05:50 p.m.

Dijo Capra, otro gran escudriñador,

que cuando una foto no era buena, el

fotógrafo no se había acercado lo su-

ficiente.

Narváez resuelve con éxito este

dilema, estar cerca del personaje sin

que la cámara atemorice al retrata-

do. Mantener la suficiente cercanía

para percibir un retrato vivo, con

aliento, vibrante en sus resultados.

Es de agradecer a Javier Narváez

esta propuesta porque nos hace ver

otra realidad del escritor; los encua-

dres que crea, son imágenes

que hablan no sólo del retrato; tam-

bién el entorno recrea al personaje, lo

“viste” y, al mismo tiempo, describe

una realidad que, generalmente, el

escritor nos presenta como un ele-

mento descriptivo del mundo imagi-

nario o real que trata de presentar.
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